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La antología que aquí se presenta es una colección de textos que fueron 
escritos a lo largo de toda una vida. A través de su lectura, podemos cono-
cer la situación en que vivían los pueblos originarios de México hace déca-
das e incluso cientos de años, cómo las mujeres eran y son discriminadas 
y enajenadas, o qué caminos considera Mercedes Olivera que debe tomar 
la Antropología o la metodología feminista para que las mujeres logren su 
autodeterminación. 

Los textos que ella escribió, desde sus inicios como antropóloga hasta 
la actualidad de “viejita feminista”, están todos enmarcados en su propia 
historia. El uso de un lenguaje sencillo, fácil de leer, se entremezcla con 
un discurso de constante reivindicación de derechos que abarcan desde 
las autonomías de los pueblos indígenas a la “liberación” de las mujeres, 
–reflejando la unión y contradicción– entre la militancia y la investiga-
ción desde sus primeros ensayos. En ocasiones, es la activista quien se 
presenta, en otros pasajes es la investigadora quien se impone exponien-
do la riqueza de sus reflexiones teóricas e investigaciones. Esta dicotomía 
que se aprecia en textos de los años setenta del siglo pasado se exacerba 
en los escritos de la segunda década del siglo XXI, los cuales reflejan una 
lectura del contexto social chiapaneco desde su posicionamiento político 
feminista, cada vez más alejado de una academia que ella sitúa alejada de 
la realidad social que viven las mujeres campesinas. 

Conocí a Mercedes durante el auge de los movimientos revoluciona-

Unas palabras de bienvenida

Monserrat Bosch Heras
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rios centroamericanos, de los cuales fue partícipe activa a través de la 
militancia en el proceso guerrillero guatemalteco, al que apoyó desde su 
vertiente internacional y del que se distanció paulatinamente, en parte 
por diferencias políticas, en parte porque no asumieron las reivindicacio-
nes feministas que ella proponía. Con posterioridad, abrazó la causa za-
patista, a la que sigue apoyando como se aprecia en muchos de sus textos 
finales. Remarcar esta militancia tiene su sentido para explicar el vacío 
bibliográfico que se observa durante esos años de inactividad investiga-
dora académica y por qué escribió textos en los años noventa de otra na-
turaleza, sobre las guerrilleras guatemaltecas y salvadoreñas o sobre los 
procesos políticos nicaragüenses.

A diferencia de muchas personas, la edad y el paso de los años no mo-
deraron la fuerza de su pasión para la consecución de un mundo mejor, 
un mundo inclusivo latiendo con un corazón “abajo y a la izquierda”, 
como marca el zapatismo. Su ideología, sus creencias y las consecuentes 
luchas en pos de esos objetivos han marcado toda su vida. Leyendo su 
obra, no se aprecian grandes cambios ideológicos con el paso de los años. 
Si Mercedes de joven utilizaba un marco teórico marxista, con referencias 
de las obras clásicas de Karl Marx, a finales de los años noventa aparecen 
sus primeras citas de Bourdieu, el neomarxista que apoyará sus escritos 
hasta prácticamente la actualidad. Los conceptos de campo, luchas y es-
trategias, capitales (económicos, culturales, simbólicos, etcétera) y los ha-
bitus no solo conforman sus textos, sino que explican el mundo tal como 
ella lo lee e interpreta.

Mercedes es feminista. Lleva años luchando y reivindicando el femi-
nismo de la igualdad. En los años setenta del siglo pasado escribió sobre 
la opresión femenina e, incluso, en sus etnografías anteriores las mujeres 
cobraban relevancia especial, en una época en la que todavía se hallaban 
invisibilizadas en la mayoría de los escritos etnográficos. A Mercedes co-
rresponde la autoría del que, para muchas investigadoras, es el primer 
texto de investigación feminista que se publicó de Chiapas, “Sobre la ex-
plotación y opresión de las mujeres acasilladas en Chiapas”. Desde un po-
sicionamiento claramente estructuralista, muestra la “cruel” realidad que 
viven las mujeres indígenas en las fincas del norte de Chiapas. Sobre las 
mujeres acasilladas escribió y publicó diferentes textos. Esta reiteración 
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de una misma idea, dándole “una vuelta más de tuerca” en cada nueva 
publicación, es algo que sigue realizando y que dificultó, en ocasiones, 
qué texto seleccionar para estas páginas dada la similitud entre muchos 
de ellos, pero en los cuales había diferentes aportes importantes para re-
cuperar, por lo que en ocasiones se presentan en esta obra algunos escri-
tos de contenido similar. Debido a ello, para leer esta antología se aconseja 
realizar la lectura a saltos grandes o a pequeñas zancadas, siguiendo im-
pulsos o directrices del azar, tipo Rayuela. 

A finales de la segunda década de este milenio, cincuenta años des-
pués, las luchas que las mujeres realizan, no solo sus acciones feministas 
sino las que llevan a cabo en la cotidianidad en ámbitos indígenas y popu-
lares, siguen marcando los ensayos académicos de Mercedes Olivera. Las 
vidas de las mujeres marginales de Chiapas continúan ocupando gran 
parte de sus reflexiones y escritos, en los que difícilmente logra ya sepa-
rar la investigación del activismo, algo que ella reivindica como necesario 
para transformar una academia que considera acartonada y separada de 
la sociedad. Los aportes y discusiones feministas que en ella se realizan, 
opina, pocas veces llegan a las mujeres –con quienes y por quienes se tra-
baja–; pareciera que el único objetivo académico fuera su propia repro-
ducción como sistema. Los avances sociales que pudieran suponer las 
investigaciones quedan de esta forma relegados en unos espacios restrin-
gidos y alejados de lo que debería ser su razón de existencia. Desde esta 
consideración, su vida académica la unió, sobre todo en los últimos años, 
al trabajo directo y a la asesoría en organizaciones no gubernamentales 
(ONG).1 Con y a través del Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas ha 
reflexionado sobre las violencias que sufren las mujeres, de las cuales la 
propiedad de la tierra –el sustento necesario para ellas y sus familias– es 
consustancial. Algunos de los últimos escritos presentados en este libro 
refieren la participación de las mujeres campesinas en la defensa de sus 
propios casos. En este sentido, Mercedes realizó un acompañamiento en 

1. Mercedes Olivera, como activista, fundó junto con otras mujeres feministas dos ONG. La primera, 
llamada Centro de Investigación y Acción para la Mujer (CIAM), inició sus actividades en Nicaragua, 
México y Guatemala en los años noventa. El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas comenzó mucho 
más tarde. Los talleres que se muestran en el video están relacionados con este último centro, en el cual 
se siente totalmente implicada.

unas palabras de bienvenida
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la construcción de conciencias críticas para favorecer la autonomías y au-
todeterminación de las mujeres. 

La creación de una metodología feminista2 que parta de la investiga-
ción-acción, pero con un paso (o dos) más allá, al proponer que el análisis 
lo realicen las propias agentes de la investigación, aparece a pinceladas 
en varios textos referidos a las mujeres campesinas y marginales, que es-
cribió en la segunda década de este siglo. Esta metodología es, con toda 
probabilidad, la fuente de sus reflexiones actuales. La investigación-ac-
ción creada por Freire, redefinida por Fals Borda, ha sido una de las he-
rramientas sempiternas que ha utilizado en sus talleres con las mujeres 
y en la mayoría de sus investigaciones, aunque en estas últimas su uso lo 
conjuga con otros instrumentos de recolección de información; sin em-
bargo, sigue siendo el material preliminar para las mismas. Considera a 
las mujeres sujetos de la investigación y agentes de sus propios procesos 
libertarios, lo que necesariamente conlleva para ella sustituir las meto-
dologías dialógicas por otras más participativas y socialmente compro-
metidas, siempre con base en los derechos humanos, los derechos de las 
mujeres, los derechos de los pueblos y la justicia social. 

Cuando Mercedes me propuso realizar la selección de sus textos para 
esta antología, pensé en diferentes subtítulos para la obra, pretendiendo 
en ese empeño, someramente pueril, ordenar y estructurar las miles de 
páginas escritas a lo largo de más de cincuenta años. En el fondo subyacía 
el deseo de poner en síntesis no solo el objetivo del libro, sino el signifi-
cado de una vida dedicada a la investigación académica –algo que, aun-
que rechace, ha marcado su vida– y de un activismo político feminista 
por el cual muestra su mayor orgullo. Entre los subtítulos que se me ocu-
rrieron surgió como primera opción “Cosas que quise decir”. Ella misma 
me dijo, al comentarme la propuesta de CLACSO: “hay que buscar todo 
lo que escribí. Esas eran las cosas que quise decir”. Reivindicaba, de este 
modo, todas ellas, mostrando el orgullo por cada palabra escrita a través 
de los años. Otra propuesta fue “Antología de una vida”. La ligazón entre 
escritura y vida ha sido una constante que, tal como expuse, mantuvo a lo 

2. Por motivos de salud no acabó escribiendo el artículo con el que pensábamos iniciar estas páginas y 
que representaba cerrar un círculo reflexivo iniciado en su juventud. 
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largo del tiempo. Las diferentes etapas en que se subdividieron sus escri-
tos y que organizan estas páginas representan los límites difusos de una 
trayectoria vital que se desprende en muchas de sus páginas. De la Antro-
pología pasó a la Etnohistoria, para regresar más tarde a una Antropolo-
gía feminista que mantiene el posicionamiento original de sus primeras 
propuestas. Así, el apartado sobre feminismo no presenta plural, como 
habitualmente se suele escribir, “feminismos”, dado que ella lo mantuvo 
ideológicamente desde la igualdad. Feminismo de la igualdad, decíamos 
hace décadas mostrando distancia con el feminismo de la diferencia, el 
que Mercedes tardó en aceptar, y solo lo hizo en su vertiente latinoameri-
cana. Feminismo campesino es la autodefinición que ahora elije, distan-
ciándose de otros ismos con que se leen los feminismos en la actualidad. 

Organizamos el material a partir de los escritos encontrados en dife-
rentes bibliotecas de San Cristóbal de Las Casas y de la Ciudad de Mé-
xico, y en los archivos de su propia biblioteca y de sus computadoras. La 
selección se estructuró por etapas de vida, subdivididos los escritos, a su 
vez, por grandes temáticas. El primer apartado lo constituyen los textos 
de etnografía y etnohistoria que abarcan aproximadamente los primeros 
veinte años, las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado. Fue la 
época de su formación académica, de sus estudios de posgrado, cuando 
no existían becas y se compaginaban las clases con el trabajo asalariado, 
en su caso trabajo investigativo en Puebla, Oaxaca o en el Museo de An-
tropología de la Ciudad de México. Termina la sección con las primeras 
páginas de presentación del libro Pillis y macehuales: las formaciones sociales 
y los modos de producción de Tecali del siglo XII al XVI, el texto de su tesis de 
doctorado, que marcó un hito en los estudios etnohistóricos de la época 
por su lectura estructuralista de la sociedad del siglo XVI. Aquí se mues-
tra a través de dos de artículos seleccionados, puesto que el libro se en-
cuentra en fase de reedición, por lo que pronto será nuevamente accesible 
al público.3 

Durante la segunda década mencionada, Mercedes Olivera ocupó 
cargos académicos e institucionales entre los que sobresale la dirección 

3. Debo confesar que la etnohistoriadora Olivera era desconocida para mí y disfruté mucho leyendo estos 
textos.

unas palabras de bienvenida
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de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) y la dirección 
del Instituto Nacional Indigenista (INI) en San Cristóbal de Las Casas. 
Probablemente fue tras su dimisión en esta última institución cuando su 
activismo político empezó a tomar mayor auge, iniciando un trabajo de 
concientización con población pobre y marginada de las zonas indígenas 
de Los Altos y Norte de Chiapas, lo que la llevó a implicarse, años después, 
directamente con el proceso revolucionario guatemalteco. Ello conllevó su 
salida de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y el tra-
bajo directo con y por la población guatemalteca en el exilio o refugiada. 

Si la década de los ochenta fue su época centroamericana, en la de los 
noventa la encontramos otra vez situada en Chiapas, estado en el que si-
gue viviendo en la actualidad. Al inicio, su trabajo se centró en la organi-
zación de mujeres refugiadas Mamá Maquín.4 Posteriormente, regresó a 
la vida docente e investigativa primero en la Universidad Autónoma de 
Chiapas (UNACH) y después en el Centro de Estudios Superiores de Mé-
xico y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas 
(CESMECA-UNICACH). 

La segunda sección corresponde al feminismo. A mediados de los años 
setenta del siglo pasado se publicaron sus primeros escritos feministas. 
El artículo “Consideraciones sobre la opresión femenina como categoría 
para el análisis socioeconómico”, editado en Cuadernos Agrarios, fue el 
primer alegato que publicó marcadamente feminista. Mercedes Olivera 
recuerda las dificultades que encontró para su publicación puesto que no 
lo consideraron un estudio teórico, “más bien algo totalmente fuera de 
lugar”. Se estaba viviendo la década de las mujeres instituida por la ONU, 
pero todavía faltaban muchos años para que estas temáticas fueran con-
sideradas de interés, y sus aportes relevantes para las Ciencias Sociales. 
El número de antropólogas feministas a nivel mundial era muy reducido. 
Las mujeres, como se recordará, casi no aparecían en los textos etnográ-
ficos, aunque Mercedes en los años sesenta ya traía a algunas a la luz en 
las páginas. 

4. Uno de sus grandes orgullos es ser la mamá (en ocasiones se dice la abuelita) de Mamá Maquín. El 
desarrollo de esta organización de mujeres refugiadas guatemaltecas (posteriormente retornadas a su 
país) fue uno de sus grandes desafíos y de sus mayores placeres.
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Esta sección, numéricamente la más amplia, incluye textos de temá-
ticas tan variadas como interrelacionadas entre sí: violencias contra las 
mujeres, marginalidad, historia, participación política, migración o dere-
chos, por citar las líneas investigativas que más le interesaron a lo largo de 
su vida. Siempre analizando las causas estructurales de la desigualdad, la 
discriminación, la subordinación y la violencia hacia las mujeres, y mos-
trando los efectos de las políticas neoliberales en las vidas de las mujeres. 
Su experiencia transcurrió en una constante búsqueda de alternativas a 
una praxis feminista desde una posición hegemónica y de poder. 

Otra constante vital que se expresa en muchos de los escritos de las 
últimas décadas es su preocupación por la incidencia política transforma-
dora del feminismo,5 su lucha frente a la subordinación de las mujeres im-
puesta por un sistema patriarcal que se resignifica con cada nueva crisis 
económica y social. Como consecuencia, la posición subordinada de las 
mujeres –oprimida, la definía en la primera época y en algunos de los últi-
mos textos– se presenta en sus escritos como producto histórico enmarca-
do en el sistema de políticas públicas liberales o neoliberales, que ella con-
sidera que se ha profundizado y naturalizado todavía más en los últimos 
años, al añadir a las mujeres el papel de abastecedoras al de reproducto-
ras, subordinándolas cada vez más a las ayudas económicas oficiales.

Mercedes sigue siendo revolucionaria. Con su trabajo investigativo, 
docente y de activismo político busca no solo cambiar la situación de las 
mujeres, sino su condición social. No en vano escribió recientemente lo 
siguiente: “una vez tomada conciencia de la subordinación y su conse-
cuente empoderamiento, hay que proyectar las agencias de las mujeres 
a la transformación de las estructuras sociales, es decir trazar las estra-
tegias feministas de lo personal a la dimensión macrosocial, a las luchas 
concretas y antisistémicas de los pueblos”. Esta sección sobre feminismo 
es sin duda la más política, donde muestra no solo sus investigaciones, 
sino además sus ideas, anhelos, luchas y reflexiones. La subdividimos en 
grandes apartados siguiendo cuando es posible un orden cronológico, 
pero anteponiendo en todo caso la unidad temática. 

5. Ella fue la gran impulsora para la creación de los primeros posgrados mexicanos, la maestría y el doc-
torado en Estudios e Intervención Feministas del CESMECA-UNICACH.

unas palabras de bienvenida
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La tercera sección se denomina “Reflexiones antropológicas” y presen-
ta artículos que Mercedes escribió en diferentes momentos a lo largo de 
su vida, en los que debate problemas de investigación, de indigenismo o 
de reflexión y sistematización de experiencias. Diálogos, preguntas, ideas 
y comunicaciones sobre diferentes temas que en algún momento fueron 
de su interés, en ocasiones que otras personas le solicitaron y que incita-
ron un pensamiento que dejó transcrito en unas páginas. Para Mercedes 
Olivera siempre se trata de leer, de dialogar, de debatir y de construir nue-
vas preguntas, nuevas búsquedas y nuevos caminos por donde transitar, 
todo ello queda reflejado en varios textos de esta antología. Iniciamos 
este apartado con un capítulo que publicó en el libro De eso que llaman an-
tropología mexicana. Las preocupaciones mostradas por los y las autoras 
del libro marcaron las reflexiones y discusiones metodológicas de estu-
diantes de antropología de varias generaciones. 

No es posible leer y analizar los escritos de Mercedes Olivera olvidan-
do su accionar político6, pero tampoco es posible seguir su trayectoria 
feminista sin tener muy presente que hablamos de una estudiosa de las 
realidades sociales. Ciencia, política, investigación y acción a través de los es-
critos y la vida de una mujer mexicana pudiera haber sido otro subtítulo de 
la antología. Para finalizar, agradezco a Alain Basail su acompañamiento 
en la última parte de este proceso. Mercedes y yo agradecemos a Nicolás 
Arata y María Fernanda Pampín todo su trabajo de edición en pro de esta 
antología y, especialmente, queremos agradecer a Karina Batthyány, su 
invitación a incluir el pensamiento de Mercedes Olivera en esta colección. 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas
Octubre 2019

6. Añadimos a estos textos, la carta de renuncia al honoris causa que le había otorgado la Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas en 2012. Es una prueba más de su coherencia política, expresión de rechazo 
cuando el Consejo Universitario de esta universidad quería otorgar dicha mención honorífica al general 
Salvador Cienfuegos Zepeda.
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* Agradezco con mucho cariño a Mercedes Olivera su insistente invitación a escribir estas palabras preli-
minares. También agradezco la lectura y los comentarios de Montserrat Bosch Heras, Yoimy Castañeda 
Seijas, Isabel Rodríguez Ramos, Marisa Gisele Ruiz Trejo, Alma Padilla García, Alejandro Ramírez Ander-
son, Silvia Solórzano Foppa y Gabriela Vázquez Olivera.

La vida y la obra de Mercedes Olivera están definidas por su carácter re-
volucionario, por un pensamiento y un quehacer incesante en el cuestio-
namiento de las relaciones de poder, sobre todo de género, institucio-
nalizadas, normalizadas y naturalizadas. Mercedes, una de las grandes 
intelectuales públicas de Nuestra América, destaca por su trayectoria 
congruente y abrazadora, con sentimientos, ideas y prácticas encami-
nadas hacia la dignidad de ser. Siempre luchando por introducir un fu-
turo otro, por mover el horizonte intelectual y político hacia un umbral 
situado en la distancia más desafiante para conseguir que las cosas no 
queden en el opresivo presente y se acerquen al mejor mundo posible. 
Siempre con vocación profunda por la justicia, la libertad y la igualdad.

¿De dónde ha sacado Mercedes tanta energía y tanta fuerza de volun-
tad personal y política para correr los límites de lo posible y cambiar el 
mundo que le ha rodeado y a quienes han estado cerca de ella por déca-
das? ¿Qué inspiraciones ha tenido para siempre dar pasos hacia adelante 
sin rendiciones? Mercedes ha sido una mujer incansable, de convicciones 
cabales y compromisos trascendentes, en permanente fuga crítica del 

Mercedes: una revolucionaria del mañana
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presente para tomar por asalto el mañana, y hacerlo librando todas las 
luchas posibles por esos “futuros soñados de esperanza” (Olivera, 2014).1 
De profunda firmeza revolucionaria, como mujer rebelde con muchos 
sueños, sin somnolencia, sin cansancio, sin fatiga, siempre en el cam-
po de trabajo a pesar de los cerros, la lluvia y los resbalones en el lodo, 
y, más allá de todo, compartiendo estímulos, entusiasmos y utopías sin 
hablar nunca de sacrificios. Mercedes ha cargado con todas las contra-
dicciones de una mujer intelectual crítica posicionada políticamente con 
los de abajo y comprometida de manera inquebrantable con la justicia 
social, cultural y económica hacia las mujeres, porque para ella el femi-
nismo es fundamentalmente compromiso con las mujeres, compromi-
so de promover cambios en las relaciones sociales y en las instituciones. 
Ha renunciado a los refugios oportunistas y ha antepuesto la virtud y 
la actitud crítica, la responsabilidad y el compromiso social compartido 
magistralmente con varias generaciones de estudiantes, investigadoras 
y militantes en la realidad chiapaneca y centroamericana.

Para hablar de la significación del trabajo de Mercedes se deben 
rastrear las raíces de la Antropología crítica mexicana, los debates in-
telectuales de Arturo Warman, Margarita Nolasco, Enrique Valencia, 
Guillermo Bonfil, Rodolfo Stavenhagen y Ángel Palerm –los llamados 
“magníficos”– (Warman et al., 2002 [1970]), sus críticas a las prácticas 
institucionales, sus rupturas con el nacionalismo indigenista del apara-
to de Estado y el culturalismo funcionalista, la apropiación del estruc-
turalismo y la re-aprensión del pensamiento marxista en estas tierras 
donde emergía una Antropología comprometida o militante. Su apuesta 
marxista la llevó a nombrar, cuestionar y transformar los poderes insti-
tuidos, las relaciones de explotación económica, el racismo y las formas 
de dominación de finqueros, caciques, dictadores, patriarcas, hombres, 
asociados con las formas de subordinación y discriminación de las muje-
res. Desde los años sesenta sus búsquedas se ubicaron en un movimiento 
histórico emancipatorio sostenido sobre un núcleo crítico: la denuncia, la 

1. Todas las frases entrecomilladas en este texto corresponden a esta misiva salvo que se indique lo 
contrario.
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destrucción y la liberación del orden patriarcal-capitalista. Desde fecha 
tan temprana ella visualizó las luchas de mujeres y hombres pobres con-
tra los sistemas de opresión patriarcal en combinación con otras opresio-
nes de clase, etnia, raza, religión o edad y las lógicas de la reproducción 
de desigualdades y diferenciaciones del sistema social y del capital. Lue-
go, con el paso de los años, sus pensamientos sobre el concepto de género 
como una de las formas de dominación centrales en la reproducción del 
orden capitalista patriarcal devinieron en un compromiso con las agen-
das de las mujeres, con la emergencia de los pueblos originarios como 
sujetos históricos y con la praxis política como activista feminista.

Precisamente los trabajos reunidos en esta antología son el testimo-
nio de los caminos críticos y reflexivos de una intelectual-política cuyas 
búsquedas como antropóloga y activista feminista han tenido entre sus 
objetivos producir conocimientos, explicar y cambiar la realidad. Tres 
rupturas significativas marcaron esa relevante trayectoria. La prime-
ra se manifestó con la política indigenista del Estado mexicano como 
apuesta de integración a la sociedad nacional vía la modernización sin 
considerar los intereses de sectores populares, indígenas y campesinos. 
La segunda ruptura fue más a fondo al cuestionar las relaciones entre 
Antropología y Estado y cómo las lógicas aplicadas en función de los in-
tereses de este último contribuían a la reproducción de la marginación y 
se alejaban de la transformación de las realidades estudiadas. Este cues-
tionamiento del papel de los antropólogos, de la identidad disciplinar 
y de la ideología profesional, además de sus relaciones de complicidad 
con el poder y la utilidad del conocimiento antropológico, posibilitó un 
tercer rompimiento, el cual le permitió mostrar los límites teóricos de 
la perspectiva dominante del culturalismo funcionalista que establecía 
una relación causal directa entre la pobreza y el atraso cultural de los 
pueblos y, en consecuencia, permitía ir más allá en el cuestionamiento de 
las causas estructurales desde una mirada crítica y radical.

La historia fue, entonces, un arma para tomar distancia de la Antro-
pología científica y encontrar las causas y las razones de la desigualdad 
social. Precisamente el estudio del parentesco y la territorialidad en la 
organización de los barrios y pueblos –antiguos calpullis– le permitió in-
cursionar en la etnohistoria tolteca-chichimeca y elaborar su acuciosa 

mercedes: una revolucionaria del mañana
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tesis sobre las formas de reconocimiento y ascenso social a través de los 
matrimonios entre pillis (estamentos gobernantes) y macehuales (gente 
de pueblo) en el siglo XVI como parte de las relaciones de producción y 
organización social en Tecali, Puebla, población tributaria de los mexicas 
hasta su conquista en 1520 por Hernán Cortés (Olivera, 1978). Sin duda, 
se trata de uno de sus aportes más notables al conocimiento de las des-
igualdades sociales históricas y presentes de clase, género y etnia. En ese 
valle poblano-tlaxcalteca, y en particular en Cholula, practicó ejercicios 
metodológicos para conocer las realidades locales hasta llegar a un punto 
de quiebre con el estilo dominante del quehacer antropológico, cuando 
esas realidades descarnadas afectaron a su ser feminista por su dureza, 
le exigieron un compromiso y la convocaron a la búsqueda de coherencia 
entre la pasión crítica y el sentido ético político de transformación.

Desde entonces, los principales ejes de su quehacer y su pensamiento 
han sido la recuperación de los saberes indígenas y de las lenguas mayas, 
la defensa de la propiedad colectiva, los alegatos a favor del derecho a 
la tierra para las mujeres y al territorio, la exposición de las causas es-
tructurales de la violencia de género y, en general, la reivindicación del 
derecho, la justicia y el sentido humano. De ahí procede su oposición a 
la eliminación de la propiedad colectiva (ejidos y tierras comunales), a 
la destrucción institucionalizada de las culturas indígenas a partir de la 
administración burocrática de programas gubernamentales en zonas 
indígenas y a la impunidad de los crímenes de Estado y, en particular, de 
los feminicidios. De estas defensas y oposiciones emana también su críti-
ca a las relaciones de explotación, despojo y dominación/subordinación, 
así como a las instituciones que constituyen los hilos operativos de un 
proyecto distópico de sociedad capitalista. 

Mercedes ha criticado las formas institucionales dominantes, inmó-
viles, verticalistas y disciplinantes. Sin embargo, ha mantenido un an-
claje en el mundo académico como trinchera pública para actuar con 
voz autorizada en la desestabilización de las formas de sometimiento, 
para disputar hegemonía a los discursos del poder con la denuncia y el 
descentramiento de la normalización y naturalización de las diferencias, 
las desigualdades y las injusticias sociales. Moviéndose con gran dig-
nidad por los márgenes de la institucionalidad académica con las com-
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plicidades necesarias, funda espacios universitarios para formalizar los 
estudios con perspectiva de género y feminista y desarrolla una meri-
toria trayectoria como investigadora y profesora; actúa con coherencia 
rompiendo silencios, pensando y organizando como activista feminista 
mientras se asegura “un ingreso para los y las que lo necesitan”. Ade-
más, Mercedes participa de la apertura de espacios extrauniversitarios 
de investigación, formación y acción política alternativas en aras de des-
patriarcalizar y horizontalizar las relaciones sociales. Ella misma se ha 
definido como una antropóloga feminista en cuya construcción han par-
ticipado un buen número de mujeres con distintos grados de conciencia 
crítica de sus opresiones. Mujeres indígenas, mestizas y campesinas que 
la acompañaron desde finales de los años setenta del siglo pasado en su 
alejamiento de la academia como respuesta a una profunda crisis profe-
sional por la acumulación de “un sentimiento de inutilidad antropológi-
ca”. De ahí su implicación con el conocimiento situado y la acción política 
en espacios autónomos comprometidos para la subversión de las relacio-
nes de obediencia, subordinación y violencia hacia las mujeres, conside-
rándolas no como víctimas, sino como sujetas políticas del cambio. 

A lo largo de los años fue sedimentando los fundamentos ontológicos, 
epistemológicos y metodológicos más significativos sobre los que cons-
truyó su profusa y relevante producción académica y cimentó sus colabo-
raciones con movimientos sociales y sus acompañamientos a proyectos 
de intervención o transformación social, desde una posición feminista. 
Su intensa y sistemática lucha como feminista activa y militante fue más 
estratégica en la construcción de un movimiento amplio de mujeres. 
Todo ello se resume en su esfuerzo como enorme hacedora que se en-
traña con los intereses de las mujeres para potenciarse mutuamente, y 
como formadora de generaciones de investigadoras y de feministas bajo 
tres máximas virtuosas, a saber: el conocimiento, la conciencia y la trans-
formación. Por eso definió su feminismo como un proceso epistémico 
que, basado en una interculturalidad crítica y decolonial, se encamina a 
derroteros de justicia con un profundo compromiso político transforma-
dor desde lo personal, lo familiar, lo comunitario y el ágora política. Un 
feminismo radical de izquierda o feminismo popular, como se nombró 
en Centroamérica, en tanto variante del feminismo de la igualdad.

mercedes: una revolucionaria del mañana
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Olivera encarnó un punto de vista, un enfoque y un posicionamiento 
desde los cuales contribuyó al desarrollo de las teorías y el accionar femi-
nistas como parte del pensamiento y de las prácticas vivas que ocupan 
un lugar destacadísimo en las Ciencias Sociales y las Humanidades. Su 
apuesta teórico-práctica se ha basado en una elección: hacer para cono-
cer con un sentido epistémico crítico y radical. Crítico de las relaciones 
de dominación y poder desde la perspectiva de las mujeres como sujetos 
sociales e históricos, de la acumulación de subordinaciones de género y 
enajenaciones del poder, de la jerarquización de las relaciones sociales 
y de la discriminación histórica de las mujeres en los ámbitos público y 
privado. Radical por la explicación multidimensional de las causas es-
tructurales y las intersecciones de las desigualdades, discriminaciones 
y opresiones de género, de clase y étnicas. Su radicalidad sitúa la raíz 
estructural de las relaciones desiguales de poder y los problemas de invi-
sibilidad y desvalorización de las mujeres en toda la historia de socieda-
des y culturas genéricamente constituidas, en el capitalismo patriarcal, 
rapaz y depredador sustentado en la injusta división sexual del trabajo y 
en la opresión de género que contiene la desigualdad de poder justifica-
da con las diferencias sexuales y, en específico, con la capacidad repro-
ductiva; al tiempo, relaciona las múltiples dimensiones de las formas de 
explotación, las condiciones de opresión, las relaciones patriarcales y los 
mecanismos profundamente violentos de diferenciación, jerarquización 
y exclusión étnica, sexual, genérica o de clase. 

Desde mediados de los años setenta, Mercedes comenzó a trabajar 
en una línea de investigación donde avanzó en la idea renovadora de la 
interseccionalidad a partir de análisis transversales de género, etnia y 
clase. Como apuntó con agudeza Patricia Castañeda (2012), Mercedes di-
mensionó estos ordenadores que producen e invisibilizan la desigualdad 
y articulan la diversidad desde sus primeros textos “La opresión de la 
mujer en el sistema capitalista” (Olivera, 1975), “Consideraciones sobre la 
opresión femenina como una categoría para el análisis socioeconómico” 
(Olivera, 1976) y “Sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilla-
das en Chiapas” (Olivera, 1979). Mismos que muestran la temprana ca-
racterización de la particular situación de las mujeres con las categorías 
“explotación” y “opresión femenina” en las relaciones entre formas de 
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trabajo coloniales y modernas, y en sus imbricaciones en la reproducción 
de la marginación por modos de vejación, autoridad y control machista. 
Esta múltiple mirada a la opresión patriarcal de las mujeres, indígenas y 
pobres, define su perspectiva crítica sobre las discriminaciones y los mo-
dos de apropiación del cuerpo, de la fuerza productiva y reproductiva de 
las mujeres que ejercen los varones mediante el uso de la fuerza e incluso 
la violencia (Ruiz, 2016).2 

A partir de esa comprensión, el posicionamiento y la implicación femi-
nista de Mercedes Olivera ha sido un compromiso político para decons-
truir las subordinaciones históricas que involucran a hombres y mujeres, 
así como para desmontar el orden de dominación/subordinación e inci-
dir en los problemas de las mujeres sin perder el sentido político de la ac-
ción. Esas acciones políticas comprometidas con la justicia social y la dig-
nidad, liberadoras de formas de opresión, contienen una propuesta ética 
ante los desafíos y las reivindicaciones libertarias, a la vez que sostienen 
una ética nueva de los vínculos sociales, de las formas de relacionarse 
sobre la base de dinámicas de colaboración. Mercedes ha mantenido in-
cluso este compromiso crítico en el seno de movimientos revolucionarios 
donde el poder patriarcal, la visión androcéntrica y las actitudes machis-
tas transversales en las luchas sociales han impedido el reconocimiento 
de los derechos, invisibilizado los aportes y hasta negado la participación 
de las mujeres en la liberación plena de todas las personas, de mujeres y 
hombres. Esta reivindicación de la dignidad de la mujer y de la inclusión 
del feminismo en el seno de los movimientos insurgentes y, en general, 
de las luchas de izquierda supuso incomprensiones, críticas, distancias 
y hasta rupturas con las que ella lidió sin renunciar jamás a su visión fe-
minista de las revoluciones sociales y a la contribución de las mujeres a 
la revolución. 

Sus aportes al conocimiento de los pueblos de México y de Chiapas, y 
en particular de las situaciones de las mujeres, han sido parte de su reci-
procidad con las comunidades de cuyas prácticas y conocimientos com-

2. También recomiendo la lectura de la excelente entrevista que Marisa G. Ruiz Trejo realizara a Merce-
des y que se publica en este volumen.

mercedes: una revolucionaria del mañana
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partidos aprendió con humildad. En particular, sus contribuciones a la 
investigación-acción y las metodologías colaborativas y coparticipativas 
que utilizó se inspiraron en Paulo Freire y Fals Borda, y brotaron de la 
convivencia y de su reflexión sobre la urgencia de realizar investigación 
práctica políticamente comprometida. Las luchas por legitimar la perti-
nencia epistemológica de estas perspectivas desde un posicionamiento 
feminista dejaron atrás el asistencialismo y el extractivismo académico 
y, en su lugar, priorizaron la alianza directa y el diálogo constructivo y 
formativo a nivel político desde la educación popular. Por eso, su apues-
ta metodológica por los talleres como espejos donde las mujeres puedan 
ver sus realidades, verse a sí mismas, reflexionar sobre sus problemas 
y tomar conciencia de cómo responder a ellos organizándose. Así los 
principios básicos de sus planteamientos revolucionarios participan de 
la proyección del feminismo popular relacionado con los movimientos 
sociales del sur de México y Centroamérica. Andares, puntos de vista y 
posicionamientos de un feminismo combativo, crítico y esperanzador 
de acuerdo con la experiencia vivida y con las rebeldías para defender la 
vida digna y el control social de la reproducción de la vida. De esta mane-
ra Mercedes se imbricó con las luchas frente a las opresiones materiales 
y simbólicas, los despojos, las discriminaciones, las subordinaciones y las 
violencias que padecen las mujeres, así como con los procesos organiza-
tivos de espacios políticos de autodeterminación personal y autonomía 
política, articuladores de resistencias y luchas por cambios integrales o 
transformaciones políticas profundas.

El activismo político de Mercedes en los años ochenta del siglo pasa-
do no necesitó ninguna coartada para apoyar procesos revolucionarios 
y participar en movimientos históricos de cambio social de la realidad 
de pueblos enteros. Todas las dificultades y tensiones fueron resueltas 
en un sentido revolucionario al trabajar congruente y directamente con 
quienes construyen alternativas. Su apuesta cargada de futuro era una 
proyección ante todo política, un embarcarse en la praxis sociopolíti-
ca con las mujeres y con todas las personas que luchan desde abajo, en 
un diálogo crítico, solidario y respetuoso, sin idealizaciones. Mercedes, 
como María o Mariana, estuvo trabajando, posicionada y activa, en su 
clandestinidad, en su anonimato, en sus misiones por tierras nuestroa-
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mericanas como Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Cuba, la selva chia-
paneca o allende los mares. Tierras donde se ganó muchos corazones, 
amistades y compañerismos que celebraron compartir las luchas sociales 
de liberación, por la justicia social y por un mundo más justo.

Yo fui una vez el monte,
yo fui una vez el cielo,
yo fui una vez sinsonte,
yo fui una vez lo nuevo.
Lo nuevo,
sinsonte,
el cielo
y monte.
Bendita, bendita aquella vez.
Yo fui una vez la fuente,
yo fui una vez ventana,
yo fui una vez simiente,
yo fui una vez mañana.
Mañana,
simiente,
ventana
y fuente.

Bendita, bendita aquella vez (Rodríguez, 2010, p. 9).3

Sorprende la extraordinaria capacidad de Mercedes Olivera para reco-
nocer las derrotas que se cargan sobre los hombros, tantear el presente 
potencial, expandir el futuro y negociar sin perder el equilibrio entre tác-
ticas variables y estrategias firmes y claras, solo aflojando lo necesario 

3. Este poema escrito e interpretado para el documental Mujeres de la guerrilla (2006) de Consuelo Elba 
Álvarez, evoca la relación entrañable de Mercedes con los movimientos revolucionarios en el continente 
y, en particular, en Guatemala. También con Cuba, a través de los hombres y mujeres de maíz, las niñas 
y los niños, que, entre un reparto y otro, una zona y otra, un edificio y otro, un apartamento y otro, 
libaban vida en la isla.

mercedes: una revolucionaria del mañana
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para no comprometer los objetivos mayores, las metas comunes, la éti-
ca y la integridad mientras los proyectos se encaminaran y llegaran al 
mejor destino posible. Se trataba de su propia síntesis revolucionaria del 
siglo XX, cargada de futuro en el siglo XXI, símbolo de tránsitos y emer-
gencias de épocas, pues ella encarna esas virtudes revolucionarias de 
poner el cuerpo para enfrentar tempestades y dejar a un lado –no atrás– 
lo personal y familiar, desplazándolo por el interés público. También es 
ejemplar su dedicación para reconstruir permanentemente su visión del 
mundo indígena, renovar o reinventar sus referentes teóricos abriéndose 
a otras perspectivas y, a través de los años, para abrir nuevos caminos 
con creatividad, para indisciplinar e insubordinar el conocimiento y la 
praxis política con mayor radicalidad al posicionarse, también, como fe-
minista antisistémica.

Como una modesta manera de hacerle justicia histórica a Mercedes 
Olivera tiene que reconocerse que ha sido admirada y querida, o no, 
como una intelectual orgánica coherente, solidaria, ética y desprendida. 
Ella comparte “un sueño largo, ancho y hondo” con el empeño en jorna-
das diarias de trabajo rigurosísimas, reúne a las mujeres para la defen-
sa de sus derechos a la tierra y a su territorio, se vincula con los movi-
mientos y comparte con todas las mujeres convocadas por las refugiadas 
guatemaltecas, las zapatistas o los movimientos en defensa de la vida, 
el territorio y la tierra, en resistencia a los despojos y las desposesiones. 
Entrega con amor conocimientos y sabiduría, organiza movilizaciones y 
experiencias políticas protagonizadas por mujeres, sobre todo por cam-
pesinas e indígenas. Sabe que la política es un acto pedagógico y que el 
feminismo se construye con la voluntad política de agenciamientos para 
alcanzar cambios revolucionarios de quienes deciden sobre su propia 
historia. El trabajo feminista de Mercedes ha buscado, como propone 
Rita Segato, dinamitar el mandato de Estado, el mandato patriarcal y el 
mandato misógino racializado, así como posicionar la agenda feminista 
en todos los ámbitos y foros públicos y trabajar por fortalecer los colecti-
vos comunitarios en un buen sentido histórico. 

En consecuencia, su liderazgo, como todos los liderazgos constructi-
vos, no deja a nadie indiferente ni está exento de polémica. No es extraño 
tener desacuerdos con una luchadora como Mercedes, pero tampoco lo es 
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su capacidad de escuchar los argumentos sostenidos desde otra posición 
y respetar las diferencias sin perder el aplomo, la visión y la generosidad 
pedagógica. Al final de la polémica emerge el reconocimiento de los obs-
táculos y los nuevos horizontes llenos de colores, disensos y corrimientos 
del sentido del presente más allá de los límites y, sino, cada quien ubicaba 
sus rebeldías, dichas o actuadas, en “huacales distintos.” A pesar de todo, 
hay que destacar de Mercedes sus excepcionales organicidad y origina-
lidad, integridad e integralidad, así como su disposición al diálogo para 
avanzar en una visión política de la vida toda frente a esquematismos y 
autoritarismos sociopolíticos. 

La fuerza imantante de su figura se asienta en su compromiso inte-
lectual y su activismo político para cambiar la historia de las mujeres, 
como mujeres mañana, simiente, ventana y fuente. Sus siembras de futuro 
encuentran alicientes en el acto pedagógico, en el aula, la movilización 
y el foro, en el baile y la música, en la cocina y la comida, todas pasiones 
suyas. Para ella cocinar es pensar, es espacio-tiempo para reflexionar. 
Por eso no pueden dejar de advertirse las grandes virtudes de Mercedes 
en el espacio de sus sensibilidades, de su humanidad y su terrenalidad. 
Su magnetismo es como el de la tierra, los tejidos, el comal y la danza, 
como otras cuatro posibilidades geopoéticas de expresar quién es y cómo 
se posiciona y compromete para contribuir a ensanchar los lugares de 
su existencia y los contenidos y sentidos de los proyectos que emprende, 
más allá de los nombres de las personas.

Mercedes es milpa. Tierra fértil, sembradía, simiente de vida o semi-
lla esperanza, cosecha buena. A partir de un conocimiento notorio de la 
realidad, de una postura política congruente y estrategias de acción a 
través de intervenciones, actos, movimientos, organizaciones y movili-
zaciones, se enraíza en la madre tierra para la construcción de un femi-
nismo popular, para la formación política y la reflexión colectiva y, sobre 
todo, para reconstruir el cántaro de la vida roto por el colonialismo y el 
capitalismo y dar de comer a los hijos en la lucha por la sobrevivencia y 
la re-existencia. Ella trabaja por las fuentes de vida, por el derecho de las 
mujeres a la tierra, para reproducir las lógicas de vida frente a las lógicas 
de muerte. Para ella sembrar es vivir, pensar en el mañana. 

Mercedes es comal. Su “pedagogía del comal” concreta la pedagogía crí-
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tica del oprimido con el arte de entrar por la cocina como espacio relacio-
nal y núcleo vital para alimentar y alimentarse de las raíces y las fuentes 
de reproducción de las culturas indígenas y campesinas, como el espacio 
de los secretos de la reproducción de la vida, de la creación cultural y de 
la socialización intergeneracional. La cocina y el arte culinario la hacían 
disfrutar de un momento de creación personal, de pensamiento agudo y 
de convivencia excepcional. Tras sus sensacionales elaboraciones de chi-
les en nogada, por ejemplo, y la degustación de profusas ambrosías, esta-
ba el placer por compartir en buena compañía algunas de las ideas sinte-
tizadas durante el acto culinario, así como historias pasadas y presentes 
de las familias y las comunidades, las fuentes vivas de vida. Cocinar es 
convivir, comunitarizar a las brasas.

Mercedes es tejido. Muchos huipiles, lucidos con orgullo y vistosidad, 
le fueron dedicados especialmente por corazones y manos amigas que 
cuentan sus vidas desde sus telares de cintura, constituyendo un testi-
monio de vínculos humanos y de profundas narrativas culturales de las 
cosmovisiones del mundo maya. Todo el colorido simbólico de los borda-
dos en la urdimbre de hilos simboliza cantos a las tramas de vida de la 
naturaleza, son muestras de la voluntad de ser, sentir, pensar y actuar. 
Historia y arte, trabajo y familia, destrezas y creatividad definen esos 
retales artesanales, esa integración de tejidos, esos ligamentos y vínculos 
sociales. Tejer es narrar, hilar memorias vivas. Mercedes apuesta por un 
feminismo que acompaña los procesos de transformación con una prác-
tica horizontal, no autoritaria ni jerarquizante, por lo que participa en el 
trenzado de organizaciones, colectivos, comités y movimientos que son 
hoy una herencia política como el Centro de Investigación y Acción para 
la Mujer Latinoamericana (CIAM), y el Centro de Derechos de la Mujer 
de Chiapas (CDMCH). La Organización de Mujeres Guatemaltecas Refu-
giadas Mamá Maquín (MMQ) ocupa un lugar especial y así lo afirmó su 
fundadora y lideresa María Guadalupe García cuando se refirió a Merce-
des como: 

[…] una gran mujer, una gran compañera y una gran amiga […] por 
su labor, por su entrega total, por su visión, por su idealismo y pen-
samiento crítico frente a los grandes problemas de desigualdades 
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estructurales que se viven en nuestros países y sobre todo la opre-
sión en los que somos objetos históricamente las mujeres, especial-
mente mujeres indígenas. 
Mercedes es una mujer visionaria, con saberes y esperanzas.
[…] Mercedes ha sido y sigue siendo para nosotras una mujer ejem-
plar, una mujer que da todo, sin esperar nada a cambio, ella, ha sido 
y sigue siendo parte de nuestro CAMINAR como mujeres y como 
pueblos en la búsqueda de la autonomía, una autonomía con libe-
ración y emancipación para las mujeres, para la juventud y para los 
pueblos.
Es por ello, que para nosotras, Mercedes es, especial, entregada, 
perseverante, excepcional, exigente con ella misma, cree en lo que 
hace… (García, 2014).

Mercedes es danza. El brillo en sus ojos como ventanas abiertas de par en 
par revela la danza como otra de sus grandes pasiones a la que dedicó 
una investigación aún inédita. Quien quiso ser siempre bailarina, ad-
mira los cuerpos en movimiento, liberados, a merced del viento ante el 
ritmo de las marimbas y de la música toda. Además, Mercedes es una 
gran bailadora que siempre disfruta los compases con una risa profunda 
henchida de placer estético. Bailar con Mercedes es encontrarse con el 
tiempo vivido y vivo, con el futuro de un paisaje de belleza por descubrir. 
Creo no errar al dar testimonio de esa manera tan especial de sentir la 
vida, de rejuvenecer, de compartir sentimientos, pensamientos y actua-
ciones muy terrenales que encierran muchas estéticas y apuestas éticas 
de mundos en movimiento donde cupieran los futuros de la vida. Dan-
zar es moverse, desplazar la historia. 

Esta mujer intelectual orgánica ha defendido la dignidad de ser ella 
misma desde niña, ha promovido unas Ciencias Sociales politizadas, ha 
encarnado un feminismo militante, desde abajo y a la izquierda, campe-
sino, popular, indígena. Ha acompañado a sujetos de su propia historia 
que dan forma y contenido a lo indígena, sentido histórico a un mundo 
nuevo, a una nueva ética. Ha apostado por la “investigación como espejo” 
que refleja la realidad y los sueños de los sujetos, es decir, como instru-
mento dialógico de autorreconocimiento sin manipulaciones, asisten-
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cialismos ni extractivismos. Se ha desvivido construyendo rebeldías por 
la defensa y la promoción de los derechos de las mujeres. Se ha erigido 
como una de las más destacadas referentes morales del feminismo lati-
noamericano al devenir como una vida en movimiento con muchas vi-
das, en una dinámica permanente de búsquedas, actualizaciones y ejer-
cicios autocríticos a partir de su extraordinaria capacidad de trabajo, su 
sensibilidad humana, su cuestionamiento del feminismo “improvisado” 
y “acartonado” y su confrontación con relaciones de poder del capital y 
el patriarcado. Sin lugar a dudas, Mercedes ha aprendido a vivir inten-
samente, ha convocado la vida y ha encarnado el presente para sembrar 
futuro, conjurar esperanzas y expandir el horizonte de posibilidades al 
servicio de prácticas emancipadoras y la potencialidad de la vida misma.

Una de las preocupaciones centrales de Mercedes Olivera en sus últi-
mos años de trabajo ha sido el reconocimiento de trayectorias fructífe-
ras de prácticas, búsquedas, algunos avances, fracasos y muchos retos 
en el feminismo. De ahí emana su entusiasmo y seriedad con la siste-
matización y el análisis de las experiencias de trabajo feminista de los 
movimientos políticos e intelectuales en sus diferentes contextos para 
retomar de ellos aprendizajes que puedan convertirse en conocimien-
tos. En ese mismo proceso hay que contextualizar esta obra editada por 
CLACSO, por iniciativa y compromiso académico y militante de su se-
cretaria ejecutiva Karina Batthyány, porque constituye un muestrario 
amplio de los aprendizajes de Mercedes Olivera, quien recibió el Premio 
CLACSO 2018 y cuyo extraordinario legado al pensamiento crítico y revo-
lucionario latinoamericano como feminista histórica ejemplifica partes 
de la genealogía teórica y política del feminismo mexicano y centroame-
ricano. Se trata de un muy merecido homenaje y un valioso aporte, que 
no acabaremos de agradecer, para socializar una herencia imprescindi-
ble y guía fundamental de las culturas feministas y las Ciencias Sociales 
en nuestra “Madre América” (Martí, 1991 [1889]).

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
30 de septiembre de 2019
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1. Una versión anterior de esta entrevista fue publicada en Ruiz Trejo, M. (2018, abril). Aportes a la An-
tropología Feminista en Chiapas. Entrevista a Mercedes Olivera. Abya-Yala: Revista sobre acesso à justiça e 
direitos nas Américas, 2 (1). Universidad de Brasilia, Brasil.  
2. IEI-UNACH. 

Mercedes Olivera es una de las primeras antropólogas de México y fue 
profesora de varias generaciones de antropólogos. Sus críticas constan-
tes al integracionismo, planteado desde las políticas estatales indigenis-
tas de la época, la llevaron a construir una Antropología orientada a la 
acción social. Su trabajo se vio influenciado por el marxismo y aportó 
serios replanteamientos a la manera de hacer Antropología. Es, sin duda, 
una de las referencias obligadas para la Antropología mexicana y latinoa-
mericana y una de las mujeres que más ha contribuido en el desarrollo 
de la disciplina en México y en América Latina. En distintas etapas de su 
vida demostró su capacidad crítica. Primero, contra el androcentrismo 
imperante en las posturas marxistas, posteriormente contra las formas 
monolíticas de la Antropología oficialista mexicana, hasta llegar a su ac-
tividad en pie de lucha frente a la explotación colonial, el racismo y la 
violencia sexual que la llevaron a dimensionar, desde finales de los años 
setenta del siglo XX, la explotación y la opresión de las mujeres indígenas 
en las fincas cafetaleras (Olivera, 1976). 

Mercedes Olivera desarrolló teorizaciones particulares, propias y crí-

Enunciaciones de la Antropología 
feminista en Chiapas. 
Entrevista a Mercedes Olivera1 

Marisa G. Ruiz Trejo2 
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ticas que en las primeras décadas no siempre apuntaron a transformar 
directamente las relaciones de género, debido a que sus luchas teóri-
co-políticas estaban vinculadas a reivindicaciones por la redistribución 
de la riqueza, la tierra y la justicia. Tal vez por eso la comprensión multi-
dimensional de las opresiones fue otro de los grandes aportes que reali-
zó, ya que su pensamiento no solo intenta desmantelar las lógicas sexis-
tas, sino que complejiza sus propuestas desde la lucha de clase. De hecho, 
una de las contribuciones de Mercedes Olivera, a finales de los setenta, 
constituyó una de las bases de la Antropología desde una perspectiva in-
terseccional en América Latina con la que se problematizó la explotación 
de las mujeres en el sistema capitalista y las dobles y triples discrimina-
ciones que enfrentan como mujeres, indígenas y pobres, lo que da cuenta 
de su preocupación no solo por las violencias por razones de género, sino 
el análisis articulado en cuanto a clase y raza y etnicidad (Castañeda, 
2012; Ruiz Trejo, 2017). Por todos los aportes que Olivera ha hecho a la 
Antropología, en la entrevista profundizamos en sus trayectorias perso-
nales, políticas y académicas, en sus teorizaciones y conceptualizaciones, 
en las condiciones en las que realizó sus investigaciones y en el vínculo 
que han generado entre la academia y el activismo. Estos acercamientos 
constituyen puntos de enunciación y particularidades de la antropología 
feminista del sureste mexicano y de Centroamérica y resultan alternati-
vos a los de otros espacios como el anglosajón. 

Entrevista a Mercedes Olivera3

Marisa Ruiz Trejo: Mercedes, para empezar a hablar sobre los vínculos entre 
las trayectorias académicas y las trayectorias vitales me gustaría que nos dijeras 
¿cómo te identificas? 

Mercedes Olivera: Me identifico como feminista, mujer rebelde, mujer 
privilegiada porque me ha tocado vivir acontecimientos importantes 
dentro del proceso mexicano, centroamericano y latinoamericano. Ade-

3. El 18 junio de 2017 entrevisté a Mercedes Olivera, en su casa en San Cristóbal de las Casas.  
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más profesionalmente me siento muy satisfecha. También como madre 
he tenido muchas oportunidades de aprender de las mujeres, de sus 
puntos de vista, de sus problemas, de mujeres de diferentes lugares pero, 
sobre todo, de mujeres campesinas e indígenas en su mayoría. Esto ha 
sido una riqueza que me ha permitido construirme. En la medida de lo 
posible también me ha permitido aportarles conocimiento e instrumen-
tos para que ellas se analicen y tomen sus decisiones.

Creo que nuestro feminismo surgió de las luchas sociales en Centro-
américa. El feminismo popular tiene una característica importante que 
es haber unido la práctica política con los conocimientos. La unión de 
la teoría y la práctica ha sido el eje de mi trabajo y la participación de 
las mujeres en la producción de ese conocimiento. No es una ayuda ni 
una colaboración, son sus conocimientos que a nosotras nos toca a ve-
ces sistematizar y organizar, a veces ponerles nombres muy complicados, 
por cierto. Para sus procesos, ellas son mucho más sencillas, mucho más 
vitales. La teoría no les ayuda a veces, sino más bien son las cuestiones 
prácticas de sus vidas cotidianas y de sus relaciones de tipo económico 
lo que les aflige y también todos los problemas, incluyendo la violencia 
que viven. Es una situación dura y difícil que en vez de haberse resuelto 
parece que se ha ido complicando y profundizando a través del tiempo.

M.R.T: ¿Con qué soñabas tú cuando eras niña?

M.O: Yo me eduqué en una familia muy católica. Mi madre era muy re-
ligiosa y siempre tuvimos problemas serios y fuertes de tipo económico 
que me hicieron pensar desde muy pequeña en la justicia social. En esa 
época, yo creía en Dios y me preguntaba: “¿qué le había pasado a Diosito 
lindo que nos había hecho a unos ricos y a otros pobres?”. Eso no era justo 
pero era la realidad en la que vivíamos. Mi familia era muy grande, éra-
mos diez hermanos, cinco hombres y cinco mujeres. Yo era la mayor de 
las mujeres y me tocó hacer mucho trabajo, cuidar muchos niños y luchar 
contra las ideas de mi padre que era indígena con ideas muy tradiciona-
les. Para él, lo lógico era que yo me quedara en casa a cuidar a los niños y 
que mi mamá tenía que trabajar y que no había otra posibilidad, yo como 
la mayor de las mujeres tenía que quedarme en la casa, y me impedían ir 
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a la escuela. Ahora esto no se usa pero en ese entonces fue un problema 
muy serio para mí. Yo me escapaba y llevaba a mis hermanos conmigo 
a la escuela. Apenas estaba en primer o segundo año de primaria. Afor-
tunadamente, mi maestra Julita era cómplice de mi situación y de mis 
problemas y me ayudaba a que la directora no se diera cuenta de que ahí 
teníamos a los niños. Estas son cosas que se superaron con el tiempo y fe-
lizmente mis hermanas, hermanos y yo logramos estudiar.

Es una satisfacción muy grande tanto para mi madre que era la que 
lidiaba con nosotros, como todas las madres y con la situación económi-
ca, pero creo que también para la familia porque creamos un ambiente 
de confianza entre nosotros  de mucha comunicación y de mucha soli-
daridad. En ese sentido, yo me sentí muy contenta. Tuvimos diferencias 
por la ideología cuando ya éramos mayores porque yo dejé de ser católica, 
dejé de creer en Dios. Comencé a militar en organizaciones y en el Partido 
Comunista. Eso causó conflictos ideológicos en la familia. Pero han sido 
superados con el tiempo, hemos encontrado que el sentido humano de la 
vida es lo que puede unirnos más allá de las ideologías, de los conocimien-
tos y ha sido una trayectoria familiar muy rica y de mucha comunicación.

M.R.T: Mercedes, ¿tienes algún recuerdo significativo de tu adolescencia o algo 
que te haya marcado y que quieras compartir?

M.O: Fui dirigente desde muy joven de una organización católica de mu-
jeres que se llamaba “Unión Femenina de Estudiantes Católicas”. Para 
mí, la militancia empieza propiamente en esa organización, era una mi-
litancia en las escuelas, en la preparatoria, en las universidades. Era in-
teresante porque descubrí que las oposiciones políticas e ideológicas son 
la base de muchas dificultades. Había entonces todo el movimiento de 
izquierda estudiantil y, por otro lado, el movimiento católico conserva-
dor, inspirado y construido por los Jesuitas. La UFE, dirigida por el padre 
Mallagoitia, era una organización nacional. Ahí empezó la polémica en 
mi vida. Se tenía que buscar la forma de argumentar la posición política 
porque los compañeros estudiantes de izquierda eran militantes y tenían 
muy argumentadas sus posiciones. En cambio, la nuestra se basaba en 
la fe y entonces había una disparidad muy grande. Yo me esforzaba por 
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encontrar razones teóricas, lo que me llevó a estudiar a los clásicos de la 
Iglesia. Esa fue una de mis experiencias. Fue muy interesante porque la 
confrontación tenía diferentes planos. Desde que estábamos haciendo la 
propaganda para la peregrinación anual de estudiantes en las universi-
dades, en la que te tomaban el papel y te lo aventaban en la cara o algu-
nos te decían insultos, hasta la discusión académica a veces violenta pero 
respetuosa. 

Esto también fue parte de mi construcción y fue una experiencia muy 
temprana en mi vida que me hizo quizás un poco dura. Aprendí a ir se-
parando la parte emocional que a veces nos doblega a las mujeres, sin 
embargo, es una riqueza. Aprendí a separar las posiciones masculinas de 
la racionalización y de la confrontación. De cualquier manera a mí siem-
pre me decían que era muy emotiva, muy emocional. Me gusta y conside-
ro que es una riqueza y no me arrepiento.

M.R.T: Estamos hablando de tus recuerdos, de tus memorias, porque la cons-
trucción de conocimiento implica también un conocimiento de nosotras mismas. 
En ese sentido, ¿hay algún momento específico de tu vida que te haya marcado? 
¿Cuál fue la estrategia que utilizaste para salir adelante?

 M.O: Como mi vida ya es muy larga, tengo 82 años, han habido muchos 
momentos difíciles que puedo mencionarte. De la época que estábamos 
hablando, puedo mencionar mi pleito con Dios. Fue algo muy importante. 
Primero el pleito fue con los curas. En ese ambiente estudiantil de mucha 
movilidad había también hostigamientos de tipo sexual y de violencia 
hacia las mujeres. Cuando descubrí que los curas también eran hombres 
hostigadores que usaban la violencia como parte de su manipulación 
ideológica, empecé realmente a enojarme muchísimo y a cuestionarlos.

Recuerdo que me prohibieron leer los libros prohibidos que estaban 
en una vitrina encerrados, pero como yo tenía las llaves, abrí y los leí. 
Cuando descubrieron que yo había leído diferentes versiones de la Biblia 
o novelas que criticaban las posiciones de la Iglesia, no eran cosas secre-
tas pero para ellos era algo muy importante porque las mujeres no debían 
conocer ese tipo de cosas, porque supuestamente no teníamos capacidad 
para poder analizarlas. Evidentemente desde ahí había un problema 

enunciaciones de la antropología feminista en chiapas...



40

Mercedes Olivera

fuerte de restricción y de imposición, de verticalismo y de autoritarismo. 
Esto en conjunto con el hostigamiento hacia las compañeras, sobre todo, 
a las que les parecían muy bonitas, me llevó a tener problemas muy serios 
y a darme cuenta de las inconsecuencia de los dirigentes de la Iglesia 
en relación a todo lo que planteaban: “igualdad”, “respeto” y “amor muy 
espiritual”. A mí me causó un problema muy serio y los empecé a cues-
tionar. Se lo planteé a mi confesor y le comenté que tenía problemas muy 
serios con las bases filosóficas del cristianismo. Él me dijo: “yo no puedo 
discutir eso contigo”. Me mandó con un obispo de la plenipotencia y me 
dijo que él podía perdonar mi pecado tan grave. 

Llegué con el obispo a la basílica de Guadalupe y expuse mi problema 
con la profundidad en que yo lo sentía, porque estaba perdiendo mi base 
de pensamiento y de posicionamiento político, ya que estaba tambaleán-
dose. Eso era algo muy importante para mí y se lo planteé con mucha 
emoción. Él me dijo: “¿ya terminaste?”, y le dije: “me parece que sí”. Él 
me respondió: “reza tres Aves Marías a la virgen de Guadalupe y estarás 
perdonada”. Entonces pensé “al diablo con los curas, al diablo con la Igle-
sia”. Mi cuestionamiento era tan profundo que me di cuenta de que no 
era por ahí, y terminé con la Iglesia y con Dios. A partir de entonces me 
acerqué a los movimientos de izquierda y al Partido Comunista. Milité 
algunos años y se presentaron problemas también, porque tampoco éra-
mos una estructura consecuente. Había en ese momento dos células del 
Partido Comunista y de la Universidad: la Marx y la Engels. La Marx eran 
los maestros grandes, los dirigentes y la Engels éramos los estudiantes 
que teníamos todavía pocos años o poca militancia. Fue interesante por-
que nos juntamos las dos células para analizar el problema que hubo con 
el movimiento ferrocarrilero que el Partido Comunista había impulsa-
do. Después hubo una represión muy grande y los dirigentes del partido 
comunista acabaron negociando. Al final los dirigentes ferrocarrileros, 
como Vallejo o Campano, acabaron en la cárcel muchos años.

Esto lo analizamos. Recuerdo que entre los maestros estaba José 
Revueltas4, y algunos otros que tenían mucha escuela, y mucho cono-

4. José Revueltas (1914-1976), además de escritor, fue un activista y destacado militante del partido comu-
nista cuando estaba proscrito.
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cimiento. Elaboramos un documento para presentárselo a la dirección 
del partido, y ya te imaginarás, la respuesta fue la expulsión. Te estoy 
hablando del ‘59 o ‘60. En ese momento salimos. Algunos de los dirigen-
tes eran: Juan Bron, Eduardo Elizalde, José Revueltas y otros. La mayor 
parte de ellos fueron a Michoacán a crear una escuela de análisis y todos 
los demás nos quedamos aquí. Fue ahí donde terminó mi participación 
en el Partido Comunista. En la práctica estuve haciendo defensa de al-
gunos casos, era un momento muy difícil por la represión del gobierno 
a los sindicatos obreros. Dentro del magisterio, estudié para maestra de 
la normal en el nivel de primaria, y hubo represión en esa época. Desde 
ahí surgió toda mi práctica de izquierda en las luchas sociales. Fueron 
aprendizajes muy grandes. 

 M.R.T: Mercedes, ¿cómo se vinculan las trayectorias vitales, las experiencias y 
formas de hacernos conscientes de nuestros cuerpos, nuestros compromisos cor-
porales con nuestras ideas políticas? Todos estos recuerdos y memorias que nos 
estás contando están relacionados con el conocimiento que, como investigadoras, 
tendríamos que buscar en nosotras mismas para poder hacer investigación y 
esta es la importancia de hablar de las trayectorias vitales.

M.O: Yo quería decirte que al mismo tiempo de la lucha social que te co-
mentaba en la pregunta anterior, yo ya era estudiante de la escuela de 
antropología y formamos parte de este grupo que nos llamaban “Los 
magníficos”, así nos pusieron   los alumnos. Éramos un grupo muy in-
quieto de personas, no solo mexicanas sino también norteamericanas 
como Susana Drucker. Además el guatemalteco Carlos Navarrete, entre 
otros. Éramos un grupo al que le pusimos “Miguel Otón de Mendizábal”. 
Él fue el fundador de la escuela de Antropología en el Politécnico y era un 
militante también del Partido Comunista que estaba olvidado en la es-
cuela porque se había dado un vuelco muy importante a la Antropología 
marxista mexicana. Por un lado, se pasó de Otón de Mendizábal y algu-
nos otros pensadores a la escuela norteamericana y, por otro lado, a la es-
cuela integracionista que dio origen al indigenismo. Otón de Mendizábal 
estaba olvidado y nosotros pusimos ese nombre al grupo y fue un grupo 
interesante e importante porque sustituyó la parte de seguridad que me 
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daba la Iglesia. Este grupo se constituyó dentro de mí, como el espacio en 
donde podía discutir y aprender nuevas formas de ser. Hubo una influen-
cia en mí, la de Rodolfo Stavenhagen, que fue nuestro compañero antes 
de nosotras. Él tenía una formación marxista muy sólida y una formación 
y experiencia también en el campo trabajo con el INI. Discutíamos con 
él y nos planteaba también sus preocupaciones para interpretar desde el 
punto de vista marxista la situación indígena que se había planteado mu-
cho más como una diferencia étnica-cultural. Se veía que las clases eran 
algo diferente. Fue importante aprender de Rodolfo Stavenhagen a inter-
pretar la cultura y la cultura indígena desde un planteamiento de clase. 
Esto ha sido un aporte no solo para el grupo Otón de Mendizábal, sino un 
aporte muy importante de Rodolfo a la antropología de ese momento y 
fue la base ideológica de nuestras críticas al indigenismo.

Yo quería decirte esto porque hubo una liga muy importante entre los 
planteamientos de la política de izquierda con los aportes teóricos de la 
antropología pero interpretada desde una mirada materialista. Esta fue 
la formación que tuvimos en donde unimos, por un lado, la escuela de 
Van Maanen; la etnografía clásica; el pensamiento de Calixta Guiteras, 
Barbro Dahlgren y Johana Faulhaber. Ellas fueron nuestras maestras. 
También tuvimos la oportunidad de tener como maestros a todos los 
exiliados de la revolución española de la guerra con Franco. Todo esto 
se acopló mucho a nuestro proceso de formación, con gente muy impor-
tante como Juan Comas, Encinas, Armillas y José Luis Lorenzo. Tenían 
todo una trayectoria de lucha social y política muy importante. Esto fue 
parte de la riqueza de mi formación teórica pero con una posición social 
y política muy importante y muy rica. Estudiábamos el “conocer” para 
cambiar, para transformar, para incidir. Desde que éramos estudiantes 
teníamos esta inquietud.

M.R.T: Mercedes, ¿en qué circunstancias llegaste a Chiapas?

M.O: Yo había estado en Chiapas alguna vez pero sin poderme asentar. 
Luego vine como Directora de la Escuela de Desarrollo (INI). Esto fue 
después de nuestra posición crítica al indigenismo, de todas nuestras 
discusiones con el Dr. Aguirre Beltrán y con todos los indigenistas de 
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la época como Villarojas y otros compañeros maestros. Aguirre Beltrán 
ocupó el cargo de subsecretario de cultura y nos invitó a los rebeldes que 
habíamos sido sus alumnos a diferentes puestos de dirección. Guiller-
mo Bonfil estuvo en el Instituto de Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), Valencia llegó al Instituto Nacional Indigenista (INI), Salomón 
estaba en educación indígena, entre muchos otros. El INI decidió cerrar 
el centro coordinador y convertir el centro en una escuela de desarrollo. 
Se quedó la parte de educación y se anexó la Escuela Internacional de 
Antropología Social de Desarrollo, con alumnos de América Latina. Fue 
una invitación directa que me hizo el Dr. Aguirre Beltrán. Fue una mala 
interpretación de mi parte. Mi idea era que Dr. Aguirre nos estaba dan-
do oportunidad de mostrar nuestras críticas y nuestras posiciones en 
la práctica. Pero no fue así. El Dr. Aguirre lo que quería era incorporar-
nos, como realmente logró integrar a la mayoría de “Los Magníficos”, a 
la dinámica del sistema. Tal como pasó con Arturo Warman que se pasó 
absolutamente al otro lado. Yo estuve entonces tratando de hacer cam-
bios en la escuela de desarrollo con la idea de que los indígenas pudieran 
revalorar su propia cultura, con la idea de fortalecer los idiomas a través 
de conocerlos y poderlos hacer lenguas escritas. Toda una serie de ideas 
que yo tenía de la educación pero, sobre todo, el pensar que los indíge-
nas tenían derecho a su propia cultura, a sus propias decisiones, a tener 
sus formas de gobernarse y de vivir. Todo esto después se desarrolló más 
a través de la teoría, que partía de nuestras críticas. Yo quise poner en 
práctica todo eso, pero ya te imaginarás lo que pasó, no lo diré tan de-
talladamente. Cuando el Dr. se enteró, me pidió mi renuncia y renuncié.

Recuerdo que puso un artículo muy interesante en el periódico en 
donde explicaba por qué se cerraba la Escuela de Desarrollo. Decía que la 
directora y el grupo de maestros de esa institución sin aprobación de la 
Secretaría de Educación habían tomado la decisión de organizar un mo-
vimiento al estilo de “Panteras Negras” (Black Panthers). Cuando yo leí 
eso, pensé en que si hubiera sido así no se hubiera acabado tan pronto la 
escuela, pero el temor era que los indígenas tomaran sus propias decisio-
nes y pudieran convertirse en sujetos de sus propias transformaciones. 
Ahí acabó la experiencia en relación al indigenismo y así me fui quedan-
do en Chiapas desde entonces.
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Después hice un estudio en las fincas en donde combinaba la inves-
tigación con la acción política. Era un momento en Chiapas de mucho 
conflicto dado que no se había dado la reforma agraria y todavía persis-
tían las fincas en donde la situación servil de los trabajadores era de una 
crueldad tremenda, incluyendo el derecho de pernada. No se podía ver 
nada más y estudiar, era necesario que se transformara y que los campe-
sinos tomaran conciencia. Cuando llegamos vimos que los campesinos 
iban con su petate y su gallina caminando por las veredas, y las mujeres 
llorando. Yo les preguntaba: “¿qué pasó?”. Y me respondían: “a mi patron-
cito se le metió el demonio, me quemó la casa y ya no nos quiere reci-
bir”. Yo les respondía: “¡Qué barbaridad!, ¿a dónde van ir ahora?”. Y me 
respondían: “a buscar otro patroncito, otro que sea bueno”. El servilismo 
estaba interiorizado en sus cuerpos a tal grado que me tocó ver cómo 
los papás, cuando las niñas comenzaban a menstruar, las adornaban, las 
vestían y les colocaban trenzas con listones y las iban a llevar a la casa del 
patrón. Ellos sentían como orgullo de que las hijas pasaran por la casa 
del patrón, es decir, por todas las violaciones. Son aprendizajes que teó-
ricamente se aprenden en la escuela pero que le pasan a una. Cuando los 
ves en la realidad, se te mete en el cuerpo y también te hacen reaccionar 
de una manera que no puedes estar nada más escribiendo y analizado la 
situación, sino es una obligación moral y ética, mínima humana, interve-
nir en esta situación.

 

M.R.T: Respecto a tu espacio personal, ¿te gustan la música o la poesía?

M.O: Mi familia era de clase media baja. No había libros, ni música. Ha-
bía radionovelas y eran parte de toda esa formación. La cultura huma-
nística la construí cuando me casé con Mario Vázquez. Él era una gente 
dedicada al arte. Me abrió todo el maravilloso espacio artístico, la arqui-
tectura, la danza, la música y el teatro. La influencia de Mario, a pesar 
de sus neurosis, fue para mí una riqueza y fue parte de mi formación. 
La música preclásica fue muy importante en esa época de mi vida,  y 
también la música popular. Lo que más me llenó fue la danza, siempre 
quise ser bailarina pero mis piernas nunca dieron para eso y no pude, 
pero estuve muy cerca del ambiente de la danza moderna, sobre todo, 
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participé acompañando llevando las maletas y haciendo el vestuario en 
un viaje muy interesante por China, Rusia y algunos países de Europa 
con el ballet nacional. Fue una experiencia vital. Ahora de grande que 
ya no puedo caminar casi, ha sido una frustración creciente que ya no 
puedo bailar y no me puedo mover, pero aún lo hago con los ojos porque 
me gusta mucho.

M.R.T: 
 
Gracias por compartir esa parte de tu espacio personal e íntimo. Quisié-

ramos que nos contaras ¿qué es para ti ser antropóloga?

M.O: Son historias muy complicadas las que tú preguntas. También el 
trayecto de mi vida ha sido un eje de mi existencia pero también me pe-
leé con la Antropología, siendo una antropóloga crítica y rebelde. Cuan-
do hice trabajo en el Valle Poblano Tlaxcalteca, me di cuenta de que la 
teoría y la práctica son dos cosas que habíamos separado y que no se 
puede hacer Antropología sin unir a la práctica y a la acción política. Me 
di cuenta de que la antropología que estábamos haciendo se volvía cada 
vez más académica y que los antropólogos investigábamos para cam-
biar. Aunque existía la Antropología social del cambio social y cultural se 
trataba en realidad de conocer, escribir y esperar el aplauso de los otros 
antropólogos pero en la realidad poco se cambiaba. Darme cuenta de la 
realidad tan dura de las mujeres campesinas en esa parte del Valle Tlax-
calteca, me hizo reaccionar muy fuerte contra la Antropología. Pensé “no 
más antropología, me dedicaré al trabajo directo con las mujeres en el 
campo”. Fue después de una crisis en la que descubrí cómo la forma de 
subordinación de las mujeres se prolongó y se fortaleció desde la época 
prehispánica y durante la Colonia y cómo la tradición y la estructura co-
munitaria funcionaron como presión para subordinarlas de manera tan 
violenta. Eso me causó una crisis tremenda y decidí entonces dedicarme 
al trabajo feminista.  Pensé en dejar la Antropología pero no se puede de-
jar, es parte de la existencia. Hay que ponerla al servicio de lo que según 
tu conciencia “debe ser” y, en este caso, me sirvió mucho para hacer una 
Antropología feminista desde la base, desde las comunidades, desde las 
mujeres campesinas e indígenas que estaban y siguen estando margina-
das de todo el desarrollo capitalista y de la participación social y política. 
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Sobre todo criticar la forma en cómo se incorporan al desarrollo y cómo 
el Estado sigue promoviendo su integración. Aunque el indigenismo ya 
no exista, ahora es peor porque es integración al mercado neoliberal. Lu-
char contra todo esto ha sido mi posicionamiento, pero hacerlo desde las 
mujeres ha sido mi objetivo antropológico principal. Aunque haya dicho 
que dejo la Antropología, en realidad la puse al servicio de mis preocupa-
ciones políticas y sociales.

 

M.R.T: El trabajo que has hecho tiene relación con las luchas en contra del des-
pojo de la tierra y de la desposesión que han vivido las mujeres indígenas his-
tóricamente. En ese sentido, ¿cuál es la relación para ti entre las mujeres y la 
Antropología?

M.O: Está mediada por los antropólogos. No podemos ver a las mujeres 
aisladas de todo su contexto social. Es ver estos procesos como relaciona-
les pero no solamente desde la parte material de la cultura, sino también 
desde nuestros cuerpos, sentimientos, nuestra forma femenina de ver, 
de pensar y de sentir. Podemos decir que es la cultura misma pero es una 
manera de vivirla diferente, de sentirla desde la mujeres por su posición 
subordinada y por la necesidad de luchar y salir de estas imprecisiones, 
de volvernos sujetas de la vida social, de impugnar las formas de poder 
que están sosteniendo las desigualdades de la sociedad y en las que he-
mos vivido.

Mi feminismo no es un feminismo que haya nacido solamente des-
de el planteamiento de la sexualidad del cuerpo, sino de esta parte del 
planteamiento social, político y de la relación con el poder de los hom-
bres, el poder del Estado y el poder del sistema. Es algo fundamental 
para plantear transformaciones. Ahora se dice “interseccionar”, es decir, 
conjuntar estos elementos para poder conocer la realidad y para poder 
intentar transformarla, no transformarla tú sino transformarla social-
mente y esto es algo fundamental. Ahora todas las ideas decoloniales son 
muy vitales y radicales pero en realidad los y las antropólogas la hemos 
estado practicando desde siempre. Nosotras tenemos esa conciencia de 
la genealogía y el proceso transformador e histórico. Ahora se llama de-
colonialidad y esto permite ponerle nombre a las acciones, a los procesos 
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y a la forma de construir conocimiento. Esta nueva forma de lo episte-
mológico, de los posicionamientos críticos me parece importante pero la 
hemos practicado desde hace mucho.

M.R.T: Algunos de los estudios críticos feministas de las Ciencias Sociales tie-
nen que ver con cómo las disciplinas, tales como la Antropología, han ido repro-
duciendo lógicas androcéntricas, sexistas, racistas, lesbófobas y tránsfobas. En 
ese sentido, esas críticas feministas lo que cuestionan también son los métodos, 
las metodologías, los diseños metodológicos y las técnicas de investigación o más 
bien las herramientas que utilizan las investigadoras para cambiar esas lógicas. 
Por eso me gustaría preguntarte, ¿cuáles han sido tus estrategias y tus formas de 
desarrollar metodologías que cambien esas lógicas?

M.O: La idea general es que la forma de hacer conciencia para que la gen-
te pueda asumirse y autodeterminarse y, por lo tanto, hacerse sujeto de 
sus luchas y sus transformaciones, está en la base de las metodologías 
que yo uso. Es muy interesante toda la herencia que tenemos las feminis-
tas de la educación popular de Freire. Ha sido retomar esa herencia. No 
solo es incorporar el sentido de “género”, sino ver la realidad incluyendo 
todos los elementos interseccionados, ver las desigualdades todas juntas 
incluyendo el género; se trata de ver una realidad en una forma integral 
y esto permite construir conocimientos de diferentes perspectivas. No 
puedes construir teoría individualmente, es producto de la práctica so-
cial. Yo no he hecho teoría, las hemos hecho las mujeres y se ha hecho 
muy ligada a sus problemas y realidades y no en función a las corrientes 
de moda. Esto a mí me parece que ha sido un posicionamiento episte-
mológico importante. Por ejemplo, los talleres, que son un instrumento 
feminista, son un espejo en donde las mujeres puedan ver su realidad, 
verse ellas mismas, tomar conciencia y ayudar a otras mujeres a través de 
aprender la metodología de los talleres para que grupos mayores puedan 
tomar conciencia y puedan las mujeres organizarse. Cada vez siento que 
es más difícil porque cuando el gobierno no había descubierto la poten-
cialidad de las mujeres, cuando el Estado no nos tomaba en cuenta, era 
más fácil. Ahora que nos toma en cuenta para sus propios intereses, te-
nemos que luchar contra todos sus intereses necesariamente, como nos 
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impone formas de vivir que observan a las mujeres totalmente. Por ejem-
plo, si el tiempo de las mujeres está invadido por el Programa Oportuni-
dades: ¿a qué hora pueden ellas militar?

Antes luchábamos por incorporar el género al desarrollo y ahora digo 
que producto de eso, cuando se apropie el Estado del género lo que ha 
hecho es el “MES”, que quiere decir, “Mujeres Enterradas en el Sistema”, 
o absorbidas o empantanadas por el sistema. De tal manera que es muy 
difícil por todas las formas de cooptación que existen, aprovechándose 
de la pobreza de las mujeres indígenas y campesinas, las tienen atadas 
a sus dinámicas. Muchas mujeres nos dicen en el campo que están de 
acuerdo en luchar conmigo pero necesitan el dinero. Es lo único que tie-
nen para vivir porque los maridos se han ido, han migrado y han dejado 
a las mujeres solas con la obligación de trabajar las tierras porque si no 
se las quitan. Las mujeres no solo son reproductoras sino abastecedoras 
y sustitutas de los hombres en la vida de los ejidos y de las comunidades. 
El control social lo está haciendo, también el Estado, a través de las mu-
jeres y esto es tal vez un atentado. En el campo las organizaciones cam-
pesinas están asumidas o integradas a los partidos de tal manera que 
son parte del Estado y el trabajo ahora es dar proyectos para las mujeres. 
Las mujeres se vuelven diputa de los partidos en el campo. Es controlar-
las a través de los proyectos para establecer dinámicas enajenantes que 
impiden la conciencia o la actuación liberadora de las mujeres. “Oportu-
nidades” ha sido un programa tan “perfecto” desde el punto de vista de 
la maldad, para poder controlar a la sociedad porque solo se controla a 
las mujeres.

M.R.T: Otro de los conceptos que se han manejado desde la teoría feminista es 
la idea articulación no solo intelectual y política, sino también con el campo de 
las emociones y los sentimientos. En ese sentido ¿cómo te has articulado con tu 
trabajo de investigación?, ¿cuáles son tus preocupaciones también, actualmente?

M.O: Pues viviéndolo. No podemos dividir nuestra vida de nuestro po-
sicionamiento político y de nuestras preocupaciones sociales. Forman 
parte de ti. Yo no estudio ni práctico la Antropología, más bien la vivo. 
Incluso mucho de lo que yo escribo no es para los intelectuales y para los 
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científicos, más bien es para las mujeres. Todo esto no está en la biblio-
grafía porque a CONACYT no le interesan esos libros, folletos y mate-
riales pedagógicos. Son herramientas muy útiles y muy necesarias, que 
ayudan a las mujeres a entender. Tenemos aquí el problema que todavía 
muchas mujeres son analfabetas entonces hay que usar dibujos, videos 
y todos los materiales sonoros y gráficos para que las mujeres puedan ir 
transformando su forma de pensar y de vivir.

Tenemos la presencia del EZLN que marcó todo el trabajo social que 
realizaron las feministas y las mujeres. El hecho de que el EZLN haya le-
gitimado la participación política de las mujeres y haya abierto espacios 
sociales hasta en el propio ejército para las mujeres ha sido una lección 
que facilitó toda su participación, incluso hasta en el propio gobierno que 
se ha aprovechado de esto.

M.R.T: Mercedes y tus preocupaciones actualmente ¿cuáles son?

M.O: La personal es que como ya estoy viejita no me va a dar tiempo de 
hacer todo lo que hubiera querido hacer. Y las otras preocupaciones son 
que los jóvenes y las jóvenes puedan seguir transformando, puedan con-
tinuar una vida fuera de la enajenación que está produciendo el sistema y 
que está dejando a los jóvenes y a los niños sin la seguridad de un futuro.

M.R.T: Te agradecemos mucho, estamos llegando al final de esta entrevista pero 
me gustaría despedirme con una pregunta que me gusta hacer mucho al final 
que tiene que ver con tus preocupaciones actuales también ¿qué te gustaría que 
pasara mañana?

M.O: ¿Mañana? Que dejen de reprimir a los maestros y a lo mejor no ma-
ñana, sino hoy mismo.
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La familia en Tlaxcalancingo. 
Un problema de desorganización social1

Cuando queremos entender la existencia de ciertas formas sociales “de-
fectuosas”, que constituyen problemas individuales o colectivos para 
los miembros de una sociedad, es muy útil estudiarlos como desajustes 
provocados por la incongruencia entre sus necesidades y los medios que 
existen para satisfacerlas. Siguiendo este enfoque hemos intentado ana-
lizar las situaciones conflictivas y anómalas de las familias de Tlaxcalan-
cingo. Pues, con el objeto de conocer sus causas, mecanismos y quizás su 
posible evolución, tomando en cuenta sus tendencias actuales. 

De acuerdo con Malinowski, consideramos que una sociedad estará 
organizada en la medida en que satisfaga institucionalmente sus nece-
sidades básicas, en tal forma que permitan la convivencia de las perso-
nas que la forman (1944, introducción). Esta convivencia será posible a 
través de una adecuada y sistemática división de funciones, organizada 
de acuerdo con un sistema de valores y con la existencia de una red de 
normas jurídicas que regulen y controlen las formas de conducta indi-
viduales y recíprocas. La organización institucional de una comunidad 
responderá siempre a las necesidades de las personas que la forman y 
funcionará de acuerdo con la dinámica propia de cada comunidad. 

Así pues, no todas las sociedades han resuelto sus necesidades bási-
cas con instituciones idénticas ni tampoco existe entre ellas el mismo 

1. Extraído de Olivera, M. (1967). La familia en Tlaxcalancingo: un problema de desorganización social. 
Anales del Instituto Nacional de Antropología, XVIII. México. 
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grado de adecuación o funcionalidad institucional; de allí que Monzón 
piense que si una comunidad cuenta con las instituciones que “satisfa-
gan adecuadamente las necesidades vitales, psíquicas y sociales de sus 
miembros, podrá considerarse organizada; pero si satisface esas necesi-
dades de manera imperfecta, puede considerarse como desorganizada y 
en cuanto no pueda satisfacer algunas de esas necesidades, llegará a la 
extinción” (1962, p. 25). 

Sin embargo, es preciso tomar en cuenta que las necesidades perso-
nales o colectivas de una comunidad no son estáticas; por el contrario, 
obedeciendo a causas internas o a causas externas, siempre se están 
transformando sus características y aumentando su complejidad; ante 
esta situación, los seres humanos consciente o inconscientemente tien-
den a encontrar satisfactores, tomados de su propia realidad o de afuera 
en cuanto estén a su alcance; en tal forma la “adecuada” satisfacción de 
ellas siempre resulta relativa, pues de hecho las estructuras instituciona-
les también se transforman continuamente y tienden a desaparecer si ya 
no tienen una función específica que cumplir. De esta manera es necesa-
rio pensar que dentro de la sociedad se presentan sucesivamente, y como 
una tendencia constante, los procesos de organización, desorganización 
y reorganización de las formas institucionales, presentando diferentes 
niveles, ritmos y complejidades de acuerdo con las características especí-
ficas de cada comunidad.

Así, por ejemplo, en nuestras comunidades urbanas de tipo occidental 
moderno estos procesos se presentan con increíble rapidez y compleji-
dad que son muy difíciles de captar en su forma global y detallada; en 
cambio, en las comunidades aisladas o en aislamiento relativo –como su-
cede en muchas poblaciones indígenas de nuestro país– estos procesos 
son más lentos, sus instituciones han presentado durante mucho tiempo 
una integración creciente y fácil adaptación a las pequeñas variaciones 
de las necesidades de sus miembros. Sin embargo, en las décadas más 
recientes ese ritmo se ha alterado bruscamente por la expansión de la 
cultura moderna y las nuevas formas de contacto con la sociedad indus-
trial occidental, que favorecidas por la precaria situación y los conflic-
tos internos de cada comunidad indígena, han dado como resultado, en 
muchos casos, el cambio de las estructuras institucionales para hacerlas 
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más funcionales a las nuevas situaciones a que se enfrentan. En comu-
nidades de este tipo –como Tlaxcalancingo en este momento– es mucho 
más fácil estudiar el proceso de desorganización institucional por la for-
ma brusca y clara en que se presenta.

Este trabajo no plantea el estudio de todas las instituciones del pue-
blo, aunque sería necesario para entender el problema de su desorgani-
zación social, porque ello es demasiado amplio; sin embargo, a través del 
estudio de la familia se podrá vislumbrar la complicada situación que 
atraviesa este pueblo en la actualidad.

Para entender el problema de desorganización familiar hemos inten-
tado seguir, con ligeras modificaciones, el esquema trazado por el pro-
fesor Monzón2 (1962, pp. 38-40), analizando las estructuras reales tradi-
cionales y recientes de las familias tlaxcalancintecas; las formas ideales 
a que aspiran y las formas “defectivas” surgidas como corolario de los 
problemas que han provocado los cambios estructurales de la familia en 
ese lugar.

El pueblo y los pobladores

San Bernardino Tlaxcalancingo, agencia municipal de San Andrés Cho-
lula, se localiza hacia el suroeste de la ciudad de Puebla, en el paisaje are-
noso del valle que tiene hacia el oeste al Iztaecíhuatl y al Popocatépetl. 
Los terrenos del pueblo solo están separados de los barrios suburbanos 
de la ciudad por algunos campos de cultivo y el arroyo Zapatero que les 
sirve de límite. 

El suelo que ocupa es plano, únicamente está surcado por tres montí-
culos de poca importancia y tiene una ligera inclinación hacia el este. En 
invierno el clima es seco y frío, pero la mayor parte del año la temperatu-
ra es agradable: templada con lluvias en verano y otoño.3

2. El autor los llama patrón real, patrón ideal y patrón defectivo; nosotros hemos eliminado la palabra 
patrón porque creemos que corresponde a una forma estática que no está de acuerdo con nuestras ideas 
al respecto; además, en el caso de la estructura familiar de Tlaxcalancingo no podemos hablar de un solo 
modelo real, sino por las mismas circunstancias que se presentan existen dos: el tradicional y el recien-
temente usado, con sus respectivas formas ideales.
3. “El clima de la Región es Cwbg, según el sistema de Köepen” (citado por Nolasco, 1965, p. 32).
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La vegetación natural de pradera casi ha desaparecido, pues en Tlax-
calancingo todos los terrenos está ocupados, siendo la mayor parte de 
ellos campos de cultivo y encontrándose en el resto las casas, iglesias y 
los escasos servicios públicos del pueblo: Presidencia Auxiliar, Agencia 
del Ministerio Público, cárcel, dos escuelas y siete iglesias. 

La principal vía de comunicación es la Carretera Panamericana que 
va de Puebla a Oaxaca y atraviesa el pueblo cortándolo en dos secciones. 
No hay oficina de correos, ni línea telefónica, ni telegráfica. La vida del 
pueblo se vierte más bien hacia la ciudad que hacia su cabecera munici-
pal, hacia donde no hay servicio de transportes.

El centro del pueblo es la iglesia parroquial,4 en torno a la cual se en-
cuentran los edificios públicos y de ella parten las calles más importantes 
del pueblo: dos antiguos caminos reales que llegan hasta el vecino pueblo 
de Cacalotepec y que comunican a los seis barrios del pueblo formando 
una especie de circuito. Existe otra calle, la Central, que se abrió hace 
poco tiempo, por donde continuamente atraviesan el pueblo los camio-
nes de dos líneas locales que van, una del observatorio de Tonanzintla, y 
otra de Atlixco, a la ciudad de Puebla.

Tlaxcalancingo se conoce regionalmente como un pueblo de “indios” y 
en realidad ha conservado, a pesar de su cercanía con la ciudad, muchas 
características de comunidad indígena.

Tradicionalmente los habitantes de Tlaxcalancingo se han reconoci-
do a sí mismos como “indios” y han aceptado el trato diferencial de los 
extraños desde la fundación del pueblo, que según la tradición local se 
formó con gente llevada de Tlaxcala por lo españoles para el “servicio” de 
Puebla. 

Según el censo de 1964, levantado por las autoridades locales, la pobla-
ción es de 2.897 personas, de las que más del 85% hablan nahua, idioma 
que se usa corrientemente entre la mayor parte de los habitantes, aunque 
ya solo los más viejos son monolingües. 

Las casas del pueblo se hallan entre los campos de cultivo en torno a 
las iglesias de los barrios; exceptuando las calles mencionadas antes, las 

4. Desde hace 15 años Tlaxcalancingo dejó de ser parroquia; sin embargo, en el pueblo se le sigue llaman-
do en esa forma a la iglesia principal, manejada absolutamente por las autoridades religiosas del pueblo.
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demás son veredas sin importancia. Ninguna calle está pavimentada; no 
hay agua corriente, ni drenaje; la defecación se realiza al aire libre y para 
el abastecimiento de agua se utilizan los profundos pozos que hay en los 
predios.

Desde hace ocho años hay servicio eléctrico en Tlaxcalancingo; apro-
ximadamente el 75% de las casas tienen “luz”, que introdujeron las auto-
ridades religiosas en turno, promoviendo la venta de algunos terrenos 
comunales que tenían para el servicio de la iglesia parroquial. 

La mayor parte de las casas son de adobe y techos de teja; tienen un 
patio interior a cuyo rededor se encuentran uno o dos cuartos, además 
de la cocina, y casi siempre un tejabán para guardar los instrumentos y 
los animales que se utilizan para el trabajo agrícola. En el centro del pa-
tio se encuentran por lo general uno o dos cuezcomates de chinamite de 
forma cónica en donde guardan las mazorcas;5 muchas casas tienen un 
temazcal adosado a una pared exterior; sin embargo, muchos de ellos ya 
no se usan desde que empezaron a funcionar los temazcales públicos, en 
donde se bañan muchas personas del pueblo. 

La mayor parte de las 468 casas de Tlaxcalancingo solamente tienen 
un cuarto y una cocina; el número promedio de personas que las habitan 
es de 6.3; sin embargo, hay que hacer notar que las familias extensas tie-
nen entre siete y ocho miembros como término medio.

El mobiliario es pobre y escaso, en todas las casas existe una mesa o 
una repisa que se ocupa para altar, que junto con la cocina, son los ele-
mentos más importantes de las moradas tlaxcalancintecas. En el mismo 
cuarto en que está el altar casi siempre hay varias sillas o bancas hechas 
con vigas y ladrillos que les sirven para recibir las visitas del “pueblo” 
–autoridades tradicionales de la parroquia– o de los mayordomos del ba-
rrio, en los casos de alguna fiesta o celebración familiar o del pueblo.

En general podemos decir que no existen las camas; para dormirse 
extienden los petates que de día permanecen enrollados en un rincón de 
la casa. La ropa se guarda en baúles o en cajones de jabón; solamente dos 

5. Chinamite es el nombre que le dan a la caña seca del maíz. Los cuezcomates de chinamite están tan 
bien hechos que impiden que penetre el agua; permiten suficiente ventilación como para impedir que 
el grano se pudra.
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familias tienen ropero.
En las cocinas predominan los elementos indígenas tradicionales: el 

fogón de tres piedras en el suelo, trastos de barro, metates y molcajetes 
de piedra y cuatro o cinco comales, además de la “loza” –tazones y platos 
de cerámica industrial– que ocupan para “las mayordomías” y “cargos” 
de la parroquia.

Recientemente se ha extendido el uso de estufas de petróleo; sin em-
bargo, las familias más tradicionalistas solo usan fogón. Existen otras 
muchas características indígenas en Tlaxcalancingo, algunas muy im-
portantes como la solidaridad y sentido de grupo sostenidas a través de 
instituciones de carácter indocolonial con mucha vigencia todavía, aun-
que con marcadas tendencias a desaparecer; entre ellas podemos men-
cionar las organizaciones religiosas: “el pueblo” con un sinnúmero de 
cargos escalafonarios que se empiezan a cumplir desde que se es niño o 
adolescente; “la comisión” para la bajada de la Virgen de la Pirámide de 
Cholula; “el altepetl”, mayordomía del Niño Dios y de otras imágenes; y 
los barrios que ya solo tienen funciones religiosas. 

Desgraciadamente estas y otras características de la comunidad in-
dígena de Tlaxcalancingo no se pueden analizar profundamente en este 
trabajo; no obstante, en el curso de la exposición haremos frecuentes re-
ferencias a ellas.

La estructura familiar

La familia es una de las instituciones más antiguas de la sociedad; una de 
sus funciones más importantes ha sido la de proporcionar a las comuni-
dades miembros aptos para convivencia desde los puntos de vista biológi-
co, cultural y social; a través de ella se satisfacen y regulan las necesidades 
de emparejamiento y procreación y se realiza el entrenamiento adecuado 
de los nuevos miembros del grupo para que puedan lograr su plena endo-
culturación y socialización, entrenamiento que es posible fundamental-
mente por el continuado contacto personal entre padres e hijos.

A través del tiempo, la estructura familiar ha sufrido muchos cambios 
que corresponden a las diversas características que han ido tomando las 
necesidades que satisface; en la actualidad muchas de sus funciones se 
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han limitado por traspaso a otras instituciones más especializadas y de 
contenido más amplio y general como son la escuela, los clubes, las guar-
derías, los talleres, las fábricas, etc. (Rumney y Maier, 1946, pp. 142-47). 
Este traspaso ha sido absolutamente necesario, pues la familia en sí ya 
no puede resolver adecuadamente las exigencias de educación que exis-
ten en la actualidad.

En Tlaxcalancingo está ocurriendo en este momento un cambio im-
portante en la estructura familiar: el modelo tradicional, es decir, aquel 
que toda la comunidad siguió durante muchos años, tal vez durante toda 
la época colonial y el siglo pasado, se ha venido transformando adqui-
riendo características que se acercan más a las nuevas necesidades que 
han surgido en el proceso de integración a la sociedad nacional, tendien-
do siempre a lograr las formas ideales deseadas por los tlaxcalancinte-
cas. Simultáneamente a este proceso de transformación de la estructura 
familiar, se han presentado otros cambios institucionales y han surgido 
nuevas necesidades y nuevas instituciones. 

El modelo de familia tradicional

Las familias de las personas viejas del pueblo son las que conservan su for-
ma antigua, “su verdadera forma”, según nos dijeron ellos mismos. Están 
constituidas por el jefe de la casa, su esposa, sus hijos solteros, además de 
uno o dos hijos varones casados y sus familias, que viven en la misma casa 
y reconocen la autoridad del padre. Cuando un hijo se casa tiene la obliga-
ción de quedarse a vivir con sus padres, quienes reciben a la nueva pare-
ja como “hijos de familia” para que vivan allí durante cuatro o cinco años 
hasta que, ayudados por sus parientes, construyen una casa en el mismo 
solar paterno. Durante el tiempo que viven con el padre, la producción y el 
consumo se hacen cooperativamente entre todos los miembros de la fami-
lia, dirigidos siempre por el jefe de la casa y su esposa.

Cuando se casaron los que ahora son viejos, tuvieron que quedarse 
en la casa de sus padres de 10 a 12 años, y nos informaron que antes de 
la Revolución los hijos no se separaban de sus padres hasta que morían. 
Actualmente el único que tiene derecho y obligación de quedarse a vivir 
toda su vida en la casa de sus padres es el hijo menor; a la muerte del pa-
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dre es él quien hereda la casa y la autoridad sobre sus hermanas solteras 
y su madre; y también hereda la obligación de cuidarlas y mantenerlas 
hasta su muerte; para que lo pueda hacer, el padre le deja la mayor parte 
de sus propiedades.

Mientras el padre no haya muerto, todos los hijos varones, aunque ya 
se hayan separado, deben seguir trabajando el solar y la parcela familia-
res, que en los mejores casos llega a tener 4 o 5 ha. De allí, teóricamente, 
tiene que salir la manutención de todos los miembros de la familia ex-
tensa, que de hecho es casi imposible por lo raquítico de la producción. 
Sin embargo, a pesar de esta situación los padres se resisten a que sus hi-
jos consigan otro trabajo, pues eso significaría su independencia econó-
mica y el abandono del campo seguramente. Los hijos que son miembros 
de las familias extensas solo pueden trabajar como peones o artesanos el 
tiempo que les deja libre el trabajo agrícola familiar.

La madre es la autoridad dentro de la casa; ella dispone la comida y 
organiza el trabajo familiar entre los hijos pequeños, los nietos y las nue-
ras a quienes se les exige mucho trabajo alegando que tienen que adqui-
rir experiencia para cuando ellas vivan en su propia casa. Las nueras se 
quejan mucho de malos tratos de sus suegros y presionan a sus esposos 
para “salirse” de la casa cuanto antes; pero esto no sucede sino hasta que 
al padre le parece bien; entonces, le da al hijo un pedazo de terreno y le 
ayuda a construir la casa.

Los primeros pasos en la socialización y endoculturación de los hijos 
y de los nietos los realizan los abuelos, los padres y los hermanos mayo-
res. Las niñas tienen obligaciones domésticas desde los 8 años y mucho 
antes ya son las encargadas de cuidar a sus hermanos pequeños. Los ni-
ños ayudan a los mayores en los trabajos del campo y a pastorear. Muy 
pocos son los jefes de familia que permiten a los pequeños asistir a la 
escuela varios años; les parecen suficientes dos, uno para que aprendan 
a hablar en castellano y otro para que aprendan a leer y escribir. “En la 
ciudad –me decía uno de mis informantes– los padres tienen que educar 
a sus hijos en la escuela por muchos años porque no tienen qué dejarles 
cuando se mueran; pero aquí, nosotros les dejamos su terrenito para que 
lo trabajen, para eso no se necesita estudiar”.

Los hijos deben tratar muy respetuosamente a sus padres; a las mu-
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jeres se les enseña especialmente a ser respetuosas y obedientes con los 
mayores, sobre todo con los hombres. Las mujeres deben estar sometidas 
a los padres, los suegros o a los esposos y se les entrena desde pequeñas 
para ello. Las mujeres deben conformarse con lo que se les puede dar, 
solo pueden ir a vender a Puebla cuando su esposo o su padre les dan 
permiso; pero eso no es bien visto ni bien aceptado por los viejos. Las fa-
milias tradicionalistas critican la nueva forma de vida en que las mujeres 
mantienen cierta independencia de sus maridos y pueden ir a vender a 
Puebla todos los días.

Las mujeres deben ser muy recatadas; hasta hace 10 o 12 años todas 
se vestían con enredo y camisa, pero ahora ya solo usan diariamente esta 
indumentaria las más viejas; otras la usan solo los días de fiesta en el 
pueblo, pero las mujeres de 30 años y menos casi nunca la usan, pues vis-
ten vestidos y suéteres comprados en el mercado. El uso de zapatos se ha 
generalizado entre las mujeres, sobre todo para ir a Puebla. Los hombres 
más viejos usan calzones y camisas de manta, pero “ahora los hombres 
ya no quieren usar esas ropas –me decía un mayordomo del barrio de 
San Diego– a los jóvenes les da vergüenza vertirse de indio, pero no lo 
dejamos de ser con solo cambiarnos la ropa”.

Los padres también son la autoridad en el aspecto religioso. La orga-
nización religiosa en Tlaxcalancingo está manejada por los jefes de fa-
milia; de los seis barrios del pueblo, el que mayor número de familias 
tiene es Cuayantla, con 120; lo sigue Galiotitla con 110; Xochitepec tiene 
aproximadamente 85 familias; Xicotzingo 73, Tecmanitla 32 y Xinachtla 
29. Cada jefe de familia tiene que cooperar para la fiesta del Santo Patrón 
de su barrio y otras celebraciones, además de cooperar para sostener los 
servicios de la Parroquia de San Bernardino, patrón del pueblo. Estas 
cooperaciones son “voluntarias”, pero adquieren un carácter obligatorio 
por la presión social que los obliga a darlas o a recibir el menosprecio y 
el repudio de los vecinos del pueblo. En muchos casos las cooperaciones 
representan más de la tercera parte de los ingresos familiares obtenidos 
por el cultivo.

En la actualidad los barrios son organizaciones socio-religiosas y 
todavía a principios del siglo regulaban el parentesco. Actualmente los 
habitantes de Tlaxcalancingo pertenecen al barrio donde nacieron, inde-
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pendientemente del lugar en que residan; esta filiación se transmite por la 
línea paterna, ya que los hijos pertenecen al barrio de su padre porque la 
residencia también es patrilocal. Las mujeres al casarse van a vivir al ba-
rrio de su esposo, pero no dejan de pertenecer al barrio en que nacieron; 
su esposo tiene que pagar una cooperación anual en el barrio de donde “la 
fue a sacar”.

Los apellidos también se transmiten por línea paterna, lo que nos podría 
hacer pensar que ciertos apellidos son propios de cada barrio; sin embargo, 
esta situación ya no existe, pues los patrones de residencia se han relajado 
en tal forma que muchas personas emparentadas por línea paterna y con 
el mismo apellido viven en barrios diferentes; ahora solo podemos hablar 
de ciertos apellidos que son más frecuentes en un barrio que en otro, pero 
no exclusivos; así por ejemplo, en Cuayantla viven muchas personas ape-
llidadas Cuaya, y sin embargo, no siempre se reconocen como parientes.

De tres generaciones acá, según las genealogías que estudiamos, los 
matrimonios pueden realizarse con cualquier persona que no sea pariente 
inmediato, aunque tenga el mismo apellido y pertenezca al mismo barrio; 
aseguran que lo han podido hacer porque ya no hay ningún “pecado” en 
ello; nosotros pensamos que más bien es porque ya no hay nada que se los 
impida.

En la organización religiosa los barrios todavía tienen una función im-
portante. Cada barrio tiene un mayor o menor número de mayordomos 
que duran en sus cargos un año. El ser mayor o mayordomo representa un 
gran prestigio entre la generación de los más viejos, y aunque hasta cierto 
punto los jóvenes reconocen este prestigio, cada vez participan menos en 
la estructura religiosa. En el barrio de Galiotitla se estudió con más pro-
fundidad este asunto y se encontró que en los últimos seis años han tenido 
el cargo 23 mayordomos y que durante todo ese tiempo han sido las mis-
mas personas cada año; es decir, que no han dejado el cargo y entre ellos 
mismos escogen al “mayor” que los ha de dirigir durante un año. En esa 
forma, de hecho existe una especie de “élite” del barrio formada por los 
más viejos, jefes de familias que tienen las características tradicionalistas 
que ya hemos anotado. Sin existir ningún impedimento, algunos jóvenes 
han participado en la organización religiosa de su barrio durante esos seis 
años. 
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El nuevo modelo familiar

Cuando llegamos al pueblo nos informaron que la mayor parte de las fa-
milias eran extensas, es decir, que estaban organizadas en la forma tra-
dicional; posteriormente, al analizar el censo familiar hecho por las au-
toridades locales en 1964, pudimos observar que solamente 114 familias, 
que representan el 24% del total, son familias de ese tipo; en cambio, el 
49% son familias de organización nuclear en las que el padre es recono-
cido como “jefe de familia”, independiente desde el punto de vista econó-
mico y en la mayor parte de los casos de menos de 35 años.

Existen además otras 50 familias nucleares formadas por el padre, la 
madre y los hijos; pero además viven con ellos otros parientes, general-
mente la madre y los hermanos del jefe de la casa, aunque hay algunos 
casos en que el parentesco de ellos es por la línea de la mujer. Por faltarles 
algunos de los miembros funcionales, 69 familias han sido clasificadas 
como incompletas, es decir, que en estos casos no viven en la misma casa 
o han muerto el padre, la madre o los hijos.

Los datos anteriores nos permiten ver que, aunque la forma reconoci-
da como general es la tradicional, el modelo que tiene mayor vigencia es 
el de la familia nuclear, que no solamente ha cambiado su estructura en 
el número y en el parentesco, sino también en cuanto a las funciones que 
cada uno de sus miembros realiza.

En la familia extensa el padre es la autoridad máxima; en las familias 
nucleares ya no es así, pues la mujer ha adquirido un estatus muy alto 
debido a su importante participación en el sostenimiento familiar. La 
mayor parte de los hombres jóvenes del pueblo ya no pueden subsistir del 
trabajo del campo en su pueblo, unas veces porque han sido deshereda-
dos al separarse de la familia extensa, y otras porque sus padres no han 
tenido tierras suficientes para darles.

En Tlaxcalancingo solamente existen 618 ha., todas de temporal, uti-
lizables para la agricultura; si su distribución fuera proporcional entre 
las 462 familias del pueblo, alcanzarían cada una 1.3 ha., extensión que es 
realmente mínima para el sostenimiento familiar. A esto hay que agregar 
que la distribución no es proporcional; algunas familias tienen hasta seis 
has. y, en cambio, un gran porcentaje carece de tierras; en el registro pú-
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blico de la propiedad solo aparecen 235 personas del pueblo como propie-
tarias cuyas parcelas alcanzan un promedio de menos de una hectárea y 
que generalmente está dividida en varios predios de tamaño sumamente 
reducido, pues el aumento de población ha acarreado el minifundismo. 
Por otra parte, es preciso considerar que muchas personas han vendido 
sus terrenos; casi la sexta parte de la extensión cultivable ha pasado a 
manos de personas extrañas al pueblo, generalmente poblanos que radi-
cando en la ciudad han instalado granjas y fábricas textiles en Tlaxcalan-
cingo, sobre todo a la orilla de la carretera Panamericana.

La escasez de terrenos es un viejo problema que cada año se ha ido 
agravando; en 19346 habían en el pueblo 376 hombres que no tenían tie-
rras e hicieron la solicitud para que se les concedieran terrenos ejidales 
en Chapulco, a más de 5 km. de distancia; solo les dieron parcelas ejida-
les a 46 personas del pueblo, que junto con otros ejidatarios formaron la 
Colonia de la Concepción en los mismos terrenos ejidales, pero política y 
administrativamente pertenece a la ciudad y no a Tlaxcalancingo. 

Dada esta situación, ni siquiera las familias que tienen tierra pueden 
sostenerse exclusivamente de la producción agrícola; las tierras, además 
de ser de temporal, están tan agotadas que cuando no se abonan solo 
producen “chinamite” para pastura y cuando se abonan las cosechas de 
maíz y frijol, principales productos que se cultivan, son inseguras.

Sin embargo, los viejos, entre los que se concentra la mayor parte de 
la propiedad, siguen aferrados al trabajo agrícola; se niegan a pensar que 
los cultivos resultan antieconómicos o con rendimientos sumamente po-
bres. De seis familias extensas que se estudiaron con detalle y cuyo jefe 
es un “abuelito”, como les llaman los jóvenes a los más viejos, la que ma-
yores entradas obtuvo el año pasado (1965) del cultivo de sus 4 predios, 
que en total suman 2.5 ha., sacó un producto equivalente a $6.50 diarios 
durante 180 días de trabajo de él y de su hijo, con jornadas de 9 a 10 ho-
ras. Con el producto de sus terrenos tiene que alimentar a siete personas, 
cuatro adultos y tres niños que forman su familia.

Esta situación, que no es de las más graves, da una idea de la crisis 

6. “Estudio Económico Agrícola de Tlaxcalancingo”, 1961. Ms. del Archivo Ejidal del Departamento Agra-
rio de Puebla.
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de la economía agrícola, la que indudablemente se ha reflejado en la 
estructura familiar; con la escasez de terrenos la forma cooperativa de 
producción de la familia extensa ya no tiene bases para su existencia, 
ya que un predio apenas si medio alcanza para el sostenimiento de un 
núcleo familiar. Por ello, al casarse, los hijos se han visto en la necesidad 
de convertirse en nuevos “jefes de familia” con autonomía material, mo-
ral y económica que les permita tener la libertad de encontrar o simple-
mente buscar mejores medios de subsistencia. Esta es la razón por la que 
el tiempo en que las nuevas parejas viven como “hijos de familia” se ha 
ido reduciendo y existen casos en los que esa independencia se adquie-
re desde el momento mismo del matrimonio. La separación ha causado 
serios conflictos, pues los padres pierden la mano de obra segura para el 
trabajo agrícola, los ingresos extras que los hijos pudieran aportar por 
su trabajo como peones en otras partes y, sobre todo, la autoridad real 
material y moral sobre su descendencia.

A pesar de la separación de sus padres, los jóvenes jefes de familia no 
han podido resolver su problema económico pues son muy pocas, casi 
solo excepciones, las personas que tienen ocupación “fija” trabajando 
como obreros en las fábricas de Puebla, Cholula o Xonaca. El censo regis-
tra 87 obreros, pero en realidad muchos de ellos hacen trabajos no espe-
cializados en las fábricas con sueldos inferiores a los de los obreros que 
son de $25.00 a $.30.00 diarios. 

Las posibilidades que los hombres mayores de 28 años tienen para 
convertirse en obreros son mínimas, pues ninguno tiene terminada su 
instrucción primaria, condición absolutamente necesaria para trabajar 
en una fábrica. La ocupación más frecuente, pero también la más inse-
gura, es la de peón de campo en el ejido San Andrés Cholula o en otras 
partes cercanas; muchos hombres trabajan como peones de albañil en 
Puebla, con sueldo que varía entre $8.00 y $12.00 diarios.

El censo marca que hay en el pueblo 33 estibadores, cuya mayoría tra-
baja dos o tres veces por semana en el mercado de Atlixco y sus propi-
nas llegan a sumar hasta $20.00 diarios. También hay algunos artesanos, 
tres sastres, cuatro peluqueros, un fabricante de mosaicos, tres maestros 
de albañilería y dos electricistas, pero sus trabajos son inseguros y ge-
neralmente mal remunerados. Los que tienen una situación económica 
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mucho mejor son los “jóvenes lecheros”, comerciantes que compran la le-
che a las pocas familias que tienen vacas y la venden en Puebla ganando 
$0.50 por litro y entre $30.00 y $35.00 diariamente. Están afiliados a la 
Asociación Libre de Lecheros Poblanos y a la CCI, siendo las 18 personas 
más progresistas del pueblo.

Ante la precaria situación de la economía familiar, las mujeres, las 
esposas de los nuevos jefes de familia, se han convertido en el puntal 
más importante para la subsistencia; algunas trabajan como sirvientas 
en Puebla, pero la mayor parte de ellas “venden” tres o cuatro veces a la 
semana en los mercados del centro de la ciudad. Llevan principalmente 
nopales que cultivan en el solar familiar y otras yerbas comestibles que 
recolectan y reciben el nombre genérico de “recaudo”; también venden 
hojas para tamales, f lorecillas para los pájaros, huevos y algunas veces 
gallinas, guajolotes o puercos que ellas mismas crían. Después de un día 
de trabajo, con sus pequeños hijos en la espalda, las mujeres obtienen 
como ganancia entre $12.00 y $13.00 que emplean en la compra de co-
mestibles en la misma ciudad, antes de regresar a su pueblo.

Por necesidad ante su nueva ocupación, las mujeres han tenido que 
dejar su indumentaria tradicional; ninguna usa ya su enredo y su cami-
sa, sino vestidos comerciales y suéteres. Vestidas de indias eran objeto 
de burlas y conmiseraciones de sus compañeras comerciantes de la ciu-
dad, además de recibir malos tratos y abusos de los mestizos a quienes 
les vendían. Ellas ya no visten a sus hijos como indios, han procurado 
aprender lo mejor posible el español y hacen todo lo posible para que sus 
hijos no solo no aprendan el nahua, sino que ni siquiera lo oigan, pues 
piensan, y en esto comparten la idea con sus esposos, que el hablar nahua 
entorpecerá el aprendizaje en la escuela primaria.

Hay que anotar que las mujeres “venden”, además de realizar todas 
las otras obligaciones de su casa; siguen haciendo la comida y las torti-
llas, siguen arreglando la casa y cuidando a los animales; siguen lavando 
y planchando la ropa, amamantando a sus hijos pequeños, cuidando a 
los mayorcitos y sacando ininterrumpidamente agua de los profundos 
pozos. Esta situación, como veremos más adelante, ha ocasionado pro-
blemas familiares, pero también les ha dado un estatus mucho más alto 
que el de sus madres y abuelas en el seno familiar. Ellas disponen del 
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presupuesto, y deciden las actividades que han de realizar tanto sus hijos 
como su esposo. Disponen de los objetos de la propiedad familiar y hasta 
llegan a controlar el tiempo en que sus maridos pueden participar de las 
borracheras del pueblo.

En cuanto a la educación de los hijos, ya no se piensa para nada en el 
trabajo del campo; hay que prepararlos para el trabajo en las fábricas; hay 
que hacerlos estudiar aunque no quieran, sobre todo a los hombrecitos. 
Se ha hecho necesario que la escuela se haga más grande y tenga hasta 
el sexto año, a modo que los niños obtengan su certificado. Muchos pa-
dres han hecho presión para que los maestros cumplan adecuadamente 
su trabajo y procuran darles a sus hijos todo lo que necesitan para “el 
estudio”.

Al contrario de lo que ocurre en las familias extensas, el cumplimiento 
de los cargos religiosos ha pasado a un segundo término; ahora el pres-
tigio se adquiere por tener un buen empleo, una casa de mampostería o 
una bomba para irrigar los terrenos. Sin embargo, la presión todavía es 
muy fuerte y muchos han cumplido los cargos menores y algunos hasta 
han llegado a ser tenientes o fiscales.

Los patrones de residencia también se han afectado, pues los hijos al 
independizarse han ido a vivir a otros barrios si es que sus padres no 
han podido o querido darles terrenos para construir sus casas. Además, 
como la tierra ya tiene un valor de cambio muchos han vendido sus sola-
res y se han comprado otros que les han parecido mejores, con lo que la 
organización de barrios también se ha afectado un tanto.

Es necesario decir que entre estos dos tipos de estructura familiar, la 
tradicional y la nueva, hay muchas variedades intermedias puesto que 
la substitución o el cambio de los elementos no han sido simultáneos e 
iguales en todos los casos; pero se puede anotar con seguridad que la 
tendencia es llegar a las formas nuevas y, aún más, se tiende a satisfacer 
adecuadamente las nuevas necesidades de acuerdo con las formas aspi-
radas o sentidas que en muchos casos coinciden con las características 
de las familias poblanas que los tlaxcalancintecas sienten como un ideal 
de vida.

la familia en tlaxcalancingo...
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Diferencias entre los modelos reales y los modelos ideales

Para los fines de análisis del problema familiar en Tlaxcalancingo con-
sideramos que los modelos ideales o “patrones ideales”, como les llama 
Monzón (1962, p. 39), son las estructuras deseadas, es decir, las formas 
que los mismos miembros del grupo consideran necesarias para resolver 
adecuadamente las necesidades que satisfacen la institución familiar. 
Existe una cantidad interminable de variantes aspiradas, tantas quizás 
como miembros tiene el grupo que se analiza, pero estas formas en sus 
elementos más importantes tienden en Tlaxcalancingo a adoptar dos po-
siciones que tal vez se pueden correlacionar con las dos formas excluyen-
tes de las estructuras reales existentes: la tradicional y la reciente que 
hemos expuesto en los párrafos anteriores. Esto significa, por otro lado, 
que las formas existentes de ninguna manera satisfacen adecuadamente 
las necesidades sentidas por los jóvenes y por los viejos; y que las aspi-
raciones de unos y otros están de acuerdo con sus diferentes sistemas 
de valores. Las deficiencias entre las condiciones reales y las condiciones 
ideales de las estructuras familiares existentes en el pueblo, se pueden 
considerar como las formas “defectivas” que se vuelven significativas en 
cuanto son la causa de problemas sociales en la comunidad.

Para los viejos, que viven en la forma tradicional aferrándose al mo-
delo de familia extensa, el ideal familiar está en las situaciones pasadas, 
cuando los padres conservaban efectivamente la autoridad sobre sus hi-
jos, cuando las tierras eran suficientes y producían lo suficiente para sos-
tener a toda la familia sin necesidad de buscar trabajo fuera del pueblo; 
cuando se cumplía efectiva y voluntariamente con los cargos de la iglesia 
y toda la gente contribuía en igual forma a los gastos que se presentaban.

Ahora “los padres ya no pueden mandar a sus hijos porque ellos han 
estudiado, ya saben leer y hablan bien ‘la castilla’ –me decía uno de mis 
informantes– y así como no los podemos mandar en cuestión de trabajo, 
tampoco los podemos mandar en la cuestión de los vicios y la borrachera”.

Para los viejos las formas nuevas son equivocadas y llevan a la desa-
parición de las normas morales y a la desintegración de muchas formas 
institucionales que para ellos son fundamentales, como el que las mu-
jeres se vayan a Puebla a vender todos los días y muchas ya ni siquie-
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ra hagan tortillas, sino que allá las compran en el mercado. No están de 
acuerdo con el trabajo en las fábricas y en los talleres porque piensan que 
los obreros originarios de la ciudad son perversos e inducen al vicio a los 
jóvenes de Tlaxcalancingo. En cuanto uno de sus hijos quiere formar una 
familia aparte, ellos tienen problemas muy fuertes, tratan de convencer-
los de que no se “salgan todavía” y las discusiones acarrean siempre gra-
ves tensiones que algunas veces, como ya se dijo, acaban con desheredar 
al hijo infiel.

Muchos de los viejos se han refugiado en el cumplimiento de los “car-
gos” y en trabajar muy duro para poder gastar todo lo que se necesita; 
“trabajar como animales para poder darse gusto como animales con la 
comida y la bebida” es una necesidad que se cumple compulsivamente. 
Muchos viejos se han refugiado en la bebida; el alcoholismo, que ha au-
mentado en gran proporción en los últimos años, es mucho más fuerte 
en los viejos que en los jóvenes.

En el pueblo se piensa que es borracho todo aquel que ya ha pasado 
por todos los cargos religiosos obligados, pues con los cargos el que no 
sabe beber, “aprende”; efectivamente, ser mayordomo, fiscal o teniente es 
el mejor pretexto para embriagarse todos los días y cuando se deja el car-
go no se deja el vicio. Cualquier fiesta familiar o religiosa, hasta la menos 
importante, es pretexto para borracheras colectivas y gastos increíbles 
para la situación económica del pueblo. Bástenos decir que para “La Baja-
da de la Virgen”, fiesta principal del pueblo, la “Comisión” –formada por 
las máximas autoridades religiosas– logró reunir para la fiesta del año 
pasado más de $60.000 entre sus propias cooperaciones y las de todo 
el pueblo, que se gastaron en dos semanas y aún dejaron un déficit de 
varios miles de pesos. La mayor parte de ese dinero se empleó en cohetes, 
comida y bebida para las autoridades.

Es muy frecuente encontrar en las calles de Tlaxcalancingo en días co-
munes y corrientes uno o varios “embrujaditos”, personas generalmente 
viejas que ya no pueden dejar de tomar, han sido embrujados a través de 
un “gusano” que les han dado junto con la bebida, el cual les exige tomar 
y tomar, pues de lo contrario las personas mueren. Los embrujaditos pa-
san por las calles pidiendo limosna para su vicio y los vecinos general-
mente les dan algo, considerando que los ayudan a sobrevivir.

la familia en tlaxcalancingo...



72

Mercedes Olivera

Aunque sabemos que los desajustes emocionales originados por los 
problemas familiares no son la única causa del alcoholismo, sí creemos 
que han sido factores muy importantes en su existencia y que, a su vez, 
se han reflejado en la presencia de otros problemas como el decrecimien-
to en la capacidad de trabajo y en la salud de los individuos así como 
en el aumento del índice de criminalidad. En relación directa con los 
problemas familiares han causado desajustes importantes, entre los que 
podemos mencionar la auténtica falta de respeto de los jóvenes y niños 
a los viejos, a sus abuelos y sus padres, que ha redundado en decreci-
miento de la autoridad paternal y en la existencia de conflictos maritales 
que van más allá de la normalidad. Un ejemplo que podemos mencionar 
es la situación representada por “los queriditos”, jóvenes que mantienen 
relaciones sexuales ocultas con mujeres adultas, viudas, abandonadas o 
casadas. Estas relaciones, aunque se retribuyen con regalos personales 
para las mujeres, están muy lejos de ser prostitución, pues son relacio-
nes relativamente permanentes, continuas y exclusivas, que se realizan 
después de cierto tiempo de trato y con discreción. Generalmente son 
iniciadas por las mujeres, y los hombres que son solteros en la mayor 
parte de las ocasiones aceptan este tipo de relaciones para satisfacerse 
sexualmente; las mujeres las buscan como una forma de compensar el 
abandono sexual de muchos esposos. Al ser interrogada una de ellas so-
bre la causa de mantener ese tipo de relaciones, me contestó: “No ves que 
mi esposo tiene la cabeza blanca, ya está muy cansadito, pues solo se la 
pasa trabajando, en la iglesia o borracho”.

Si bien la presencia de los “queriditos” no es solución general, pues no 
todas las mujeres insatisfechas tienen amantes, nos llamó la atención su 
frecuencia y sobre todo el hecho de que sean causa de muchos problemas 
familiares y sociales, pues los maridos, al enterarse de ese tipo de relacio-
nes, tratan de vengarse en diferentes formas, llegando hasta el homicidio 
o el repudio de la mujer y el abandono de la familia. Sin embargo, dado 
el estatus tan alto de la mujer, aun en las familias tradicionalistas se han 
dado muchos casos (que desgraciadamente no se pudieron cuantificar) 
de mujeres que han abandonado a sus esposos, generalmente por borra-
chos, y se han ido a vivir con uno de sus queridos; esto desde luego causa 
desajustes y fuertes problemas de relación entre los hijos, la madre y el 
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nuevo esposo, aparte de los problemas de desajuste emocional en el hom-
bre. Estas situaciones son mucho más graves en los casos en que la mu-
jer, además de abandonar al marido, ha abandonado también a los hijos.

Se registraron 23 casos de mujeres que viven solas con sus hijos y 22 
viudas en la misma situación, la mayor parte de ellas tiene relaciones con 
algún o algunos hombres, y según nos pudimos percatar la mujer con-
serva su autonomía y su libertad; no obstante, existen en el pueblo pro-
blemas con sus esposas en los casos de hombres casados, pues este tipo 
de relaciones, lo mismo que en los casos de las mujeres casadas, siempre 
son sabidas y reprobadas por la mayor parte del pueblo.

En el caso de las familias nucleares, este tipo de problemas se presenta 
con menor frecuencia, hasta donde nos pudimos percatar; sin embargo, 
a pesar del cambio en la estructura familiar todavía no se establece un 
equilibrio en las relaciones familiares, ya que las mujeres, al ser el más 
fuerte pilar económico, se han ido convirtiendo cada vez más marcada-
mente en la autoridad familiar más importante, causando cierta incon-
formidad y desajuste emocional entre los esposos.

El ideal de ambos es llegar a vivir “como las familias de Puebla” que 
cuentan con los suficientes servicios y medios para que la mujer se dedi-
que exclusivamente a la atención de su casa y de sus hijos. 

Una de las mayores incongruencias con la realidad es la forma en que 
estas familias desearían satisfacer las nuevas necesidades de endocultu-
ración y socialización de sus hijos, que en la actualidad rebasan los lími-
tes de la familia y de la comunidad. Los padres sienten, por experiencia 
propia, la necesidad de que sus hijos terminen la instrucción primaria 
y aun la secundaria para poder asegurar un trabajo en las fábricas de la 
región.

Aunque ahora existen dos pequeñas escuelas, una cerca de la Parro-
quia y otra en el barrio de Cuayantla, son insuficientes para la población; 
la preparación que se imparte en ellas, a pesar de que abarca hasta el 
sexto año en la escuela del centro, es sumamente deficiente, al grado de 
que existen casos de muchachos que aún con el certificado de educación 
primaria han sido rechazados de las fábricas por no poseer conocimien-
tos elementales. 

Ante estas circunstancias reales, complicadas con el prestigio que 
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representa asistir a una escuela de Puebla, los padres realizan grandes 
esfuerzos por mandar a los niños a estudiar a la capital del Estado; sin 
embargo, esto solo ocurre en contadas excepciones porque los gastos de 
pasajes, útiles escolares y ropa de acuerdo con las exigencias de la ciu-
dad, rebasan el límite económico de las familias.

Conclusiones

De la breve exposición de la situación familiar en el pueblo indígena de 
Tlaxcalancingo nos podemos percatar del acelerado proceso de cambio 
de las formas tradicionales por las de tipo occidental moderno, a través 
de procesos de desorganización y reorganización de las instituciones so-
ciales, concretamente en este caso de la familia, en donde las familias 
extensas se han ido transformando en núcleos familiares en los que se 
ha presentado una readaptación o reorganización de la estructura fami-
liar haciéndola más acorde con las necesidades actuales de la comuni-
dad. Sin embargo, a pesar de los cambios estructurales de la institución 
familiar que tienden a generalizarse, todavía no se ha logrado satisfacer 
adecuadamente las necesidades de subsistencia, de endoculturación y 
socialización de los nuevos miembros del grupo, ya que las nuevas nece-
sidades han rebasado el ámbito de la comunidad.

Los procesos de desorganización y reorganización de las estructuras 
institucionales se han efectuado con suma rapidez en los últimos años, 
afectando por lo menos a tres generaciones, en cuyos miembros se puede 
observar una fuerte incidencia de desajustes emocionales tanto perso-
nales como sociales y de formas de conducta no deseadas por la misma 
comunidad.
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Una doble crucifixión en 
San Francisco Cuapan, Puebla1

1. Extraído de Olivera, M. (1968). Una doble crucifixión en San Francisco Cuapan, Puebla. Boletín INAH, 
32, 34-37. 

Las celebraciones de Cuaresma, en especial las de Semana Santa, son un 
rasgo impuesto por los españoles durante la Colonia, sobre antecedentes 
religiosos prehispánicos como las celebraciones de esa época del año re-
lacionadas con la fertilidad, la siembra y el aseguramiento de las lluvias.

Fueron los franciscanos quienes introdujeron en el área cholulteca los 
nuevos conceptos religiosos; las imágenes, los ritos y las celebraciones 
cristianas.

Sin embargo, no lograron cambiar en su totalidad el carácter de las 
celebraciones antiguas; antes bien, muchos de sus rasgos, en un conti-
nuado proceso de aculturación, se integraron a un tipo de cultura que 
bien podemos llamar indocolonial, que todavía se conserva en muchas 
comunidades del área cholulteca como una característica fundamental-
mente indígena.

Como consecuencia de ese mecanismo, los pueblos que con mayor 
celo conservan sus formas culturales tradicionales como Atzornpa, To-
nanzintla, Tlaxcalancingo y Cuapan, han ganado en el Valle Cholulteca la 
fama de ser los lugares en donde se iniciaron y en donde se hacen las me-
jores “Fiestas de Semana Santa”. Es necesario hacer notar que las misas, 
las procesiones, las representaciones de la pasión, las “pasadas” y todas las 
otra ceremonias que se efectúan en esa ocasión, además de ser aconteci-
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mientos tristes por su propio significado, revisten un carácter propiciato-
rio, festivo y obligatorio para las comunidades en donde se realizan.

En San Francisco Cuapan las fiestas de Cuaresma empiezan con el 
Carnaval, fiesta que recientemente ha sufrido transformaciones impor-
tantes como resultado de la adopción del modelo del Carnaval de Hue-
jotzingo; también allí se celebra –aunque en forma menos fastuosa– el 
desfile de zapadores, zacapoaxtlas, indios, negritos, etc. que evoca la 
batalla del 5 de mayo entre mexicanos y franceses; también se hace la 
representación del robo de la “dama” por un bandolero y se quema gran 
cantidad de pólvora.

Pero a pesar de esas burdas imitaciones todavía se conservan algunas 
características especiales como son las danzas de moros y cristianos y la 
de los huehuentones, lamentándose la desaparición reciente de “la danza 
de la muñeca” y la de los negritos que se bailaba al son del xochipizahua.

El desfile y las danzas llevan acompañamiento de “música azteca” 
(huehuetl, chirimía y tamborcillo) y de bandas del mismo pueblo y otros 
lugares. Los músicos se instalan en la plaza principal en la parte exterior 
de las oficinas de la Agencia Municipal del pueblo y en su interior se im-
provisa “el cuartel general”, cuyo centro principal es un altar en donde 
comparten el lugar de honor las banderas mexicana y francesa, el retrato 
del Presidente de la República y los estandartes de la Virgen de Guadalu-
pe y el Señor Santiago.

La celebración del carnaval es muy importante para la comunidad, 
pero a pesar de ello los visitantes de comunidades vecinas y de la pobla-
ción de Cuapan –exceptuando a músicos y danzantes– solo asisten como 
mudos espectadores acurrucados en las orillas de la plaza principal, en-
vueltos en sus cobijas y rebozos. 

Las fiestas más grandes de la Cuaresma son las que se realizan los vier-
nes, sobre todo en los tres últimos porque se efectúan imponentes proce-
siones en las que participa la mayor parte de la población. Cada una de esas 
procesiones está encomendada a encargados diferentes; una es fiesta del 
“mayordomo del pueblo”, otra es obligación del “mayordomo del calvario”; 
la última, la del Viernes Santo está a cargo de los dos mayordomos mencio-
nados y del Fiscal Mayor, contando con la presencia obligada de todos los 
“empleados de la iglesia”, de los tiachcas y de los tlatoanis del pueblo.
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Para esa fiesta, la mayor de la Cuaresma, se hacen preparativos des-
de el Martes y Miércoles Santos; el fiscal y sus “empleados” hacen viajes 
especiales a Atlixco y a Puebla para comprar dátiles y naranjas doradas 
para adornar el altar; los mayordomos se proveen de los artículos nece-
sarios y aseguran la ayuda de sus parientes y amigos para cumplir con la 
celebración y realizar un “recibimiento” adecuado del “Señor del Santo 
Entierro” y el “Cristo Jesús”, respectivamente.

La “procesión” empieza la tarde del Miércoles Santo; cuando los re-
zanderos y cantores terminan de celebrar los “maitines” los fieles forman 
una larga fila; en primer término van las imágenes del Santo Entierro, 
Jesús Nazareno, la Virgen de los Dolores, la Magdalena y San Juan del 
Calvario. Los cargadores de las andas son los “piatos” (beatos), jóvenes 
aspirantes a ocupar alguna mayordomía.

La procesión encabezada por las autoridades del pueblo con sus cetros 
de plata hace un recorrido hasta la casa del mayordomo del pueblo en don-
de se deposita la imagen del Santo Entierro, esta es la “primera pasada”.

Durante el recorrido, se queman cohetes, se cantan alabanzas y se es-
cucha la música azteca alternando con la de las bandas del pueblo. Las 
imágenes cubiertas de romero y de f lores pasan por las calles recién em-
parejadas, regadas y cubiertas con pétalos de f lores, en donde reciben “la 
adoración” del pueblo.

En cada puerta se arregla el xochipetatl (petate de f lores y aserrín 
con diseños muy hermosos) y al paso de la procesión salen de las casas 
los miembros de la familia; el jefe lleva en sus manos un sahumerio con 
copal ahumante y oloroso con el que se hace una reverencia y saludo al 
Santo Entierro. En las oraciones que pronuncia en nahua, al tiempo de 
que limpia las imágenes y después su cuerpo y el de su familia, pide pro-
tección para sus siembras y salud para su esposa e hijos.

En la casa del mayordomo se hace un recibimiento solemne; el Fiscal 
entrega la imagen del Santo Entierro con un discurso muy florido en el 
que pide en nombre de todo el pueblo que cumpla debidamente con el 
cargo encomendado para que “el Señor proteja al pueblo y a sus semente-
ras”; la imagen se coloca en una enramada adornada con dulces, f lores y 
cigarros y se ofrece a la concurrencia un pequeño “desayuno”.

Cumplir con una mayordomía de Semana Santa es muy importante 
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para los jefes de familia, pues con ese cargo que dura un año alcanzan el 
derecho y el prestigio necesario para ocupar cargos en la jerarquía políti-
co-religiosa del pueblo la que empieza con los cargos de topil, de teniente y 
termina con el de fiscal o tiacha, que una vez cumplidos, le darán el status 
de tlatoani y miembro del Consejo de Ancianos. Los cargos se cumplen en 
representación de todo el pueblo, y si se dejaran de cumplir, todo el pue-
blo, y no solo el mayordomo, recibiría el enojo de las divinidades.

La fiesta importante para el “mayordomo del pueblo” es el Jueves Santo, 
“día de pasión”; desde ese día se suspenden todos los trabajos del pueblo y 
en la casa del mayordomo, los familiares, compadres y amigos empiezan 
a preparar la comida y bebida que todo el pueblo consumirá por la noche. 
Los indígenas se visten con ropa nueva y arreglan sus altares domésticos 
con flores y velas. La música se escucha desde la madrugada, y llama la 
atención el sonido grave y profundo del techacate que se toca aspirando el 
aire del largo y angosto instrumento de lámina, que probablemente, por 
su nombre, es sustituto de uno de piedra.

La fiesta empieza en la tarde con “la segunda pasada”, es decir, con la 
procesión que lleva al “Señor Santo Entierro” de la casa del mayordomo 
a la iglesia. Pero antes de salir se sirve “el desayuno” a las autoridades y a 
todos los que quieran acompañar al mayordomo.

En primer término se obsequia el cacahuachimolo (cacao amargo ba-
tido) en jícaras especialmente compradas para esa ocasión, y después re-
parten mole de camarón, pescado capeado, arroz, tortillas y tamales en 
grandes cantidades.

Los tiachcas y los tlatoanis se sientan en el cuarto principal y son aten-
didos en forma especial, entregándoseles después de la cena un barril de 
pulque y una garrafa de aguardiente que se consume pasando la jícara 
en orden jerárquico, de acuerdo con el prestigio alcanzado y el cargo que 
ocupan.

En el patio de la casa y en la calle, los acompañantes esperan la salida 
del Santo Entierro entre música, cohetes y borrachera, y solo hasta que la 
bebida y la comida entregada a las autoridades se ha terminado, se orga-
niza la salida de la imagen. Los acompañantes llevan velas y los rezande-
ros van cantando el vía crucis, alternando con alabanzas de los cantores.

La procesión a la iglesia es muy importante, escuchándose los cantos 
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y la música en tonos graves y agudos contrastantes. Las autoridades y los 
acompañantes, a pesar del licor, caminan en actitud muy solemne y re-
catada. El camino está alumbrado con fogatas que van encendiendo a la 
orilla del camino cuando pasa la procesión.

Llegando a la iglesia, a la media noche, se vuelve a rezar el vía crucis; 
se canta con mayor solemnidad y el fiscal, con su topil y su teniente, en 
nombre de todo el pueblo, crucifican al “Señor Santo Entierro”; lo sacan 
de su “amia” y lo suben a la cruz entre el llanto histérico de la multitud, 
la música de las bandas, de la chirimía, del huehuetl, del techacatero y el 
zumbido de los cohetes. Es una catarsis colectiva que después de media 
hora de llantos termina con la escena del descendimiento y la exposición 
del “Santo Entierro” para que lo adore todo el pueblo.

Entre las dos y tres de la mañana se reinicia la procesión; ahora la ima-
gen central es “Nuestro Padre Jesús”, y las “pasadas”, la música, los cohe-
tes, el alumbrado, todo es casi idéntico, solo que ahora el cargo le corres-
ponde al “mayordomo del Calvario” que tiene que “lucirse” en igual forma 
que el del “pueblo”.

A la mañana siguiente, a la entrada del pueblo, la procesión espera la 
llegada del cura de Cholula, a cuya parroquia pertenece el pueblo. Al llegar 
a la iglesia se celebra la misa, se hace una procesión “menor” en el “cua-
dro chico”, es decir, solo alrededor de la iglesia, y después se celebra por 
segunda vez la crucifixión. Se vuelven a oír las mismas alabanzas, la mú-
sica, los cohetes, los llantos, todo es igual a la noche anterior, excepto que 
esta vez se cuenta con la participación de un sacerdote. 

La comida, la bebida, el cacao ceremonial, es ofrecido ahora en casa 
del mayordomo del Calvario; las autoridades y el pueblo comen y beben 
allí hasta media tarde en que se efectúa el “Descendimiento” y a partir de 
entonces se continúa la procesión durante otra noche más.

El sábado es triste, pues el cansancio y la borrachera obligan al recogi-
miento hasta el medio día en que se realiza la última parte de la celebra-
ción, que consiste en el consumo colectivo y ritual del cacahuachichimolo, 
bebida que se prepara con maíz hervido y molido revuelto con cacao mo-
lido, agua y pancololo, una hierba que produce espuma. Se sirve en jícaras 
rojas de Olinalá.

El consumo es colectivo; el pueblo se reúne en el antiguo salón de la 
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escuela en donde se han preparado dos altares, uno con la imagen del 
“Señor Santo Entierro” y otro con “Nuestro Padre Jesús”. Abajo de cada 
uno, está el mayordomo respectivo atendiendo a las personas que llegan y 
junto a ellos, sentadas formando circulos, las cacahuateras que preparan 
y sirven la bebida.

Cada persona puede tomar 2, 4, 6 o más jícaras de cacao, siempre ha-
ciéndolo de una y otra parte y depositando una pequeña limosna en cada 
altar, la que es recibida posteriormente por los mayordomos como un re-
conocimiento y ayuda al gasto que han realizado y que les ha permitido 
adquirir el prestigio necesario para ocupar un cargo más elevado en la 
jerarquía.

Estas fiestas tienen un significado muy profundo, pues más que la ce-
lebración de un rito cristiano, son un ofrecimiento a la divinidad del tra-
bajo y riqueza de una o dos personas en representación de todo el pueblo 
para alcanzar bienestar, salud y sobre todo, un buen ciclo agrícola; por 
otro lado, el cumplimiento de los cargos y la adquisición de prestigio y 
poder que se alcanza con ellos, son parte muy importante de las aspiracio-
nes de los miembros de la comunidad.

Este tipo de celebraciones han perpetuado el consumo ritual y el gasto 
ceremonial ligados a las creencias religiosas. Podemos asegurar que los 
recientes cambios en la tenencia de la tierra y en el modo de producción 
no han provocado su desaparición, sino por el contrario, han fortalecido 
su existencia, integrando el antiguo sistema de valores indocolonial a una 
nueva situación económica que les permite más lujo y derroche, por una 
parte, y por otra, la celebración de fiestas dobles como esta de la crucifi-
xión y las de San Francisco de Asís, Santo Patrón y “Doctor” de la comuni-
dad, que hacen necesarios más cargos, aumentando así las posibilidades 
de adquirir prestigio. 

El origen de las imágenes y ceremonias dobles que se realizan en el 
pueblo se puede explicar por el hecho de que a Cuapan han llegado, por 
diferentes motivos, habitantes de haciendas y pueblos que han desapare-
cido en los alrededores, integrándose perfectamente en una sola comuni-
dad, asimilando tanto a la población, como a sus imágenes, que por tener 
atributos propios “necesitan” fiestas especiales, aunque sean imágenes de 
un mismo santo o advocación. 
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La importancia religiosa de Cholula
(Notas etnográficas)1

 

1. Extraído de Olivera, M. (1970). La importancia religiosa de Cholula. (Notas Etnográficas). En Marqui-
na, I. (Coord.), Proyecto Cholula, XIX, pp. 211-242. México: Instituto Nacional de Antropología e Historia. 
Agradecemos en forma especial la ayuda del Sr. Cayetano Reyes –pasante de la carrera de Historia– por 
haber colaborado en la elaboración de los materiales que aquí se presentan; asimismo expresamos nues-
tro reconocimiento al compañero Teófilo Reyes y a los alumnos de la Escuela de Antropología que han 
participado en esta investigación.

Desde la época prehispánica hasta nuestros días, Cholula ha sido uno de 
los centros religiosos más importantes del Altiplano Mesoamericano; en 
la actualidad es el santuario más grande y visitado del Estado de Puebla, 
a pesar de que la Capital le arrebató desde la Colonia la supremacía eco-
nómica y administrativa tanto religiosa como política de la región (Che-
valier, 1957; Amaya, 1961).

La población de Cholula y sus contornos se caracterizan en la actuali-
dad por su gran religiosidad, patente en la presencia de una gran canti-
dad de instituciones, muchas de ellas con fuerte sabor indocolonial. Aún 
en la misma capital cholulteca funciona vigorosamente ese tipo de insti-
tuciones, a pesar de que también existen características de tipo urbano 
moderno y de que su población participa en la economía nacional de tipo 
capitalista.

De todas las estructuras indocoloniales que usaron los españoles de 
Cholula para el control político, social y económico de los indígenas, las 
que han perdurado con más vigor hasta nuestros días son las que estu-
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vieron ligadas a la religión, controladas por frailes y clérigos. Esas es-
tructuras se caracterizan fundamentalmente porque han logrado hacer 
participar activamente a las poblaciones en el ceremonial, en los cargos 
representativos y en el gasto que implica el sostenimiento del culto, ha-
ciendo sentir suyas las instituciones y garantizando, por la presión colec-
tiva, su propia continuidad.

En efecto, el cambio del régimen colonial al independiente, y sobre 
todo las posteriores luchas revolucionarias que han transformado la vida 
de nuestro país, han provocado cambios importantes en la región; sin 
embargo, la religiosidad y las instituciones religiosas, a pesar de haber 
sufrido también fuertes impactos y algunos cambios, no han sucumbido 
ni se han desintegrado con el transcurso del tiempo, sino por el contra-
rio, continúan cumpliendo su función cohesionante tanto a nivel regio-
nal como en la estructura interna de las comunidades.

Averiguar detalladamente las causas de este proceso, explicarnos la 
vida religiosa de la región cholulteca y entender la existencia y el funcio-
namiento de las estructuras religiosas tradicionales que coexisten con 
instituciones y formas de vida modernas, han sido los propósitos de la 
investigación que nos hemos propuesto y que lleva más de tres años de 
trabajo constante y minucioso, tanto en el centro y los barrios de Cholula 
como en poblaciones de diferentes categorías administrativas que for-
man parte del sistema regional.

La investigación no quedará concluida sino hasta finales de 1970. En 
esta ocasión solo presentamos el resumen descriptivo de algunos aspec-
tos que se consideran de mayor interés y que dan cuenta de la problemá-
tica que se puede plantear en el transcurso del estudio; asimismo consti-
tuye un indicio del adelanto obtenido hasta ahora.

Cholula en la época prehispánica

En el siglo XII, Cholula, heredera y recreadora de la tradición teotihua-
cana, gozaba ya de un prestigio que rebasaba los límites de la zona po-
blano-tlaxcalteca. La Historia tolteca-chichimeca nos dice que Couenan, el 
sacerdote que encabezó la migración tolteca-chichimeca desde Tollan al 
Valle Cholulteca, se adelantó hasta el Tlachihualtepetl –como se llamaba 
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entonces la gran pirámide– para hacer su servicio religioso a fin de ob-
tener tierras, observando que el poblado tenía una gran magnificencia.2

En torno a la pirámide vivían entonces grupos de diversa filiación ét-
nica bajo la hegemonía de los olmeca-xicalanca cuyos jefes, el Aquiach 
Amapane y el Tlalchiach Tizacozque, eran los dos grandes sacerdotes del 
Tlachihualtepetl.3

A pesar de que los grupos dirigentes no parecen haber ocupado sino 
el centro del valle poblano, su influencia directa abarcaba una extensión 
considerable, pues entre los grupos que eran sus aliados se menciona a 
los ayapancas y a los xochimilcas que ocupaban zonas de la región de la 
Malinche, Amecameca y cercanas al Valle de México.4

Tal vez no se pueda hablar en esa época de un gobierno centralizado en 
Cholula, ni de poblaciones que hayan formado una sola y férrea unidad 
política en el valle, sino más bien de un número considerable de grupos 
tribales organizados internamente en calpulis que conservaban cierta 
autonomía política y una economía cimentada fundamentalmente en los 
lazos de parentesco (De Olivera y Reyes, 1969). Esos grupos tribales o étni-
cos se aglutinaban en torno al Tlachihualtepetl, bajo la dirección teocrá-
tica que ya mencionamos para la defensa hacia el exterior, y bajo el culto 
de las deidades de la tierra y el agua que, como en todas las comunidades 
agrícolas, encabezaban el panteón de los grupos del Tlachihualtepetl.

La deidad más importante que entonces fue la del agua –represen-
tada frecuentemente en forma de rana–5 estaba al cuidado del Aquiach 
Amapane radicado en la misma pirámide, en donde se encontraban, 
desde épocas anteriores, numerosas representaciones del agua, princi-
palmente en las decoraciones serpentinas de los cuerpos piramidales del 
Tlachihualtepetl (Marquina, 1967, p. 17).

Diremos de paso que el adoratorio nunca dejó de estar dedicado al 
agua, a la fertilidad y a las deidades correspondientes; sabemos que a la 
llegada de los españoles estaba dedicado a tal fin, ya que los conquista-

2. Anales de Quauhtinchan (1947, párrafos 82 y 83). 
3. Corpus Codicum Americanorum Meddi Aevi (1942, pp. 16 y 17). 
4. Anales de Quauhtinchan (1947, párrafo 161).
5. Véase Motolinia (1967, p. 85); Hernández (1945, p. 179); Veytia (1944, p. 138); Simons (1968, pp. 29-30).
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dores encontraron allí al ídolo Chiconnauhquiahuitl, “nueve lluvias” al 
que, según Gabriel de Rojas, los indígenas “hazían adoración cuando ha-
bía falta de agua y le sacrificaban niños de seis a 10 años que capturaban 
o compraban para este efecto porque este era su abogado de las lluvias” 
(Rojas, 1927, p. 162).

Es interesante señalar que la Virgen de los Remedios, actual patro-
na del santuario de la pirámide, fue el perfecto sustituto de las antiguas 
deidades, ya que su fama milagrosa, adelantada desde la lejana España, 
está relacionada íntimamente con las súplicas que se le hacían ante las 
calamidades sufridas por la ausencia o el exceso de las aguas de la lluvia 
(Nakano, 1966, p. 2).

En el siglo XII, el Valle Cholulteca, según la Historia tolteca-chichime-
ca, gozaba de gran opulencia, pues al regresar con su gente Couenan –el 
sacerdote tolteca-chichimeca– informó que “los habitantes [del Tlachi-
hualtepetl, los olmeca-xicalanca] y sus señores el Tlalchiach y el Aquiach, 
vivían en gran abundancia”,6 y fue por esta misma razón que su “querido 
príncipe Quetzalcoatl” le ordena marcharse y traer a los tolteca-chichi-
meca a quienes protege y guía en su larga peregrinación desde Tollan 
–36 años– hasta su establecimiento –en la zona situada al noroeste de la 
pirámide– sometiéndose al poderío olmeca-xicalanca.

Solo aceptando la existencia de una abundancia como la que mencio-
na la Historia tolteca-chichimeca, la presencia de una población tributaria 
muy numerosa y una organización religiosa muy sólida, se puede enten-
der el funcionamiento de un centro ceremonial tan grande como lo era 
el Tlachihualtepetl a la llegada de los tolteca-chichimeca, no solo desde el 
punto de vista religioso, sino también comercial y político.

Durante cinco años los tolteca-chichimeca estuvieron bajo el dominio 
de los olmeca-xicalanca, imponiéndoles fuertes tributos y grandes tra-
bajos, pero conservándoles su autonomía y su organización social, for-
mada por cuatro cabeceras, gobernada cada una por un jefe y principal; 
los cuatro jefes de las cabeceras formaban un concejo de gobierno cuya 
dirección estaba en manos del ya mencionado sacerdote Couenan.7

6. Anales de Quauhtinchan (1947, párrafo 88).
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Cada cabecera a su vez constituía una unidad política, económica y re-
ligiosa organizada en calpullis formados por varias familias emparenta-
das entre sí, quizás por las uniones matrimoniales.8 Cada calpulli y cada 
cabecera tenían un templo en donde se adoraba a las deidades familiares 
o tribales. Pero además de estos templos, los tolteca-chichimeca constru-
yeron un centro ceremonial dedicado principalmente a Quetzalcoatl –el 
Tezcatlipoca Rojo, su dios principal– al noroeste de la gran pirámide en el 
sitio que hoy ocupan la Capilla Real y el convento franciscano; a la llegada 
de los españoles el templo de Quetzalcoatl tenía mucha más importancia 
que el Tlachihualtepetl que casi se hallaba abandonado (Motolinia, 1967, 
pp. 83-84).

El centro ceremonial de Quetzalcoatl tenía un gran templo sobre 
una plataforma piramidal y un gran patio en donde se hacían las dan-
zas y procesiones en honor a los dioses, acompañadas de “trompeteros 
y tamboreadores que tenían el cargo de ir tocando delante de los sumos 
sacerdotes”. Rodeando al patio se hallaba un conjunto de palacios con 
columnas, que eran precisamente las habitaciones de sacerdotes y prin-
cipales (Rojas, 1927, p. 162). En dos Códices de Quauhtinchan –cuyas copias 
se encuentran en la Biblioteca Nacional de Antropología– se pueden ver 
representaciones del gran teocali y de los edificios que lo rodeaban.9

Por las mañanas acudían los habitantes de Cholula a llevar sus ofren-
das: gallinas, codornices, venados, conejos, sahumerios de copal, frutas 
y f lores; lo mismo llevaban los habitantes de otros pueblos que iban “en 
romería a visitar al templo de Quetzalcoatl porque este era metrópoli... 
como lo es Roma en la cristiandad” (Rojas, 1927, p. 162).

La supremacía del centro ceremonial dedicado a Quetzalcoatl es en 
parte explicable por el dominio que los tolteca-chichimeca impusieron a 
sus protectores; este dominio empezó hacia 1172, cinco años después de 
la llegada de los grupos dirigentes que se asentaron cerca de la pirámide.

La Historia tolteca-chichimeca relata la llegada de varios grupos a la re-

7. Corpus Codicum Americanorum Meddi Aevi (1942, pp. 13 y 22). 
8. Corpus Codicum Americanorum Meddi Aevi (1942, p. 15), cita los nombres de los calpulis y de los grupos que 
llegaron a Cholula y al Valle Poblano-Tlaxcalteca.
9. Véase Cordero (1966, ficha 3). Acontecimientos sin especificación de días, meses y años.
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gión e incluso su regreso a Chicomostoc, con el objeto de traer refuerzos 
para la conquista de los grupos dependientes del Tlachihualtepetl. Parte 
de estos grupos tribales –una vez asegurado el dominio– se asentaron en 
el mismo valle circundado a la cabecera llamada desde entonces Tollan 
Cholollan Tlachihualtepetl.10 Todos esos grupos, adoradores y seguido-
res de Quetzalcoatl, constituyeron el núcleo principal de su feligresía.

A pesar del dominio que ejercieron los toltecas, los grupos olmeca-xi-
calanca no desaparecieron completamente, sino que se asimilaron al 
nuevo tipo de gobierno formando parte quizás de una confederación po-
lítico-religiosa, pues la presencia de Aquiach y del Tlalchiach –menciona-
dos como cargos olmeca-xicalancas– fue continua hasta la llegada de los 
españoles (Rojas, 1927, p. 160). El hecho de que el nuevo nombre dado a 
la ciudad conserve la antigua denominación de Tlachihualtepetl, parece 
sugerir lo mismo.

Por otro lado, es probable que la supervivencia de estos grupos, 
aunque indudablemente asimilados en época posterior a la cultura y 
tradición tolteca-chichimeca, explique la existencia de seis cabeceras 
cholultecas en el siglo XVI y no de cuatro, como eran originalmente las 
cabeceras tolteca-chichimecas de tradición nahua; es decir, pensamos 
que en su origen, dos de esas cabeceras (actualmente llamadas San An-
drés y San Pablo) tuvieron una filiación étnica olmeca-xicalanca a dife-
rencia de las otras cuatro, que fueron fundamentalmente tolteca-chichi-
mecas y caracterizadas siempre por su tradición artesanal, además de 
ser agricultores.

La presencia de esos grupos transculturados explicaría asimismo la 
razón de que la pirámide no se haya abandonado con la conquista tol-
teca-chichimeca, sino que haya seguido funcionando hasta las últimas 
épocas, si bien como un centro religioso de importancia secundaria en 
donde indudablemente ofrendaban también grupos de tradición tol-

10. Anales de Quauhtinchan (1947, párrafo 330). Cada vez que había un problema de agua o en ocasión en 
que se ganaba una guerra acudían los pobladores de la región para hacer sus ofrendas así: “En el año 
7 ecatl fue vencido el Cuetlaxtecatl. Y como de costumbre, los chichimecas, totomiuaques, quauhtin-
chantlacas, texcaltecas, malpantlacas, zacatecas, zauhctecas y acolchichimecas, visitaron nuevamente en 
Cholollan la casa del Oráculo de Quetzalcóatl, ofreciendo codornices, serpientes, venados y conejos. Y los 
chichimecas otra vez pusieron plumas arriba del Couamomoztli”.
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teca-chichimeca, como podrían demostrarlo los entierros múltiples de 
niños que corresponden a las últimas etapas culturales y que fueron 
ofrecidas a Chiconnauhquiahuitl, como lo mencionan las fuentes: “...y 
cuando quería sacrificarlos subíanlos al cerro como en procesión donde 
iban unos viejos cantando y delante de aquel ídolo abrían al niño con una 
navaja por medio del cuerpo y sacábanle el corazón y sahumaban el ídolo 
y después enterraban a la criatura allí delante... esto hacían siempre que 
tenían falta de agua para sus sementeras” (Rojas, 1927, p. 160).11

Para este ídolo, que podría identificarse como uno de los Tlaloques, 
hacían una gran fiesta anual a la que concurría todo el pueblo a llevar sus 
ofrendas.

La invasión de las tribus chichimecas en el valle poblano-tlaxcalteca a 
través de varias rutas (Kirchhoff, 1940, pp. 77-104), su asentamiento allí, 
el dominio que impusieron los antiguos pobladores y la gran expansión 
que alcanzaron (véase Figura 1), no implicó, sin embargo, la existencia de 
un imperio cholulteca ejercido desde su centro principal, sino que, según 
Kirchhoff, se presentó en su seno una rápida fragmentación –reconsoli-
dación de las organizaciones tribales originarias–, que dio lugar a princi-
pados locales “que pronto comenzaron a guerrear entre sí y contra otras 
tribus combinados en alianzas que continuamente cambian”. No obstan-
te, a pesar de estas pugnas, entre las siete tribus tolteca-chichimecas se 
conservó cierta unidad fundamentalmente en torno a Cholula como cen-
tro religioso “que manifestaba en las reuniones periódicas dedicadas al 
culto de Quetzalcoatl” (Kirchhoff, 1947, p. XXIX).

Por lo expuesto hasta aquí queda claro que el elemento religioso cons-
tituyó, desde muy tempranas épocas, un factor integrativo regional en 
Cholula, que abarcó lugares que se hallan más allá de los límites de lo 
estrictamente cholulteca, extendiéndose en todo el valle poblano-tlaxcal-
teca sobre grupos de filiación étnica muy diversa, entre los que ya men-
cionamos a los olmeca-xicalanca y a los tolteca-chichimeca, a los que hay 
que agregar los mixtecos y popolocas que Colomochcatl, uno de los jefes 

11. En las últimas excavaciones realizadas en la pirámide de Cholula se han encontrado restos de niños 
mutilados en los entierros ceremoniales que corresponden a las épocas más tardías (Marquina, 1968, 
p. 19).

la importancia religiosa de cholula
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Figura 1. Área de expansión de los nonualca y tolteca chichimeca, 
siglos XII y XIII
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cholultecas, conquistó y llevó consigo a Cholula.12 Sobre todos ellos ejer-
cía influencia religiosa Cholula, y desde luego todos colaboraban al sos-
tenimiento del centro ceremonial, que indudablemente no era ajeno a la 
vida política de la región.

El prestigio de Cholula como centro religioso fue de gran importan-
cia: “Quetzalcoatl, la serpiente preciosa (la tierra), pájaro emplumado (el 
cielo) o serpiente emplumada, era el símbolo de la omnipotencia divina” 
(De la Maza, 1959, pp. 14-15) y por eso en Texcoco, Tlaxcala, y aun en Mé-
xico se le consideraba como el “mejor y más digno sobre los otros dioses”, 
se le adoraba por su castidad y honestidad cuando fue sacerdote porque 
a él se le atribuyó la enseñanza de las artesanías a los naturales, en espe-
cial la orfebrería; porque no exigía sacrificios de sangre de hombres ni de 
animales y porque “prohibía la guerra, los robos, muertos y otros daños 
que se hacían a otros” (Mendieta, 1945, T. I, pp. 90-100).

Las cualidades del dios y su tradición cultural íntimamente ligada al 
Valle de México hicieron que tuviera gran cantidad de fieles que llevaban 
sus ofrendas y votos en peregrinaciones desde lugares muy apartados 
(p. 94), y no solo, sino a decir de Mendieta, hasta “los enemigos de la ciu-
dad de Cholula se prometían ir allí en romerías y cumplir sus promesas 
y devociones y venían seguros”. También nos dice que señores de otras 
provincias y ciudades tenían allí sus capillas y oratorios y sus ídolos y 
simulacros (Motolinia, 1914, Cap. XI, p. 59). La fiesta más importante a la 
que acudía gente de todas partes se celebraba cada cuatro años.13

La tradición de las peregrinaciones y ferias de Cholula parece tener 
un reforzamiento básico en esta época, tanto en relación a Quetzalcoatl 
como a Chiconnauhquiahuitl; los valles centrales eran y siguen siendo, 
como veremos adelante, los sitios de donde llega el mayor número de de-
votos, pero naturalmente ahora ya no se venera ni a las deidades de la 
lluvia, ni a Quetzalcoatl como se hacía entonces, sino a la Virgen de los 

12. Corpus Codicum Americanorum Meddi Aevi (1942, p. 79).
13. Noguera nos dice que: “fué tanta la importancia de esta ciudad como centro civilizador en aquellas 
épocas que vemos sus influencias y sus contactos culturales extendidos a las costas del Golfo y bien aden-
tro de Oaxaca... [su cerámica guarda] relación con la cerámica de Chalco... [y su] comercio llegó hasta 
Tenochtitlán” (1950, p. 18).
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Remedios, la virgen conquistadora traída por los españoles.14

En el año de 1520, cuando los conquistadores tomaron “el reino de 
Chololan”, les causó gran impacto su religiosidad, sobre todo por “la gran 
cantidad de teocalis –más de 40– que en la ciudad había” (Cordero, 1966, 
ficha 3) por ello de inmediato se apresuraron a establecer allí el nuevo cul-
to y a convertirla en el centro de catequización más importante de la zona.

En la Colonia

La Conquista, pero sobre todo la catequización de los indígenas, rompie-
ron la estructura político-religiosa que existía en Cholula. Muchos de los 
templos y los ídolos fueron destruidos a partir de la terrible matanza que 
hicieron los conquistadores en la ciudad y, en su lugar, los indios dirigi-
dos y obligados por los frailes franciscanos levantaron capillas y templos 
para los santos y símbolos cristianos.

El primer santo patrón de Cholula fue San Gabriel (Glass, 1964, p. 65), 
que se colocó en la iglesia del convento franciscano que todavía existe y 
que constituyó una base para la catequización de la región, donde los fran-
ciscanos administraban los sacramentos a los indios y españoles. La uni-
dad que formaban el templo de San Gabriel, el convento, la capilla anexa 
y el gran atrio, fueron en realidad el sustituto del templo de Quetzalcoatl.

Unos años más tarde, cuando el clero secular obtuvo para sí el control 
religioso, se construyó la parroquia y se colocó en ella a San Pedro como 
patrono de la reciente ciudad en cuyo centro se construyeron además 
los edificios gubernamentales y las casas de los españoles que en ella se 
asentaron.

El ídolo que estaba en lo alto de la pirámide se sustituyó en 1519 por la 
cruz, bajo de la cual, en 1535 los franciscanos encontraron varios ídolos.15 
En 1529 se construyó la primera ermita para la imagen de la Virgen de los 
Remedios que poco a poco se convirtió en la deidad más importante de la 

14. Véase Starr (1898, pp. 29-30). En la transcripción que hace del códice de Cuauhtlancingo, nos dice 
que Cortés dio a la Virgen de los Remedios el nombre de Conquistadora por la ayuda que le prestó en las 
peleas de conquista y en la conversión de los pueblos.
15. Véase Mendieta (1945, Vol. II, pp. 161-162); Motolinia (1914, Cap. II, pp. 63-64).
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región, reorientándose hacia ella gran parte de las antiguas devociones 
prehispánicas. La ermita original fue ampliada en 1594, terminándose la 
construcción en 1666 (Nakano, 1966, p. 5).16

Además de estos tres templos, en cada cabecera, en cada pueblo y en 
ocasiones en cada calpulli se construyó un templo y se instauró un Santo 
Patrón, cuyo nombre antecede, desde entonces, al nombre nahua de cada 
lugar. La tradición cuenta que los templos suman 365, pero aunque hasta 
ahora no se ha comprobado la cantidad exacta, sabemos que son muchos 
y que casi todos fueron construidos encima o muy cerca de los antiguos 
templos de la época prehispánica.

Sin embargo, la construcción de templos y la sustitución de imágenes 
no fue de ninguna manera la consecuencia religiosa más importante de 
la Conquista española; la reestructuración social y económica de toda la 
sociedad que colocó al indígena en un plano de desigualdad social y eco-
nómica para el resto de su existencia, también tuvo nexos muy fuertes 
con la religión, que fue usada hábilmente por los conquistadores para 
mantenerse en el plano de superioridad conveniente a sus intereses.

Como consecuencia de la imposición y centralización del poder en el 
clero y en la burocracia administrativa española y por la influencia de 
comerciantes y hacendados residentes en el centro de la ciudad, la anti-
gua autonomía de las cabeceras indígenas desapareció paulatinamente, 
dando lugar al típico patrón de los centros urbanos coloniales, señalados 
ya, por diversos autores.17

La población de Cholula se organizó en seis barrios: San Miguel Tian-
guiznahuac, Santiago Mixquitla, San Juan Calvario, Santa María Xixitla, 
San Pablo Tecama y San Andrés Colomochco.18 En la estructuración de 
los barrios se siguió en principio la antigua división en seis cabeceras; sin 
embargo, el cambio de sistema de propiedad y las nuevas formas de ad-

16. Nakano hace una discusión sobre las fechas de construcción de la primera iglesia de la pirámide se-
gún varios autores.
17. Véase Redfield (1940); Aguirre Beltrán (1957); Gibson (1967); Miranda y Zavala (1954).
18. Véase Paso y Troncoso (1905, vol. I, p. 307). El barrio de San Andrés en este documento no lleva el nom-
bre de Colomochco, pero en otros documentos lo hemos encontrado así mencionado. Colomochco fue 
la estancia en donde primero se construyó la iglesia de San Andrés. Ahora forma el barrio de San Pedro 
Colomochco del mismo pueblo.
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ministración impuestas hicieron desaparecer la función que ellas tenían 
como unidades económicas y políticas en base al parentesco, quedándo-
les únicamente –para fines de la Colonia– la función religiosa que gra-
cias a la hábil organización impuesta por los frailes, resultó fortalecida 
fundamentalmente por la reestructuración de un complicado sistema de 
relaciones sociales y de intereses, ligados a un sistema de “cargos” basa-
do en el prestigio y el gasto suntuario que dio por resultado la conserva-
ción de la cohesión de la población en cada barrio.

De esta manera, las cabeceras o barrios vinieron a convertirse du-
rante la Colonia en unidades fundamentalmente religiosas que, aunque 
conservaron cierta representación política al principio, nunca más pu-
dieron elegir a sus representantes siguiendo las normas del derecho an-
tiguo, basado en la casta, el prestigio y la edad, sino que se les nombraba 
y reconocía a través de las normas y conveniencias de los españoles.

Sin las funciones antiguas, los barrios pudieron multiplicarse fácil-
mente, a veces seccionando las antiguas cabeceras, o congregando indios 
dispersos. Así surgieron durante la época colonial cinco barrios más so-
bre la base del factor religioso, principalmente, en torno a pequeños tem-
plos coloniales.

Debido también a problemas administrativos y a una larga tradición 
de autonomía que quizás arranque desde la época del dominio olmeca-xi-
calanca, la población del barrio de San Andrés pidió su separación de la 
ciudad y pasó a formar la República de Indios de San Andrés Cholula; sin 
embargo, siempre mantuvo con la ciudad relaciones conflictivas desde el 
punto de vista político-económico, siendo no obstante muy cercanas en 
el aspecto religioso, a pesar de haber constituido con sus dependencias, 
desde muy tempranas épocas, una parroquia diferente a la de Cholula.

Los otros grupos tribales que habitaban el valle y formaban parte de la 
Cholula prehispánica, se transformaron en pueblos, o estancias, en oca-
siones congregando a varios de ellos en torno a las haciendas19 que resul-
taron de concesiones otorgadas a los españoles, que pudieron disponer 
libremente de la mano de obra indígena.

El control religioso fue un elemento de dominio muy importante de 
los conquistadores; se ejerció tanto en los pueblos como en los barrios a 
través del sistema de cargos escalafonarios que ya hemos mencionado, 
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en el que se participaba muchas veces desde que se era niño, ocupando 
puestos sucesivos hasta llegar a ser Tiachca o Principal y miembro del 
Pueblo o Altepetl que en la época prehispánica parece haber tenido una 
importancia fundamental en el gobierno interno de las comunidades y 
que todavía existe en los pueblos más tradicionalistas.

Estos funcionarios tenían como principal obligación ayudar a la cate-
quización y adoctrinamiento de los indígenas, velar por el cumplimiento 
de todos los servicios y fiestas religiosas, especialmente de las ligadas al 
Santo Patrón; eran los representantes de sus pueblos ante las autorida-
des religiosas.20

Alcanzar el cargo de Fiscal y llegar a ser Principal del pueblo se volvió 
desde entonces la preocupación más importante de cada jefe de familia 
y de todos los parientes quienes, siguiendo la costumbre prehispánica, 
le ayudaban a costear el cuantioso gasto ceremonial que implicaban los 
cargos. Este proceso mantenía la cohesión social y la continuidad en los 
cargos; pero además, y fundamentalmente, contribuyo a que los indios se 
estancaran en un nivel económico de subsistencia y de dependencia, no 
obstante que debido a su trabajo de peones y por consumir productos pro-
venientes de la economía dominante, participaban desde entonces en la 
estructura económica regional. Este estancamiento se explica por el carác-
ter esencialmente cerrado de la economía indígena exigida por los cuan-
tiosos deberes de los cargos, a los que se sumaban tributos y alcabalas.

Así, la estructuración de las formas de organización religiosa indis-
pensable para asegurar la existencia del dominio religioso colonial, te-
nía funciones económicas y políticas más amplias y a ella dedicaron casi 
todo su tiempo los primeros frailes que trabajaron en la región. Una vez 
establecido el mecanismo de autoridades religiosas en pueblos y barrios, 
se aseguró, a través de “trabajo voluntario”, de los diezmos, primicias, li-
mosnas y pago de servicios, el sostenimiento del culto, la edificación de 
las iglesias y conventos, así como la manutención de los frailes y clérigos 
(Gibson, 1967, p. 101).

19. Como ejemplo mencionaremos el caso de Cuapan que congregó a las poblaciones de las haciendas de 
Teyotla, Tlacuaquillo y Dolores que fueron estancias durante la época colonial (Archivo Local).
20. Códice Franciscano (1941, pp. 72-74).
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Esos organismos locales constituyeron, además, la ayuda indispensa-
ble para la catequización de las grandes masas de población que no po-
dían lograr unos cuantos religiosos, catequización que implicó, junto con 
imposición de nuevas deidades, la obligación de grandes gastos ceremo-
niales, la participación activa en ese complicado ceremonial, la completa 
sumisión de los conquistados al régimen colonial en nombre de Dios, de 
la Virgen de los Remedios y del Santo Patrono de cada lugar.

Muy importante también fue la religión para la continuidad de la uni-
dad regional existente desde épocas anteriores, para lo cual se estable-
cieron respecto a las fiestas y celebraciones, obligaciones circulares entre 
las dependencias de una misma parroquia,21 a las que periódicamente 
iba la imagen del santo a recibir la adoración de sus fieles, organizando 
celebraciones con los gastos consecuentes.

Corresponden a este mismo mecanismo, las ferias anuales en honor 
a la Virgen de los Remedios a las que acudían peregrinaciones de toda la 
región, llevando ofrendas y limosnas (Nakano, 1966; Nolasco, 1970). Estas 
ferias, además de cimentarse en la tradición prehispánica que ya hemos 
mencionado, fueron grandemente favorecidas por los frailes francisca-
nos, en cuyas manos se conservaron los servicios religiosos del santua-
rio, la pirámide, el convento y la Capilla Real, pero de quienes desde fines 
del siglo XVI se intentó retirar oficialmente el control de la catequización 
a las comunidades indígenas (Reyes, 1968, p. 15).

Además de esas celebraciones anuales, la devoción a la imagen de Los 
Remedios se ha manifestado en el transcurso de los siglos por las “Baja-
das” que en tiempos de calamidades (como la falta de agua, las pestes y 
enfermedades que azotaron a la región durante la época colonial) tenían 
lugar llevándola a los diversos barrios y pueblos, esperando su ayuda en 
el alivio de esos males.

De todas las celebraciones que se hacían en Cholula durante la Colo-
nia, las que se ofrecían a la Virgen de los Remedios eran las más grandes 
e importantes, sobre todo la de septiembre, que como hemos dicho antes 
ha dado ocasión para la celebración no solo de peregrinaciones, misas y 
otros actos religiosos, sino para el intercambio de productos de las diver-
sas zonas de la región.
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Cholula en la actualidad

Con los antecedentes mencionados, resulta hasta cierto punto lógico que 
Cholula tenga una vida religiosa muy intensa; las fiestas, las procesiones, 
los cohetes, la música de las bandas y el tañer de las campanas son tan 
frecuentes, pero tan familiares, que solo llaman la atención de los fuere-
ños y extranjeros.

La vida religiosa de la región cholulteca está perfectamente estructu-
rada y en ella participa, en diferentes niveles y a través de diversos meca-
nismos, casi la totalidad de la población.

La mayor parte de las estructuras religiosas se han heredado directa-
mente de las época colonial, con la única diferencia de que sus funciones 
se han especializado debido a que ahora existen instituciones tales como 
el sistema escolar, la administración en municipios libres, la nueva es-
tructura judicial y los partidos políticos, que han asimilado, a través de 
sus organismos, funciones que antes estuvieron a cargo de los empleados 
religiosos de cada comunidad. Exceptuando las comunidades más tradi-
cionalistas, las estructuras religiosas actuales solo funcionan en relación 
a las creencias, al culto y a las instituciones correspondientes, aunque en 
todas partes tienen, como ya lo hemos mencionado, un papel integrativo 
relevante.

Para comprender la estructura religiosa tradicional y la naturaleza de 
la participación que los habitantes del valle tienen en ella, será necesario 
mencionar algunas de sus características más importantes, empezando 
por la propia ciudad, para después hablar de la forma en que expande su 
influencia y ejerce su control en las comunidades de la periferia.

Los barrios y las mayordomías de la ciudad.22 Todas las actividades re-
ligiosas de Cholula giran, en una u otra forma, en torno a dos institucio-

21. Archivo General de la Nación. Ramo de Indios, 1521, vol. 5, Exp. 1084. Fol. 345. Este documento trata de 
los problemas en la circular de San Andrés entre los barrios de San Juan y Santa María.
22. Guillermo Bonfil Batalla hizo en 1965 un estudio muy amplio de la ciudad de Cholula; la señora Agri-
pina Díaz le ayudó en la recopilación de los datos en el aspecto religioso. Buena parte de los datos que 
aquí se refieren a la ciudad han sido tomados del informe que Bonfil presentó al Departamento de In-
vestigaciones Antropológicas en 1966. Otros datos han sido obtenidos por nosotros, en el trabajo de in-
vestigación que se efectuó en los barrios de Xixitla, Mixquitla y Tecama, así como en el Santuario de la 
Virgen de los Remedios.
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nes importantes: la parroquia de San Pedro que funciona bajo el control 
del clero secular, y la sección que los franciscanos tienen bajo su custodia 
con sede en el Santuario de la Pirámide, la Capilla de San Pedro de las 
Animas, en el Convento de San Gabriel y la Capilla Real.

Ambas organizaciones ejercen su influencia y control a través de va-
rias formas de organización social, como son los gremios, las herman-
dades y las asociaciones. Sin embargo, el mecanismo más importante 
para llenar su función sigue siendo el sistema de cargos de los barrios y 
pueblos.

Desde el punto de vista religioso la ciudad de Cholula está divida en 
10 barrios que funcionan como entidades sociales diferenciadas. El cen-
tro posee características típicamente urbanas (Bonfil, 1966), allí el control 
religioso se efectúa a través de las asociaciones y hermandades, contras-
tando con los barrios que son unidades corporativas ligadas al sistema 
de cargos en el que participa la mayor parte de su población.

El sistema de cargos es más complejo y su función integradora más 
determinante en los cinco barrios originales: San Miguel Tianguizna-
huac, Santiago Mixquitla, San Juan Calvario, Santa María Xixitla y San 
Pablo Tecama. En los otros cinco barrios las características del sistema se 
presentan menos definidas y han sufrido cambios más importantes en 
su funcionamiento, lo que quizás se deba a que La Magdalena Coapan, 
Jesús Tlatempa, San Pedro Mexicalcingo, San Cristóbal Tepontla y San 
Matías Cocoyotla son barrios que surgieron como secciones o capillas de 
los primeros y en ellos tal vez se congregaron algunos indios dispersos. 
Estos cambios trastocaron en forma importante las estructuras de pa-
rentesco y político-económicas sobre las cuales se asentaba el sistema de 
cargos en los otros barrios.

Es necesario advertir que los barrios de Tepontla y Cocoyotla tienen 
organización religiosa más parecida a la de los pueblos que a la de los ba-
rrios, lo que probablemente se deba a que tuvieron durante los primeros 
años de la Colonia esa categoría. En la actualidad han recobrado su cate-
goría de pueblos, pero forman parte del sistema de barrios de la ciudad.

Solo como un dato sugerente queremos recordar que la población tol-
teca-chichimeca, que en la época prehispánica ocupó los lugares más cer-
canos a la pirámide, estaba organizada en 10 calpullis23 cuya integridad 
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empezó a menoscabarse desde la Conquista. En la actualidad solo exis-
ten restos de esa organización por lo cual pensamos que resultaría muy 
interesante hacer un estudio del parentesco en cada uno de los barrios, 
como el que se está llevando al cabo para la época colonial;24 tal investiga-
ción permitiría saber hasta qué grado subsiste esa remota organización 
y al comparar sus resultados con las épocas anteriores, se podría deter-
minar cuál ha sido el proceso de su desintegración.

Tal como sucedía en la época colonial, en la actualidad cada barrio 
tiene un templo dedicado a su Santo Titular. Sin embargo, las iglesias 
de Cholula casi triplican el número de los barrios, pues algunos de ellos, 
además del templo principal, tienen otros menos importantes que quizás 
en épocas anteriores correspondían a templos familiares. En el barrio de 
Santa María se encuentra el santuario de Zocuila, la Capilla Ecce Homo, 
la del Santísimo, de Dolores y San Pedrito. En el barrio de Santiago es-
tán las capillas dedicadas a San Dieguito, a la Virgen del Carmen y San 
Miguelito. En el barrio de Jesús se localizan las capillas del Niño Perdido, 
Coamilco y el Santo Entierro.

Las 29 iglesias de Cholula dan a su perfil un sentido de gran misticis-
mo, siendo la frecuencia de cúpulas y torres la manifestación materiali-
zada de la vida religiosa de su pueblo.

La atención de cada templo, y del culto a cada imagen, así como la or-
ganización de las festividades correspondientes están encomendadas a 
los “mayordomos”. Los mayordomos más importantes son los de barrio, 
es decir, los que tienen bajo su custodia al templo del barrio y la imagen 
del Santo Patrón; son funcionarios religiosos reconocidos por el cura de 
la parroquia y por los frailes franciscanos. Durante un año representan 
a su comunidad y a nombre de ella ofrecen al Patrón las ceremonias y el 
gasto suntuario que marca la tradición.25

En la mayor parte de los barrios, antes de ocupar el cargo de mayor-

23. Corpus Codicum Americanorum Meddi Aevi (1942, pp. 15-16).
24. Blanca Sánchez de A., pasante de la carrera de Etnohistoria, está realizando un estudio muy minucio-
so de los barrios de Cholula en la época colonial, cuyos resultados se publicarán próximamente.
25. En este aspecto el informe de Bonfil es muy detallado, ya que presenta el ceremonial y gasto suntuario 
de cada uno de los barrios.

la importancia religiosa de cholula
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domo, es necesario haber cumplido con otras mayordomías menores que 
van acumulando los méritos y los conocimientos necesarios para poder 
llegar a ocupar ese alto cargo representativo.

Bonfil calcula que en toda la ciudad existen aproximadamente 70 ma-
yordomías –entre las mayores y las menores– y piensa que la cantidad de 
personas que participan con un cargo en la mayordomía, o como miem-
bros dirigentes de las 28 asociaciones que funcionan en relación con las 
actividades ceremoniales de los barrios, llegan a sumar anualmente más 
de mil, cantidad que representaría el 8% de la población total de la ciu-
dad (Bonfil, 1967, p. 47).

Los gastos de las celebraciones de la mayordomía corren generalmen-
te a cuenta del mayordomo; no obstante, para las fiestas más importan-
tes se cuenta con la colaboración de los “hijos del barrio” y con la ayuda 
de diputados y padrinos que se encargan de partes específicas del cere-
monial, tales como la compra de cohetes o el adorno del altar.

Ser mayordomo de barrio, no obstante, implica un gran gasto que ge-
neralmente sobrepasa los diez mil pesos anuales, los cuales se invierten 
fundamentalmente en la parte mundana de las celebraciones, como es la 
compra de bebidas y comidas rituales.

A mayor gasto realizado, mayor mérito del mayordomo. Sin embargo, 
el gasto no se hace solo como una forma de ganar prestigio individual, 
pues los “cargos” son servicios a la comunidad que tienen el carácter de 
obligatorios para todos los varones adultos que se consideren “hijos del 
barrio”. La participación en el sistema de cargos define la membresía del 
individuo y de su familia, y esta es hereditaria a través de la línea paterna.

Las mayordomías dan ocasión a manifestar la solidaridad del grupo 
y a mantener la cohesión de las comunidades. En cada festividad el ma-
yordomo recibe la ayuda de un buen número de personas en dinero, en 
alimentos o en trabajo, ayuda que tiene la característica de ser recíproca, 
es decir, que debe devolverse cuando la persona que ha ayudado tenga 
un compromiso, estableciéndose por ello una red constante de relaciones 
sociales específicas.

Todas las festividades y todos los cargos se efectúan a través de un com-
plicado y rígido ceremonial, en las que son frecuentes las visitas con inter-
cambio de regalos, los saludos rituales, los banquetes ceremoniales y los 
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discursos con lenguaje estereotipado y expresado en forma de oración.
Una de las principales obligaciones de los mayordomos de barrio es la 

de organizar la asistencia de los miembros de su comunidad a las fiestas 
que se consideran obligación de toda la población de Cholula; otra muy 
importante es la de recabar personalmente, o con ayuda de un tesorero o 
diputado, las limosnas establecidas por el clero.

El mayordomo de barrio es una autoridad respetada por su cargo, 
cuyo símbolo es el cetro de plata que porta en todas las ocasiones en que 
representa a su barrio dentro de la misma comunidad o ante las autori-
dades de otros barrios o ante el clero. También es símbolo de su autori-
dad un plato que lleva en el centro la imagen del santo correspondiente 
y en el cual reúne las limosnas de las personas que quieran ayudarlo a 
cumplir su compromiso.

Una vez que se ha cumplido con el cargo de “mayordomo de barrio” 
se adquiere el rango de “principal”. Los principales constituyen en con-
junto la autoridad máxima en la organización social tradicional de los 
barrios. Su función más importante es la de velar por que las ceremo-
nias y el ritual tradicional se observen adecuadamente según’ lo marca la 
tradición, pero además se les consulta para las decisiones que deben to-
marse colectivamente, no solo de tipo religioso, sino de cualquier índole. 
Su presencia es absolutamente necesaria para todas las ceremonias, pero 
especialmente para la designación de los nuevos mayordomos.

Los principales representan al barrio en su conjunto ante las autori-
dades eclesiásticas y ante los otros barrios; por ello son los únicos que 
pueden participar en las “mayordomías circulares” que mencionaremos 
más adelante.

Los servicios religiosos que necesitan los miembros de un barrio se 
solicitan en la parroquia a través de los propios mayordomos, quienes 
por otra parte, se encargan de transmitir los acuerdos y las disposiciones 
de los eclesiásticos a la feligresía. A través del sistema de cargos se orga-
nizan las colectas y el trabajo comunal para la reconstrucción de los tem-
plos y a través de este sistema se mantienen el culto y el fervor religiosos. 
El sistema de cargos es en la actualidad una ramificación del sistema 
eclesiástico secular a través del cual se controla a la feligresía como ha 
sucedido desde el siglo XVI.

la importancia religiosa de cholula
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Las mayordomías circulares. Además de las mayordomías menores y 
de las titulares de cada barrio, existen en el ámbito de Cholula las “ma-
yordomías circulares” que solo pueden ocupar los principales.

Toman ese nombre porque los tres mayordomos encargados cambian 
año con año de un barrio a otro en riguroso orden,26 de manera que la 
misma mayordomía solo toca a un determinado barrio cada 10 años. Las 
mayordomías circulares más importantes son la de Las Ánimas, la de la 
Virgen de Guadalupe y la de Los Remedios, y se hallan tan estratégica-
mente distribuidas y constituyen un sistema tan activo que los barrios pa-
san solo dos o tres años, como máximo, sin tener una imagen “circular”.

La obligación de los mayordomos circulares son las mismas que las 
que cumplen los mayordomos de barrio en relación a su Santo Patrón, 
solo que aquí la dependencia se mantiene con relación al Santuario de 
los Remedios, al Convento y a la Capilla Real, es decir, funcionan exclu-
sivamente en relación a la orden de los franciscanos. Los mayordomos 
circulares deben cuidar, limpiar y adornar los templos, deben proveer 
de agua al santuario y mantener desyerbados los atrios. Deben también 
costear el aceite y las velas para el culto, así como comprar las f lores y 
pagar una misa semanal o mensual, además de realizar las celebraciones 
grandes en el santuario con la ayuda de los habitantes de todo el barrio 
en las diferentes fechas marcadas para ello. Lo mismo que los mayordo-
mos de barrio, estos también tienen como símbolos de su cargo un cetro 
y un plato con la imagen de la mayordomía circular, que van pasando de 
barrio en barrio junto con la imagen de “bulto” que durante un año se 
queda en la casa del mayordomo, en el altar familiar adornado profusa-
mente con flores, velas y listones.

Las mayordomías circulares establecen relaciones especiales de ba-
rrio a barrio, cohesionando fuertemente la unidad de Cholula. Todo cho-
lulteca perteneciente a un barrio y que se precie de serlo, sabe cuándo le 
toca a su barrio una “circular” y cuándo son las celebraciones correspon-
dientes, que por cierto son también las más lucidas y en las que partici-

26. El orden de los barrios de San Pedro Cholula en las fiestas circulares es el siguiente: San Miguel Tian-
guisnahuac, Jesús Tlatempa, Santiago Mixquitla, San Matías Cocoyotla, San Juan Calvario, San Cristóbal 
Tepontla, Santa María Xixitla, La Magdalena Coapa, San Pedro Mexicalcingo y San Pablo Tecama.
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pan personas de varios barrios, tanto a través de las limosnas como en 
las celebraciones religiosas y en los convites.

Los gastos son asimismo cuantiosos y el prestigio que alcanzan los 
mayordomos que la cumplen los coloca en un lugar un tanto difuso den-
tro de la jerarquía y que correspondería al “mayor de los principales”.

La organización tradicional en los pueblos. Un sistema muy semejante 
al de los barrios, con algunas variantes, funciona en los pueblos que de-
penden de la Parroquia de Cholula.27 Estas variantes se presentan sobre 
todo en las relaciones, ahora claras, con el sistema de parentesco y su 
función político-económica dentro de las comunidades; estas relaciones 
y funciones, que se hallan muy definidas en las comunidades indígenas 
más tradicionalistas, las ejemplificamos aquí con base en los estudios 
realizados en el pueblo de San Francisco Cuapan, a unos cuantos kilóme-
tros de Cholula.

La obligación de cumplir cargos empieza allí en el momento en que 
los varones contraen matrimonio. Los primeros cargos que se cumplen 
son las mayordomías colectivas, es decir, aquellas en las cuales varios 
mayordomos tienen a su cargo una de las fiestas de las imágenes de me-
nor categoría para el pueblo, y que por cumplirse entre varias personas 
el gasto individualmente realizado es poco significativo y, por lo tanto, 
también el prestigio alcanzado.

Estas primeras mayordomías sirven de aprendizaje a los jóvenes ma-
yordomos, quienes habiendo cumplido bien el cargo, pueden pedir a 
las autoridades otro de mayor importancia, como el de mayordomo de 
la iglesia en cualquiera de sus dos variantes: mayordomo del pueblo o 
mayordomo del calvario y cuyas responsabilidades más importantes se 
realizan en la doble crucifixión de Semana Santa (Olivera, 1968, p. 34). 
Además, estos mayordomos fungen como sacristanes del templo todo el 
año que duran sus cargos.

Los gastos de estas mayordomías son muy fuertes, y a pesar de que el 
cargo es individual, las fiestas y ceremonias que ellos realizan no tienen 

27. Los pueblos que dependen actualmente de la Parroquia de San Pedro son: Calvario, Cocoyotla, Te-
pontla, Zacapechpan, Cuachayotla, Tepalcatepec, Momoxpan, Almoloya, Cuapan, Texintla, Ometoxtla, 
Tlautla y Zacatepec.

la importancia religiosa de cholula
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un carácter personal; su financiamiento proviene de los ofrecimientos 
que se hacen al “Señor del Santo Entierro” y a “Nuestro Padre Jesús” en 
nombre de todo el pueblo, y se hallan relacionados con la propiciación de 
las lluvias.

Las personas que han cumplido estas mayordomías a satisfacción de 
las autoridades y de toda la comunidad pueden solicitar, en el momento 
en que cuenten con los suficientes recursos, un “empleo” en la iglesia. 
Los empleados de la iglesia empiezan por ocupar el cargo de topil, se si-
gue con el de teniente y por último se ocupa el cargo de Fiscal, que es la 
autoridad religiosa del pueblo reconocida por el párroco de Cholula.

Tanto el Fiscal como su teniente y sus topiles –como los mayordomos 
de barrio de Cholula– llevan siempre consigo su “juramento”, consistente 
en unos largos bastones de madera con las imágenes en plata del Santo 
Patrón, de la Virgen de Guadalupe y de la Crucifixión, respectivamente. 
Sus responsabilidades ante la parroquia y ante el pueblo son las mismas 
–en términos generales– que tienen los mayordomos de la ciudad en re-
lación a sus barrios, pero además se encargan de organizar las fiestas de 
la Virgen de los Remedios en Cholula y la “circular de San Pedrito” que, 
como Patrón de Cholula, visita todos los pueblos de su parroquia.

Todos los cargos son anuales y no se pueden cumplir en forma conti-
nua, pues, por un lado, es necesario reunir el dinero para los fuertes gas-
tos que estos implican y, por otro, es obligatorio saber todas las oraciones 
y conocer perfectamente todo el ritual y la tradición del pueblo; por eso 
solo los más viejos llegan a ocupar el cargo de Fiscal.

Pero a pesar de estos requerimientos, la demanda de los cargos es 
muy abundante y algunos, como el de mayordomo de la iglesia, están 
cubiertos hasta finales de este siglo. Esa situación nos da una idea del 
carácter de los cargos y empleos que cumplen por “voluntad”, como ellos 
dicen, pero que devienen obligatorios por la presión social de la comuni-
dad sobre todos los individuos que se consideren “hijos del Pueblo”, de 
los viejos sobre los jóvenes y de las autoridades sobre los empleados. La 
sanción social del sistema es tan grande y completa que los cargos no 
se manifiestan solo como una obligación, sino más bien como una com-
petencia por alcanzar lo más pronto posible los puestos más altos de la 
jerarquía y los privilegios y respetabilidades inherentes.
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Esta presión social que continúa a través de muchas generaciones, no 
se puede explicar sino como consecuencia del significativo ascendiente de 
sus cabezas, que logran la cohesión del grupo a través de los lazos del pa-
rentesco y con base en la autoridad que les da el prestigio adquirido en el 
ejercicio de los cargos.

La más alta autoridad, el rango más elevado de la jerarquía, es el tia-
chca –“el hermano mayor”– que se adquiere después de haber cumplido 
con todos los cargos y cuyas funciones tienen un doble carácter: uno en 
relación con su familia extensa y otro en cuanto a toda la comunidad.

Respecto a su familia, el tiachca tiene el carácter de “principal” jefe y 
autoridad más alta, tanto en los recintos religiosos como en la organiza-
ción del trabajo colectivo en las parcelas familiares, en la distribución de 
las propiedades o de la tenencia y en el arreglo de las desavenencias perso-
nales entre sus descendientes.

De todas esas funciones la más importante es la de autoridad religiosa, 
como tal; tiene la responsabilidad directa de que todos los niños que na-
cen se bauticen, de que las madres se “saquen a misa”, de que los jóvenes 
se casen por lo civil, por la iglesia y en la forma tradicional al pie del altar 
doméstico. Es él quien vela por dar cultura cristiana a sus parientes y por-
que se cumpla con las ofrendas para los difuntos en el “día de los muertos”.

El principal de cada familia no solo es el responsable de la vida religiosa 
familiar, sino también el representante directo de sus parientes ante la di-
vinidad, ante las autoridades del pueblo, ante los vecinos de la comunidad 
y ante los extraños. Es por eso que el principal o tiachca de cada familia 
cumple activamente con su papel en relación a sus hijos, nietos, y todos 
sus descendientes, guiándolos y enseñándoles el camino tradicional, im-
pidiendo los cambios y la desaparición de las costumbres del pueblo.

El principal de cada familia también vigila el estricto cumplimiento de 
las formas tradicionales en los cargos y empleos que realizan sus familia-
res, les enseña detalladamente el ritual y el ceremonial de cada festividad 
en la misma forma que sus padres y abuelos lo hicieron con él, ayudándolo 
así a llegar a la altura o rango que ha alcanzado.

Como autoridad de la familia, el tiachca recibe muestras de respeto y 
sumisión, además de recibir un trato ceremonial que lo acerca mucho a 
una divinidad.

la importancia religiosa de cholula
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El papel de los tiachcas en relación con toda la comunidad no es me-
nos importante que el que tiene en el seno familiar; ellos son el punto de 
unión entre la estructura de parentesco y la religiosa propiamente dicha.

El hecho de haber cumplido con toda la jerarquía de cargos y de ser 
la autoridad máxima de su familia lo hace dueño del respeto de todo el 
pueblo y le permite ser miembro del Altepetl o “Pueblo” que funciona 
como un Consejo de Ancianos y es la más alta autoridad de la comuni-
dad, sobrepasando las atribuciones del Fiscal y del presidente de la Agen-
cia Municipal, el cual no tiene mayor función que la de ser el conduc-
to entre el Altepetl y las Autoridades Municipales de Cholula, esto es, el 
puente de comunicación entre el sistema de poder tradicional y el propio 
de la comunidad nacional.

Todos los acuerdos que se relacionan con la vida de la comunidad se 
toman en el seno del Altepetl; nada se hace sin su autorización, por lo 
que este organismo resulta el eje de la vida de la comunidad. Los tiach-
cas del Altepetl otorgan cargos, dan posesión de ellos y juzgan sobre su 
cumplimiento; autorizan o desaprueban la llegada de nuevos vecinos a 
la comunidad; deciden los nombramientos en la Agencia Municipal y en 
la Comisión Escolar y autorizan la compra o la venta de los terrenos del 
pueblo a miembros extraños del grupo.

El cumplimiento de los acuerdos tomados por el Altepetl está asegu-
rado por los mismos tiachcas en su calidad de Principales de cada fa-
milia, ya que ellos informan de los acuerdos y vigilan su cumplimiento, 
asegurándose así la integridad de la comunidad y la continuidad de las 
formas tradicionales del pueblo.

Como miembro del Altepetl se puede adquirir el rango de Tlatoani 
–“el que toma la palabra frente al pueblo”– si se tiene un lenguaje f lorido 
y se conocen perfectamente todas las formas del ceremonial y del buen 
trato. El Tlatoani es el “principal de los principales”, dirije las sesiones 
del Altepetl y comunica sus acuerdos a todo el pueblo. Al ser Tlatoani ha 
alcanzado el grado más alto dentro de la comunidad, pero su función 
siempre está ligada al Altepetl; por sí mismo no tiene mayor autoridad 
que cualquier tiachca. Ser tiachca es una gran responsabilidad con la fa-
milia y con la comunidad, pero también es la aspiración máxima de to-
dos los miembros del pueblo y el mayor status social que puede alcanzar-



107

se; para obtenerlos se cumplen todas las normas establecidas y se trabaja 
afanosamente durante toda la vida.

Todos los pueblos de la parroquia tienen organizaciones religiosas se-
mejantes a la de Cuapan, y solo varían en el grado de su complejidad. 
Pero siguen su mismo patrón en cuanto a su funcionamiento, aun en los 
pueblos como Momoxpan cuya población es fundamentalmente de obre-
ros y sus relaciones económicas y sociales con la Ciudad de Puebla son 
cada vez más intensas. Las colonias ejidales, de existencia relativamente 
reciente, también tienen una organización religiosa semejante, aunque 
resulte la más simple.28

Apuntaremos aquí que las antiguas cabeceras de doctrina o parro-
quia de la región se encuentran divididas en barrios, que funcionan si-
guiendo en general la misma estructura religiosa que la de Cholula.

Las bajadas. Otro de los sistemas que desde principios del siglo han 
venido reforzando en forma especial el sistema regional basado en la re-
ligión, lo constituyen las llamadas “bajadas de la Virgen de los Remedios” 
a los pueblos. Estas bajadas no están limitadas a los barrios y pueblos de-
pendientes de San Pedro Cholula, sino que abarcan también al pueblo de 
San Andrés Cholula y varias de sus dependencias, así como a pueblos de 
otras parroquias cercanas.29 Las bajadas están controladas por los fran-
ciscanos y forman una red más amplia que la que se establece a través de 
la parroquia.

La Virgen “Peregrina” –réplica de la imagen que permanece en el san-
tuario– visita anualmente a cada pueblo o barrio que lo solicita y se que-
da en él durante varios días para recibir los honores y ofrendas de esa 
comunidad. Las “bajadas” duran, según el pueblo, de dos días a dos se-
manas y son también objeto de gran gasto suntuario. En esta celebración, 
como en cualquier otra que se relacione con la Virgen de los Remedios, 

28. En las poblaciones de reciente formación el sistema de cargos obviamente no tiene relación directa 
con la estructura de parentesco y los encargados no tienen autoridad política de ninguna clase.
29. Los lugares a donde “baja” anualmente la Virgen de los Remedios actualmente son: 1a., Parroquia de 
San Pedro Cholula; 2a., San Andrés Cholula; 3a., San Bernardino Tlaxcalancingo; 4a., Santiago Momox-
pan; 5a., San Luis Tehuiloyocan; 6a., San Rafael Comac; 7a., Parroquia de San Pedro Cholula; 8a., Santa 
María Zacatepec; 9a., Cuauhtlancingo; 10a., Barrio de San Jesús Tlatempa; 11a., Barrio de la Magdalena 
Coapa; 12a., Barrio de San Pedro Mexicalcingo; 13a., Barrio de Santa María Xixitla.

la importancia religiosa de cholula
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se distingue el pueblo nahua de Tlaxcalancingo, en donde los gastos que 
la “Comisión” realiza ascienden a más de $75.000.00, suma que resulta 
bastante exagerada para una comunidad campesina, con un promedio 
de ingresos anuales por familia que no va más allá de $ 1.500.00 (Olivera, 
1967, p. 78).

Los encargados de organizar las festividades con relación a las “ba-
jadas de la Virgen” pueden formar una comisión especial o bien ser los 
mismos funcionarios religiosos, fiscales o principales, de cada comuni-
dad. A través de ellos se logra el sostenimiento económico del culto en el 
santuario y la conservación material de la rampa de acceso y del atrio del 
templo localizado en la pirámide.

El funcionamiento de las estructuras religiosas de los barrios y pue-
blos comprendidos en las parroquias, principalmente de las de San Pedro 
y San Andrés Cholula y dependientes del santuario de los franciscanos, 
ha mantenido vigente el culto a la Virgen de los Remedios y su prestigio 
en la solución de los problemas relacionados con el agua y la lluvia, tan 
importantes en una región fundamentalmente agrícola y pecuaria.

La “foranía” de Cholula. La influencia religiosa de Cholula va más allá 
de los límites de las parroquias y municipios de San Pedro y San Andrés 
Cholula, pues Cholula es, además, cabeza de “foranía” desde el punto de 
vista de la organización eclesiástica secular;30 comprende entonces, ade-
más de las dos parroquias ya mencionadas, las de Santa Isabel Cholula, 
Santa Clara Ocoyucan, San Nicolás de los Ranchos, Cuautlancingo y Co-
ronango, abarcando aproximadamente la misma extensión del antiguo 
ex-Distrito de Cholula, que en el aspecto doctrinario controla más de 48 
pueblos, y a la propia ciudad de Cholula.

La foranía de Cholula, a través de los párrocos, capellanes, vicarios y 
funcionarios de las comunidades, forman mediante un “sistema solar”, 
una unidad para la transmisión de órdenes y la vigilancia de su cum-
plimiento, así como para recabar las limosnas impuestas es la feria más 
grande de la región cholulteca, eclesiástica nacional e internacional.

La Feria de Cholula. A pesar de que la foranía de Cholula abarca una 
extensión bastante considerable, la expresión más amplia de la tradición 
religiosa y de la unidad en torno a una deidad, no se hace tanto a través 
del sistema solar de las parroquias, sino más bien de un sistema radial de 
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relaciones sociales directas basadas en el culto a la Virgen de los Reme-
dios y cuyo momento culminante está representado por la feria realizada 
en su honor. Dicho sistema comprende a las comunidades, en unos casos 
a través de sus autoridades religiosas, y en otros mediante las autorida-
des de cada familia, y entre todas estas entre sí.

En efecto, a la feria de la Virgen de los Remedios, que se realiza anual-
mente entre el 1º y el 15 de septiembre de cada año, que es la feria más 
grande de la región cholulteca, acuden aproximadamente 350.000 per-
sonas, entre las que se establecen relaciones personales un tanto indefi-
nidas y principalmente centradas en el culto. 

Hemos calculado que la cantidad que visita a la Virgen es el 60%; el 
resto solo asiste a Cholula en esa ocasión a presenciar las actividades de 
la Feria Piloto Regional que se ha hecho coincidir con la de la Virgen, se-
guramente debido al atractivo de la fiesta religiosa.

Solo una pequeña proporción, que quizás no llegue al 20%, llega hasta 
el santuario organizada en peregrinaciones que encabezan los represen-
tantes de los pueblos, los mayordomos de los gremios o los encargados 
de los sindicatos.

Muchas de las peregrinaciones contratan a los frailes para que a 
su llegada se efectúe una ceremonia ritual, más o menos suntuosa, de 
acuerdo con el gasto que haya querido o podido hacer la comunidad. 
Con tal motivo se mandan decir misas de uno o tres sacerdotes, rosa-
rios, bendiciones colectivas y alabanzas de diferentes géneros. Este tipo 
de ofrendas corresponde a las comunidades y los pueblos más cercanos, 
pertenecientes en su mayor parte a las parroquias de San Andrés y de 

30. Lista de Parroquias y Pueblos que forman parte de la foranía de Cholula:
1. Parroquia de San Pedro: con los pueblos que se enumeran en la nota 48.
2. Parroquia de San Andrés: San Andrés Cholula, San Rafael Comac, Santa María Tonanzintla, San Fran-
cisco Acatepec, San Bernardino Tlaxcalancingo, San Antonio Cacalotepec y San Luis Tehuiloyocan.
3. Parroquia de Santa Isabel: Santa Isabel Cholula, San Pablo Ahuatempa, Santa María Acozautla, San 
Martín Tlamapa y San Miguel Papaxtla.
4. Parroquia de Santa Clara: Santa Clara Ocoyucan, San Bernabé Tenoxtitlan, San Bernardino Chalchi-
huapan, Santa María Malacatepec y Santa Martha Hidalgo.
5. Parroquia de Santa María Coronango: San Francisco Ocotlán, San Lorenzo Almecatla, San Antonio 
Mihuacan, San Miguel Xoxtla, San Martín Zoquiapan, San Lucas Nextetelco y San Mateo Cuanalá.
6. Parroquia de Cuauhtlancingo y sus pueblos mencionados por Nolasco.

la importancia religiosa de cholula
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San Pedro Cholula, que incluso tienen días específicos, establecidos tra-
dicionalmente, para realizarlas.

Estas peregrinaciones salen de los pueblos y barrios a pie o en camio-
nes de redilas y suben por la rampa con flores y velas siguiendo a las 
autoridades que portan sus cetros. En los momentos más importantes 
de las celebraciones se queman cohetes, se encienden fuegos artificiales 
que tienen formas de coronas, de cruces o de muñecos que al quemarse 
dejan caer frutas y dulces.

Algunos mayordomos o principales, como parte de sus obligaciones, 
después de terminada la celebración ofrecen comida a las personas de su 
pueblo que asistieron, formando núcleos de comensales que se acomo-
dan en el atrio y en las laderas de la pirámide.

Pero lo más frecuente es que la visita a la Virgen se haga en forma 
de pequeños grupos familiares y que los rezos, las velas, las f lores, y las 
limosnas se entreguen a nivel individual. Los peregrinos rezan durante 
muy corto tiempo, lloran y cantan, en ocasiones se “limpian”, pasando 
por su cuerpo, el de sus esposas e hijos, las f lores que les entregan los 
frailes a cambio de una pequeña limosna; estas f lores las llevan después 
a sus casas para quemarlas cuando llueve mucho, para tomarlas en for-
ma de tizanas en ocasión de alguna enfermedad o para colocarlas en los 
altares de sus casas como medida propiciatoria ante cualquier problema 
o dificultad que se presente.

Algunas personas van cumpliendo una manda o promesa que se 
hizo a la Virgen a cambio de un milagro concedido; en estos casos lle-
van ofrendas especiales como muletas, retablos con la representación del 
milagro, trenzas o ropa que colocan a los pies de la Virgen en la capillita 
anexa al santuario. Otras personas suben hasta el santuario de rodillas, y 
algunas van con coronas de espinas o con hojas de nopal sobre la espalda 
y el pecho descubiertos.

Las visitas que recibe en esta ocasión la Virgen son de campesinos, ar-
tesanos y obreros, gente casi toda de las comunidades rurales o de los ba-
rrios suburbanos de las ciudades. Pocas son, proporcionalmente, las per-
sonas de los sectores medios o de las clases acomodadas de las ciudades 
que suben hasta el santuario durante la feria, lo cual puede advertirse de 
inmediato por su actitud e indumentaria, claramente diferenciadas de 



111

aquellas de los grupos campesinos y marginales urbanos.
La Virgen recibe en esos días la mayor cantidad de flores, el mayor 

número de limosnas y de velas en todo el año, dedicándose las primeras 
a sostener el culto y los servicios religiosos que prestan los frailes en las 
iglesias a su cargo.

Las personas que visitan a la Virgen, en una gran proporción, apro-
vechan el viaje para vender sus productos en el tianguis que se forma en 
el centro de la ciudad y a lo largo de la calle principal. Llevan pequeñas 
cantidades de frutas, verduras, nueces, gusanos de encino, tortillas o co-
mida para vender a otros peregrinos. También llevan canastas, ollas, pe-
tates, sillas, sarapes, aretes, etc., que les dejan algunos centavos y permi-
ten llevar hasta sus comunidades otros productos que necesitan o bien 
recuerdos y reliquias para sus familiares.

De los 15 días que dura la fiesta, el día 1º, que es el día de la Virgen, 
y el día 8, día de la Natividad en que se celebra el “corpus”, son los más 
importantes. El día en que se concentra el mayor número de personas 
es el 8, cuando llegan los que proceden de las comunidades más lejanas. 
En la feria de 1968 entraron a la ciudad, el 8 de septiembre, alrededor de 
85.000 personas, siendo las entradas más frecuentes las que comunican 
con Puebla y la de la “Calle real” que une a los pueblos del valle y de los 
volcanes con Cholula.

Ese día llegan hasta el santuario varios grupos de concheros para ha-
cer sus velaciones y cantar sus alabanzas a la Virgen de los Remedios, 
que es una de las patronas de su asociación. También llegan grupos de 
Moros y Cristianos a danzar durante largas horas en el atrio de la iglesia, 
cumpliendo así una promesa tradicional.

Antes, cuando no habían carreteras, los peregrinos iban a la feria en 
sus burros o en carretas y frecuentemente tenían que pasar por lo menos 
una noche en la ciudad, ya fuera en algún mesón, en los portales del cen-
tro o en el atrio de la iglesia, cosa que todavía hacen muchos, probable-
mente los que se hallan a mayor distancia de sus comunidades. También 
permanecen en la ciudad los que llevan mercancía abundante o los que 
no tuvieron buena venta, que esperan uno o dos días más con la esperan-
za de acrecentar sus ganancias.

El camión de pasajeros es el transporte más usual; casi la mitad de los 
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visitantes llegan por este medio hasta la feria. Otros llegan en coches o 
en camiones de redilas y menos son los que van a pie o en bicicleta; solo 
unos cuantos utilizan todavía el burro o el caballo.

Hemos de advertir que, además de los visitantes al santuario, existen 
familias de comerciantes profesionales que llegan a la feria anualmente 
y poco antes de que la fiesta empiece. Estos comerciantes van durante 
todo el año, en pequeños grupos, de feria en feria con sus juegos mecá-
nicos o para vender sus mercancías. Se conocen entre sí, y se ayudan y 
protegen mutuamente y su casa es el “puesto” que llevan de un lado a 
otro. Esta forma de comercio ferial es de gran arraigo en determinados 
grupos artesanales y representa de por sí un interesante sistema social; 
también venden artículos de manufactura industrial o alimentos que 
preparan con el debido tiempo para vender en la feria, como cecina, pan 
de pulque o dulce y la tradicional y ritual “espuma” de cacao.

Con este grupo viaja y llega a Cholula un conjunto de personas que 
también forman parte de lo que puede constituir el “personal profesio-
nal” de las ferias. Nos referimos a los estafadores que hacen juegos de 
suerte y adivinación a los campesinos, y que a través de las apuestas los 
despojan de su dinero; a los músicos y cantantes que piden gratificacio-
nes después de su actuación y a los limosneros que se instalan en lugares 
estratégicos extendiendo sus manos en nombre del santo a quien está 
dedicada la feria para recibir una moneda de los visitantes.

Se suman al personal de los profesionales de las ferias algunas perso-
nas de los barrios de Cholula, que preparan alimentos y los expenden en 
la subida de la pirámide o en las calles centrales de Cholula.

Pero no podemos dejar de mencionar otros elementos de la feria,  que 
se manejan de manera especial y están representados por los grandes 
comerciantes de la zona que monopolizan las ventas, a través de “con-
cesiones” hechas y vendidas por las autoridades locales, de la cerveza, 
refrescos, pulque y otras bebidas que se consumen en grandes cantida-
des en estos días. En lugares estratégicos los concesionarios instalan a su 
vez “puestos” de lona o de lámina, dotados con mesas y sillas, los cuales 
ofrecen las bebidas a quien mejor las paga y no tiene ya más trámite por 
hacer que expender el producto que le deja cierto margen de ganancia. 
El concesionario se encarga de pagar directamente a las autoridades co-
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rrespondientes los impuestos que causan las ventas y también de surtir-
los de mercancía. Para atraer al público los usufructuarios de los puestos 
–generalmente un agente vendedor de las grandes compañías cervece-
ras del país– contratan cantantes y músicos que ejecutan canciones de 
moda, y para los puestos más grandes, a jóvenes mujeres que atienden 
a los clientes y bailarinas que, con muy poca ropa, mueven su cuerpo 
ante un público ávido, principalmente de hombres, durante largas horas. 
Hasta 1966 otro atractivo importante era el palenque, en donde se hacían 
grandes apuestas, atrayendo visitantes de lugares muy distantes.

Estos dos últimos espectáculos tienen clientela propiamente urbana, 
de la misma Cholula, de Puebla, de Atlixco y de otras ciudades cercanas; 
los campesinos solo ven desde lejos un tanto desconcertados estos espec-
táculos.

Para ellos es más importante tomar espuma, subirse a la rueda de la 
fortuna, ver a la mujer serpiente o tirar al blanco, después de haber visi-
tado a la Virgen y haber vendido sus productos.

Por lo general, tampoco participan en otros atractivos especiales de 
esos días y que organizan en ocasión de la Feria Piloto Regional las clases 
dirigentes de la vida económica y política de Cholula, que incluyen en 
forma fundamental una exposición agrícola, ganadera e industrial, un 
espectáculo de danza folklórica y el baile de coronación de una reina de 
la feria.

Desde el punto de vista comercial esta feria es muy importante; su pú-
blico es completamente diferente del que visita la pirámide; calculamos 
que el 40% de las personas que llegan a Cholula durante esos días tienen 
como fin principal visitar y comprar objetos en la exposición.

No podemos extendernos más en este punto, los datos que se tienen 
al respecto son muy detallados y darán origen a otra publicación; para el 
tema que se está tratando solo resta hablar de los lugares de procedencia 
de los visitantes de Cholula en estos 15 días.

Según la investigación realizada, el mayor número de personas que 
visita Cholula procede de los pueblos pertenecientes a la foranía de Cho-
lula, que en términos generales comprende la misma extensión que abar-
caba el ex-Distrito de Cholula, o sean las Repúblicas de Indios de San Pe-
dro y San Andrés Cholula de la época colonial.

la importancia religiosa de cholula
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Algunos visitantes llegan de la Ciudad de México, del Estado de Chia-
pas, de Michoacán y hasta de Chihuahua; sin embargo, existe un área de 
continuas procedencias que, como se puede ver en la Figura 2, abarca 
buena parte de los estados de Puebla y Tlaxcala y se prolonga hasta Mo-
relos y Oaxaca por el sur, Veracruz por el este y por el Estado de México 
al oeste.

Muy importante fue para nosotros encontrar que es una zona coin-
cidente, en términos generales, con el área de expansión nonoalca y tol-
teca-chichimeca, lo que puede llevarnos a plantear la hipótesis de que la 
feria de Cholula es parte de una misma tradición cultural que se ha pro-
longado desde la época prehispánica hasta la fecha.31

Algunas conclusiones a manera de hipótesis

A pesar de la insuficiencia de los materiales aquí presentados, podemos 
plantear a manera de hipótesis generales las siguientes consideraciones:

1. La religiosidad en el valle poblano-tlaxcalteca, teniendo como cen-
tro principal a Cholula, ha sido un factor de co-tradición cuyos orígenes 
se remontan a la época prehispánica.

2. Esa religiosidad ha sido parte de una misma tradición cultural ex-
tendida por todo el valle y que se conoce desde la ocupación olmeca-xi-
calanca y que en la época tolteca-chichimeca se encuentra ya plenamente 
estructurada.

3. En la actualidad su existencia se ha mantenido vigente a través de 
una estructura socio-religiosa muy compleja basada en el sistema de car-
gos y que desde la época colonial ha adoptado una forma solar en torno 
a la foranía de Cholula y las parroquias de la zona y una radial en tor-
no al culto de la Virgen de los Remedios, que sustituyó a las deidades 
prehispánicas de la lluvia localizadas, como ahora, en la gran pirámide 
cholulteca.

31. Resulta casi innecesario mencionar que esa tradición ha sufrido cambios locales y recibido influen-
cias muy significativas, especialmente de la cultura española y de la religión católica, que seguramente la 
transformaron tanto en su forma como en su estructura.
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Figura 2. Área de procedencia de los peregrinos de la feria 
de Los Remedios el 8 de septiembre de 1968
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4. Estas formas estructurales de tipo radial se prolongan hasta la or-
ganización interna de las comunidades, teniendo como eje el templo del 
Santo Patrón y a las autoridades religiosas locales, encabezadas por los 
“principales” o tiachcas, que con su doble función de jefes de familia y de 
representantes dirigentes de su comunidad, controlan casi toda su vida 
social.

5. La estructura de cargos cumple varias funciones sociales muy defini-
das. Entre ellas es importante mencionar el que tiene como factor de inte-
gración personal en la mayoría de los individuos miembros de los pueblos 
y barrios de la zona. Asimismo esta función se proyecta hasta el exterior de 
las comunidades cohesionando, en diferentes niveles, a los pueblos, a las 
parroquias y a la región.

6. La persistencia de la estructura religiosa, y de su carácter indocolo-
nial en aparente contradicción con las estructuras sociales modernas, pue-
de entenderse, en gran parte, debido a que su existencia y dinámica no se 
ha opuesto directamente a las estructuras políticas y económicas actuales, 
sino que a través de un proceso adaptativo han pasado a formar parte de 
su propio mecanismo, aunque suprimiendo aquellos elementos de funcio-
nes directrices que tenían en la época colonial.

7. Por último, apuntaremos que las estructuras religiosas que tuvieron 
un papel tan importante en el dominio de los indígenas en el régimen colo-
nial, en la actualidad no han dejado de tener ese papel, pues conjuntamen-
te con su función integradora y cohesionante representan un mecanismo 
conservador opuesto al cambio. En efecto, a través de ellas se mantiene 
una situación deficitaria desde el punto de vista económico y de desigual-
dad social con respecto al extra-grupo. Tanto desde el ángulo meramente 
ideológico, como desde el punto de vista material, esas estructuras tradi-
cionales contribuyen a mantener a las comunidades, barrios y pueblos en 
una situación desventajosa en relación a los sectores dominantes de la po-
blación, integrados por los grandes y medianos comerciantes, ganaderos e 
industriales de la región, que tienen en los campesinos mano de obra se-
gura y barata y mercado sin competencia para sus productos. Es factor de 
suma importancia en esta situación, tan sugerentemente parecida a la que 
se ha observado en el caso de los países coloniales, el proceso de endeuda-
miento casi permanente que con él, lleva el sistema de cargos.
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El despotismo tributario en la región de 
Cuauhtinchan-Tepeaca1

 

1. Extraído de Olivera, M. (1976). El despotismo tributario en la región de Cuauhtinchan-Tepeaca. En P. 
Carrasco, P., Broda, J. et al. Estratificación social en la Mesoamérica prehispánica. México: Centro de Investi-
gaciones Superiores, INAH.

Para este trabajo, que es un resumen de un estudio más detallado, he 
utilizado documentos escritos en los primeros años de la Conquista, pro-
venientes de los archivos locales de Cuauhtinchan, Tecali y Tepeaca; del 
Archivo de Notarías de la ciudad de Puebla; del Archivo General de la 
Nación; y del Archivo Histórico del INAH. Los datos allí obtenidos han 
sido muy útiles para ampliar la información de otras fuentes, como la Re-
lación de Tepeaca, los Mapas de Cuauhtinchan y la Historia tolteca-chichime-
ca. Esta última fuente es el documento más importante sobre la región, 
en especial la versión, próxima a editarse, que ha preparado y anotado 
ampliamente Luis Reyes, quien también analizó el riquísimo archivo de 
Cuauhtinchan y encontró varios documentos que le han servido para 
entender la heterogeneidad étnica de la región y la complejidad de los 
procesos sociales que se sucedieron en ese lugar desde el siglo XII (véase 
Reyes, 1973 y 1974a). Muchos de sus datos han servido de base a los plan-
teamientos que ahora presento en forma sumaria.

También han tenido un valor especial para este trabajo los testamen-
tos y actas sobre pleitos de tierras de los pillis de Tepeaca que ha estudia-
do Pedro Carrasco (1963, 1969 y 1973). Asimismo, ha sido muy importante 
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el análisis estadístico de los asentamientos matrimoniales de Tecali fe-
chados a fines del siglo XVI. El estudio de los mismos me permitió plan-
tear algunas conclusiones, sobre todo de orden cuantitativo, en relación 
con la estructura social de la región en el momento anterior a la llegada 
de los españoles (Olivera, 1973). Los tres lugares mencionados, Cuauhtin-
chan, Tecali y Tepeaca, formaban parte de la misma unidad regional, po-
lítica y económica, de manera que la información sobre esos lugares vista 
en conjunto se complementa en forma tal que me ha permitido ensayar 
el esquema interpretativo que aquí presento.2

Un importante problema de orden metodológico se plantea en rela-
ción a los materiales empleados: testamentos, pleitos de tierras y libros 
de matrimonios, principalmente, pues todos ellos son documentos escri-
tos en la época colonial, que de una manera u otra están “contaminados”, 
por así decirlo, por las nuevas normas jurídicas y formas de pensar oc-
cidentales. Así, al estudiar el material, ha sido necesario tener siempre 
presente el peligro de dar validez prehispánica a información referente 
solo a la época colonial. Esto realmente presenta grandes dificultades, 
pero la comparación de los materiales de diferentes fuentes, escritas 
desde diversos puntos de vista –contrarios, muchas veces– ha facilitado 
la selección de la información.

Asimismo, el análisis estadístico de los datos personales de los cón-
yuges, asentados en los libros matrimoniales, nos ha dejado ver, a ma-
nera de “radiografía”, la organización social prehispánica de Tecali en 
el momento anterior a la conquista española, como un trasfondo de la 
organización impuesta por los conquistadores.

La validez de la información prehispánica extraída de documentos 
provenientes de las primeras décadas de la Colonia, no solo es muy gran-
de, sino que hasta ahora es el mejor medio de todos los que tenemos a 
nuestro alcance para hacer un análisis del funcionamiento de las institu-

2. Aprovecho la oportunidad para agradecer al Dr. Carrasco y al maestro Luis Reyes la facilidad que me 
han dado para usar su material, pero sobre todo sus críticas y comentarios en la elaboración de este traba-
jo. Me estimularon constantemente a dar gran importancia al estudio cuidadoso de los documentos para 
llegar al planteamiento de las hipótesis que propongo y que deben compararse con estudios similares de 
otras regiones antes de tratar de incluirlas forzadamente en un esquema sobre el desarrollo general de 
la sociedad prehispánica.
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ciones, siempre que este material sea directo y referente a situaciones 
específicas. Esto es cierto tanto para los datos que esas fuentes des-
criben como antecedentes prehispánicos de la situación colonial, como 
para ciertos elementos culturales, estructuras e instituciones que toda-
vía funcionaban en el siglo XVI y cuyos orígenes son indudablemente 
prehispánicos, como es el caso de la condición social de los macehuales 
en Tecali.

En este ensayo interpretativo describo la estructura social de cada 
etapa histórica, basándome primero en los datos que las fuentes atribu-
yen directamente a cada etapa; me he permitido también inferir rasgos 
adicionales en base a datos que, aunque se refieren a épocas posterio-
res, creo posible atribuir a las etapas previas. He tenido especial cuidado 
de utilizar solo información referente a la región que trato de entender, 
pues la experiencia en estos temas de estudio nos ha dejado ver que, si 
bien muchos de los problemas en la comprensión de las formas de or-
ganización social prehispánica se deben al carácter fragmentario de la 
información, su análisis se ha complicado mucho debido a la tendencia 
a mezclar datos de diferentes épocas y lugares. El uso indiscriminado 
de la información no solo es un vicio actual, sino que empezó con los 
cronistas de la colonia, y ha dado lugar a generalizaciones y simplifi-
caciones de los hechos, sin tomar en cuenta muchas veces problemas 
como los cambios institucionales a través de los procesos históricos, la 
gran heterogeneidad étnica de la población, las contradicciones entre los 
centros urbanos y sus dependencias, los diferentes tipos de dominio que 
se establecieron entre los señoríos y la forma en que estaba organizada 
la producción en cada situación concreta.

A pesar de los adelantos en la investigación de las instituciones pre-
hispánicas, el conocimiento total de la sociedad global en la época es una 
empresa casi imposible de lograr por ahora; es necesario ir trabajando 
poco a poco sobre cada lugar hasta llegar a completar un mosaico co-
herente. La intención de este trabajo es solo plantear algunos elementos 
concretos que nos ayuden a acercarnos cada vez más al conocimiento 
de esa realidad total. Para ello he tratado de analizar en el señorío de 
Cuauhtinchan, hasta donde es posible, las relaciones de producción y las 
relaciones tributarias, rasgos que considero básicos en el conocimiento 
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de las características de las formaciones sociales prehispánicas.3 Con ese 
fin he dividido el material disponible en dos épocas:

1. La época de la hegemonía de Cuauhtinchan bajo la supremacía de 
Cholula, que comprende del siglo XII a fines del siglo XIV, cuando los 
mexicanos conquistaron la región.

2. La segunda época es la anterior a la llegada de los españoles y abar-
ca del siglo XV a principios del XVI, período en que los campesinos del 
lugar estuvieron bajo el dominio de los mexicanos.

Para comprender mejor la situación social, económica y política de 
Cuauhtinchan es necesario tener presente que nunca fue un señorío to-
talmente autónomo sino que, primero como una unidad y después dividi-
do en cinco cabeceras, siempre dependió políticamente de los grupos que 
dominaron la región. Las pugnas y guerras internas que con objeto de 
mantener o de imponer su hegemonía sostuvieron los diferentes grupos 
étnicos que allí habitaron, estuvieron relacionadas en alguna forma con 
la expansión de los señoríos más poderosos. Entre ellos podemos men-
cionar sucesivamente a Cholula, Coaixtlahuaca, Tlatelolco y, finalmente, 
Tenochtitlan; por eso resulta especialmente importante considerar que la 
región que estudiamos, en el estado de Puebla, era limítrofe entre los se-
ñoríos que florecieron en el centro de México y los que florecieron hacia 
el Golfo y la Mixteca.

Primera época: antes de la Conquista mexicana

El momento histórico de Cuauhtinchan empezó, según todas las fuentes, 
en el siglo XII, cuando los cuauhtinchantlacas, una de las tribus chichi-
mecas que salieron de Chicomoztoc, se asentaron en las “llanuras” que 
se localizaban al este de Cholula, sobre la margen derecha del río Atoyac. 
Los toltecas de Cholula les “donaron” esas tierras en recompensa por la 
ayuda guerrera que les proporcionaron en la dominación de los pueblos 

3. El enfoque teórico de mi análisis se basa en las obras de Marx, Luxemburgo, Mandel y Terray (véanse 
las referencias).
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xochimilcas, ayapanacas y olmecaxicalancas que se habían rebelado en 
contra del señorío cholulteca.4 La ayuda de los chichimecas (cuauhtin-
chantlacas y otras tribus) fue muy importante para los cholultecas, pues la 
consolidación de su poderío hizo resurgir a Tollan Chollolan, convirtién-
dola en el centro político-religioso más importante del valle poblano-tlax-
calteca. Por lo tanto, Cholula actuó en esa primera época como epicentro 
regional para los chichimecas de Cuauhtinchan (Reyes 1974 a, p. 36; Ms. de 
1553: párrafo 5).

El reconocimiento de las hazañas chichimecas era legítimo; sin embar-
go, la donación de tierras, como se asienta en la Historia tolteca-chichimeca, 
no fue tal, porque se trataba de tierras ocupadas por otros habitantes. La 
supuesta donación consistió más bien en que los cholultecas permitieran 
a los chichimecas conquistar esas tierras para su propio uso y provecho, 
para lo cual estos tuvieron que someter por las armas a los pequeños pue-
blos de campesinos de origen olmeca-xicalanca que las habitaban. Los 
chichimecas iniciaron estas conquistas después de asentarse en algunos 
terrenos libres y fundaron sus propias poblaciones (Cfr. Mapas de Cuauh-
tinchan, n°. 1 y 2). La conquista de este territorio puede entenderse en cier-
ta forma como la expansión del señorío cholulteca hacia el este y sureste, 
pues aun en la época en que Cuauhtinchan era un importante señorío re-
conoció la supremacía de Cholula.

Además de la concesión de señorío sobre esas tierras y sus habitantes, 
antes de salir de Cholula los chichimecas recibieron otros importantes ho-
nores: se les reconoció el rango de teuhctlis. Su nueva posición social ori-
ginó una élite hereditaria que se sobrepuso a la población original; su con-
dición social cambió en poco tiempo de mercenarios a señores; además, 
se les honró dándoles mujeres cholultecas, lo que emparentó a la élite go-
bernante de los chichimecas con la élite cholulteca, con la dependencia de 
Cholula que todo eso lleva implícito, sobre todo constituir un ejército de 
reserva disponible para todas las ocasiones en que se lo necesitara5.

4. H.T.CH. Historia tolteca-chichimeca (1947, párrafos 166, 214, 219, 267); Manuscrito de Cuauhtinchan de 
1553 (párrafos 7 y 8), Reyes (1974 a, pp. 102-103). De ahora en adelante se citarán como H.T.CH. y Ms. de 
1553. 
5. Reyes (1974 a, p. 196); H.T.CH. (párrafos 272-278, 281, 282, 296 y 312-321).
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Los cuauhtinchantlacas –el grupo más importante de los guerreros 
chichimecas que se establecieron en la región que nos interesa– estaban 
divididos internamente, según lo ha demostrado Luis Reyes, en siete 
unidades, probablemente linajes del mismo grupo, que se asentaron en 
diferentes lugares cercanos a la sierra de Tepeaca. Desde allí extendieron 
sus dominios, convirtiendo a los campesinos que conquistaban en mace-
huales tributarios y eliminando frecuentemente a sus señores. El señorío 
de Cuauhtinchan llegó a ser muy poderoso; sus conquistas llegaron has-
ta Matlalcingo por el sur, al pico de Orizaba por el este, e Iztacamaxtitlan 
por el norte. Cada uno de los siete grupos chichimecas poseía cierta inde-
pendencia política; las fuentes dicen que cada uno tenía su tlatoani o se-
ñor que lo gobernaba; pero las siete unidades reconocían como centlatoani 
o señor universal a uno de ellos, el tlatoani de los cuauhtinchantlacas, el 
teuhctlecozauhqui, cuya descendencia mantuvo su hegemonía en la región 
por más de dos siglos mediante la apropiación del tributo y la sujeción 
militar.6 

Así, pues, los chichimecas no formaban un grupo homogéneo e igua-
litario; todas las fuentes señalan que existían entre ellos grandes dife-
rencias. Sobre todo entre los miembros de las familias dirigentes había 
fuertes pugnas dirigidas a alcanzar un mayor poderío interno.

 Es bien claro en los documentos que, de los siete grupos, cuatro eran 
los más importantes: los totolinpanecas, los chimalpanecas, los moqui-
huixcas y los cuauhtinchantlacas; pero de estos cuatro, los dos últimos 
eran los más poderosos, y entre ellos los cuauhtinchantlacas ocupaban 
jerarquía más alta. Uno de sus pillis era el centlatoani.

¿De dónde surgieron estas diferencias? No hay datos claros al respec-
to; en la Historia tolteca-chichimeca se informa que se les daban sus puestos 
y reconocimientos de acuerdo con una jerarquía preexistente, pero sobre 
todo según las hazañas realizadas en la guerra en favor de Cholula7. Es 
muy probable que los toltecas de Cholula, para otorgar los diferentes ran-
gos a los señores chichimecas, hayan tomado en cuenta también la can-

6. H.T.CH. (párrafos 354, 355, 359, 361, 362, 364).
7. H.T.CH. (párrafos 214, 219, 267, 273, 296).
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tidad de tierras y macehuales que conquistaron en los nuevos territorios.
Las diferencias de riqueza y poder entre los señores chichimecas se 

ahondaron con el transcurso del tiempo hasta convertirse en contradic-
ciones importantes; surgieron entre ellos conflictos de poder que se re-
solvieron sobre la base de un despotismo militar que sobrevivió al calor 
del reconocimiento y apoyo que el grupo de los cuauhtinchantlacas reci-
bió de los cholultecas.

Un elemento que aumentó las contradicciones existentes entre la cla-
se dirigente fue la presencia de otros grupos étnicos que pronto rivaliza-
ron con los que se habían asentado antes como únicos dueños y señores. 
Entre ellos podemos mencionar a los culhuaques y tlamayocas, chichi-
mecas procedentes de Huexotzinco que tenían, quizá, un nivel cultural 
superior al de los cuauhtinchantlacas. Estos inmigrantes se asentaron en 
lugares cercanos, entre Tecali y Tepeaca (Techimalco, Coatepec y Tlaytic), 
mezclándose con la población nativa, pero pronto fueron obligados a re-
conocer la hegemonía de los cuauhtinchantlacas, a quienes tuvieron que 
ayudar a conquistar la parte oriental del señorío.

Cinco años después que los culhuaques llegó a la región una migración 
de mixteco-popolocas, cuya presencia fue determinante en la crisis inte-
rétnica que posteriormente dio fin al poderío de los cuauhtinchantlacas. 
Estos nuevos vecinos llegaron con los colomochcas, gente chichimeca 
que había ido hasta Coixtlahuaca a realizar alguna tarea de tipo religioso 
o comercial con el poderoso Atonal, rey de los mixtecos. Es de advertir 
que durante mucho tiempo los chichimecas de Cuauhtinchan, Totomi-
huacan y Tlaxcala mantuvieron relaciones comerciales muy estrechas 
con los mixtecos y hasta fueron sus aliados –junto con los cholultecas y 
huexotzincas– en las guerras que tuvieron contra los mexicanos8. Cuan-
do los colomochcas regresaron a Cuauhtinchan trajeron a dos señores 
de la Mixteca que se establecieron con su gente al sur de Tepeaca (en 
Zacahuilotla, Oztotipac y otros lugares cercanos a Tecamachalco), reco-
nociendo con sus tributos al señor de Cuauhtinchan. Los colomochcas, 
en cambio, después de hacer varias conquistas internas ayudando a los 

8. Códice Chimalpopoca (1945, p. 189); Anales de Tlatelolco (1948, p. 269).
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cuauhtinchantlacas a imponer su señorío, emprendieron camino a Cholu-
la y Tlaxcala y llegaron hasta el valle de México, donde eran denominados 
tlailotlaque (Ixtlilxochitl, 1965, vol. 11, p. 70). 

Los señores mixtecos (también llamados en las fuentes mixteco
popolocas), a pesar de haber sido sometidos por Cuauhtinchan, fueron ob-
jeto de cierto reconocimiento: recibieron mujeres chichimecas del subgru-
po de los chimalpanecas. Sus descendientes, conocidos con el nombre de 
pinome, poco a poco fueron cobrando mucha importancia, hasta llegar a 
apoderarse del gobierno de la región. Además de los grupos que hemos 
mencionado, habitaban dentro del señorío 25 calpullis de cholultecas que 
llegaron a mediados del siglo XIII, después de varias guerras que hubo 
entre los toltecas de Cholula y los huexotzincas que se habían revelado 
en contra de su poderío. La guerra de los huexotzincas, aunada a una 
probable revuelta interna, provocó una crisis tan aguda en la producción 
agrícola de Cholula que estuvo a punto de destruir la ciudad. La Historia 
tolteca-chichimeca menciona que, como consecuencia, hubo tanta hambre 
que obligó a salir a la gente de Cholula, fundamentalmente hacia Cuau-
htinchan y Tlaxcala).9

Los calpullis cholultecas fueron muy bien recibidos en Cuauhtinchan 
por los señores nahuas que eran sus parientes. El centlatoani les dio tierras 
para su usufructo muy cerca de donde ellos vivían y en otros lugares del 
señorío. Es importante mencionar que según las fuentes los cholultecas 
conservaron su organización de calpullis y no pagaron tributo a los cuau-
htinchantlacas; tampoco se los obligó a trabajar en la casa del teuhctleco-
zauhqui, como lo hacían todos los otros grupos que llegaron a la región. 
Los cholultecas de Cuauhtinchan mantuvieron cierta autonomía política; 
pero su situación de privilegio seguramente influyó también en la crisis 
que puso fin al señorío de Cuauhtinchan.

Relaciones entre los pillis

Como se desprende de lo anterior, los grupos conquistadores que se esta-
blecieron en Cuauhtinchan no eran homogéneos, ni formaron una uni-
dad completamente integrada. Había entre sus miembros importantes 
diferencias étnicas: unos eran chichimecas y otros mixtecas o cholultecas. 
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La filiación a una u otra etnia significaba no solo orígenes diferentes sino 
también pertenecer al grupo en el poder o depender de él.

Otro tipo de diferencias entre los pillis, que cada vez cobró más im-
portancia, se daba en relación al grado de poder y riqueza que cada uno 
tenía. Las contradicciones de este orden se presentaban independiente-
mente de la filiación étnica, pues aun dentro de un mismo grupo –como 
sucedió entre los chichimecas– la lucha por el poder y por acumular más 
riquezas no tuvo límites, como lo demostró Luis Reyes en su estudio de 
Cuauhtinchan (Reyes 1974b, p. 196).

Desde que los chichimecas se asentaron en Cuauhtinchan, y aun antes, 
había estratos y jerarquías entre ellos de acuerdo con el reconocimiento y 
cargos que los cholultecas les dieron y la cantidad de tributo que recibían.

En efecto, aunque parece ser que todos los chichimecas fueron recono-
cidos como pillis, solo algunos de ellos recibieron la categoría de teuhctlis, 
y con ello el privilegio de fundar los linajes de gobernantes de sus respec-
tivas casas señoriales, llamadas tecallis entre los chichimecas de Tlaxca-
la. Cada tecalli estaba formado por la casa del señor y las tierras que se le 
asignaron al teuhctli para asentarse (Muñoz Camargo, 1966, p. 46). Todos 
los datos indican que en Cuauhtinchan se procedió en la misma forma 
y que la extensión de las tierras asignadas variaba según la importancia 
del señor, pues como ya lo anotamos antes no todos tenían la misma je-
rarquía; el centlatoani fue indudablemente el que recibió más tierras, y dio 
en usufructo parte de ellas a los culhuaques, mixtecos y cholultecas que 
llegaron después.10

Muñoz Camargo dice que las mejores tierras de cada tecalli se reser-
vaban para el usufructo directo del señor. Estas tierras quizá fuesen las 
mismas que aparecen en los testamentos de los pillis en el siglo XVI como 
“tierras de mi propiedad” o bien tierras “de mi patrimonio” y podían le-
garse en la clase noble de padres a hijos junto con los macehuales que las 
trabajaban.11 

9. H.T.CH. (párrafos 336-338); Códice Chimalpopoca (1945, p. 137); Ms. de 1553. 
10. Ms. de 1553 (párrafos 39-50, 75,183); H.T.CH. (p. 319).
11. ANP Protocolos Tepeaca (paquete 49, exp. 2, párrafo 262, “Testamento de don Antonio de Rojas 1576”); 
Transcripción y traducción del náhuatl de Luis Reyes, “Compra de la hacienda de Jesús Nazareno”, citado 
por Reyes (1974b, pp. 157 y 174).
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Parte de estas tierras las repartía el señor entre sus “deudos y pania-
guados”,12 que eran probablemente parientes lejanos o protegidos del se-
ñor, y que estarían obligados como en Tlaxcala a reconocer su señorío, 
entregándole “cierta cantidad de aves y cazas y flores y ramos para el sus-
tento de la casa del mayorazgo”. El señor o teuhctli a su vez tenía que reco-
nocerlos como vasallos, protegerlos y recibirlos en su casa.13

Además de las tierras patrimoniales, los señores de cada tecalli tenían 
jurisdicción sobre las tierras que formaban parte de su “cacicazgo”, “se-
ñorío” o tlatocayo. El cargo de cacique en el siglo XVI se legaba a los hijos, 
del mayor al menor, “y si no había descendencia... el pueblo determinará, 
escogerá a quiénes dar mi señorío”;14 pero en cualquiera de los dos casos 
el cargo debía estar confirmado por los señores del epicentro regional que 
controlaba en ese momento la región. Las tierras llamadas de cacicazgo 
eran donadas a pillis que reconocían el señorío de un tecalli y también 
tributaban al señor de él en reconocimiento. En algunos documentos de 
Tecali de los siglos XVI y XVII se ve que estas tierras, después de la con-
quista española, se entregaron en propiedad a los nobles que las poseían.15

En la época prehispánica estas tierras no pertenecían directamente al 
señor, sino que las poseía a través de sus pillis; él podía asignarlas por 
servicios cumplidos en la guerra y redistribuirlas en los casos en que el 
pilli no tuviera descendencia; los pillis las poseían y recibían tributo de 
los macehuales que en ellas vivían. Del trabajo de los macehuales los pillis 
obtenían el tributo que habían de dar al señor de su tecalli. Como se ve por 
estos datos, la jerarquía interna de cada tecali era también muy complica-
da y de ninguna manera tenían los miembros del linaje que la integraban 
igualdad de derechos, tierras y poder. Esto se advierte más claramente en 
los datos referentes a la cabecera de Tecali, que mencionaremos adelante.

Tanto las tierras patrimoniales como las del cacicazgo eran trabajadas 
por campesinos que tenían la condición de macehuales16 y que entrega-

12. Memoria de doña Francisca de la Cruz, en Carrasco (1963, pp. 97 y ss).
13. Muñoz Camargo (1966, pp. 45-47); ANP Protocolos Tepeaca, (paquete 40, exp. 26: “Donación de don 
Luis de Guzmán a su hermano Diego de Silva, 1545-1549”).
14. “Testamento de don Antonio de Rojas” op, cit. (párrafo 240).
15. AGN Indios, Vol. 5 (exp. 321-324, 327-337, 340-344, 351-357, 359-360, 362-363, 365, 366-372, 375-378, 398-
401, 414-419, 433-437, 443-446, 478: Tierras de los indios principales de Tecali 1591). Archivo de Notarías de 
Tecali: “Testamento de don Miguel de Santiago 1620”. Transcripción de Hildeberto Martínez. 
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ban tributo a su señor en forma de vasallaje, según dice Muñoz Camargo. 
En los testamentos y pleitos de tierras se ve con claridad que los pillis y 
teuhctlis podían legar a sus descendientes, junto con la tierra, los mace-
huales que la trabajaban; por lo tanto, se puede deducir que el tributo que 
entregaban los macehuales incluía la renta de la tierra que ocupaban; la 
condición jurídica de estos macehuales era la misma que tenían los maye-
ques o renteros en otros lugares, aunque hasta ahora no hemos encontra-
do el término mayeque en los documentos de la región.

Además de estas tierras y macehuales que vivían dentro de los límites 
de los tecallis, los tlatoanis chichimecas, sobre todo el centlatoani, recibían 
tributo de los macehuales que habían hecho al conquistar a la población 
nativa o a los colonos que de otras partes llegaron o fueron obligados a 
reconocer al señor de Cuauhtinchan. Estos macehuales se encontraban 
dispersos por todo el señorío, pues cada vez que los chichimecas some-
tían a un pueblo se repartían entre ellos las tierras y los campesinos de un 
mismo lugar, de acuerdo con su jerarquía y su participación en la guerra.

Resultó así que los macehuales de un señor no ocupaban unidades te-
rritoriales continuas sino que vivían en diferentes lugares, en comunida-
des que quizá habían perdido su cohesión interna a raíz de las conquistas.

De acuerdo con lo dicho, las cantidades de tributos y bienes que po-
seían los señores de la clase dominante estaban muy lejos de ser igua-
les, y las diferencias se fueron acentuando debido a la concentración de 
la tierra. Esto fue posible a través de las alianzas matrimoniales y de los 
constantes y mutuos despojos de tierras e invasiones.

Las pugnas internas de la aristocracia por el poder y la riqueza dieron 
al señorío un carácter de gran inestabilidad que se manifestó en guerras 
sucesivas para someter por las armas a los grupos que se negaban a re-
conocer al señor supremo, a pagar el tributo o participar en las guerras. 
La supremacía del centlatoani se tornó cada vez más forzada; la especie 
de confederación tribal que formaban los diferentes grupos jerárquica-
mente organizados se sostuvo por más de dos siglos gracias a la ayuda y 
apoyo recibido de Cholula.17 
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Relaciones entre los pillis y los macehuales

A pesar de que las contradicciones entre los diversos estratos de la aris-
tocracia eran muy fuertes, las contradicciones fundamentales se daban 
en las relaciones de producción, es decir, entre los pillis dueños de las 
tierras y los macehuales que con su fuerza de trabajo las cultivaban.

Existe muy poca información sobre la condición de los macehuales en 
esta época, y la que tenemos generalmente proviene de la clase dirigente 
y debe tener las deformaciones consecuentes; sin embargo, estamos se-
guros de que la gran masa de la población del extenso señorío de Cuauh-
tinchan estaba formada por campesinos conquistados o sometidos al se-
ñorío, como los cholultecas y otros colonos; eran macehuales que vivían 
casi exclusivamente de la siembra del maíz, el frijol y la calabaza, usando 
una tecnología atrasada que se reducía a la coa de madera y al aprove-
chamiento de la temporada de lluvias para lograr buenas cosechas, pues 
aunque probablemente no se desconocía el riego, ya que se han encon-
trado restos de canales, parece ser que los sistemas más importantes se 
abandonaron precisamente en la época de las conquistas chichimecas 
(Dávila, 1973, pp. 15 y ss).

Las fuerzas productivas en general estaban escasamente desarrolla-
das; los macehuales, por depender de muchos teuhctlis y pillis, no es-
taban organizados en grandes sistemas productivos, ni mucho menos 
existía entre ellos una especialización artesanal de tipo profesional, sino 
que vivían de la agricultura formando grupos, probablemente de parien-
tes (¿calpullis?) dispersos entre los campos de cultivo, con muy poco con-
tacto con el exterior y que producían básicamente para su propio con-
sumo. Daban servicio a su señor local, y siempre habían de producir un 
excedente agrícola y artesanal para pagar el tributo a los conquistadores, 
además de servirles en las guerras que ellos emprendían.18

Así pues, la relación entre la clase campesina y la aristocracia cada 
vez más elitista con funciones políticas, religiosas y guerreras, se expre-
saba a través del tributo (sobreproducto permanente surgido del trabajo 

18. H.T.CH. (párrafos 369-373, 380-383).
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campesino) que tenían que entregar periódicamente los macehuales a los 
pillis. Este consistía en productos agrícolas (maíz, frijol, cacao, etc.); ani-
males (totoles); objetos artesanales (mantas, enaguas, huipilis, petates, 
etc.); trabajo agrícola, de construcción y doméstico en las tierras y casas 
de los señores, y servicios en la guerra.19

No podemos tener una idea cuantitativa de lo que tributaba cada ma-
cehual o cada comunidad de campesinos; sin embargo, el hecho de que 
Cuauhtinchan no se convirtiera en un centro ceremonial y político im-
portante a pesar de la extensión del señorío da la idea de que el tributo 
no fue lo suficientemente grande como para sostener una amplia buro-
cracia no productiva, independiente de Cholula.

Segunda época: el período mexicano

El esplendor de Cuauhtinchan decayó casi verticalmente a fines del siglo 
XIV debido a una crisis que reflejó internamente la rivalidad entre los 
señoríos y estados en expansión.20 Fundamentalmente tlateloicas, mix-
tecos y mexicanos.

Los señoríos extranjeros aprovecharon las rivalidades interétnicas 
de Cuauhtinchan; así, los aculhuaques que provenían de Huexotzinco, 
como se recordará, se establecieron en Tepeaca y fueron adquiriendo 
cierta supremacía regional, apoyados por los huexotzincas, enemigos de 
los cholultecas.21 Su supremacía se manifestó en la lucha por controlar el 
poder regional, provocando una guerra interna generalizada, de la que 
no se salvaron ni los propios chichimecas, pues una parte de ellos, junto 
con el señor de Tecali y los linajes pinomes de la región, se rebeló contra 
el grupo en el poder: los cuauhtinchantlacas.22

Para obtener el triunfo, los rebeldes pidieron ayuda a los tlateloicas, 
los señores más poderosos del valle de México en ese momento; por eso, 
con el pretexto de hacer la paz en Cuauhtinchan, Cuautlatoa, señor de 

19. H.T.CH. (párrafos 313, 318, 321, figs. 28-31); Mapa de Cuauhtinchan N° 2, en Simons (1968); Ms. de 1553 
(párrafos 19, 20,177, 180); Reyes (1974 b, p. 119).
20. H.T.CH. (párrafos 357, 369, 370); Ms. de 1553 (párrafos 19-20).	
21. H.T.CH. (párrafo 369); Ms. de 1553 (párrafos 81, 82 y 185); Reyes (1974 b, p. 170).
22. H.T.CH. (párrafos 354-364).

el despotismo tributario en la región de cuauhtinchan-tepeaca



134

Mercedes Olivera

Tlatelolco, tomó las tierras del señorío y entregó el poder local en forma 
vicaria a los rebeldes pinome (de origen mixteco) tanto en Cuauhtinchan 
como en Tepeaca y otros lugares del antiguo señorío.

Tras la conquista de los tlatelolcas se produjo un gran relajamiento 
político en la región al romperse la relativa estabilidad lograda por los 
cenllatoani cuauhtinchantlacas; cada grupo trató de imponer a un jefe su-
premo pero “durante 25 años no se reconoció ningún señor universal”, 
durante este período, según la Historia tolteca-chichimeca, “... solo estaban 
abandonados y en pleito la tierra y el señorío”.23

Luis Reyes señala que en esa época de crisis el centro regional más 
importante fue por unos años Tecamachalco, donde también goberna-
ban señores pinomes.24 Además de Tecamachalco, ya dijimos que Te-
peaca –con el apoyo de Tlatelolco– se perfiló como centro regional más 
interesado en imponer su hegemonía. Como reacción contra Tepeaca, y 
como un último intento por restablecer el destruido señorío chichimeca, 
se unieron cuauhtinchantlacas, cholultecas, huexotzincas, tlaxcaltecas y 
totomihuaques; pero después de varias guerras triunfaron los de Tepea-
ca, haciendo huir a los señores a Matlactzingo. Se apoderaron del tributo 
de sus macehuales, que durante siete años trabajaron para los nuevos 
amos.25

Posteriormente los nuevos señores de la región, protegidos de los tla-
telolcas, se vieron en serios apuros cuando los mexicanos se enemista-
ron con Tlatelolco, y los cuauhtinchantlacas, tratando de recuperar sus 
tributos y tierras, pidieron auxilio a Axayacatl para recuperar su pode-
río. Aprovechando la situación de crisis en Cuauhtinchan, en 1466 los 
mexicanos conquistaron Tepeaca y con ello Axayacatl logró “pacificar” 
a todo el antiguo señorío de Cuauhtinchan: los hizo macehuales a todos, 
es decir, los obligó a pagar un tributo en especie y trabajo al Estado mexi-
ca, e incluso los obligó a pelear a su favor contra Tlaxcala, Huexotzinco y 
Cholula.26

23. H.T.CH. (párrafo 370; Ms. de 1553 (párrafo 19); Reyes (1974b, p. 138).
24. Reyes (1974b, p. 137).
25. Ms. de 1553 (párrafos 19-20).
26. H.T.CH. (párrafos 369, 373, 380 y 383).
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La conquista de los mexicanos liquidó el señorío de los chichimecas; 
pues muy al contrario de lo que estos esperaban, los mexicanos implan-
taron su propio poderío en la región e hicieron cambios radicales. Desde 
el punto de vista político-administrativo dividieron el territorio de Cuau-
htinchan en cinco provincias, cuyas cabeceras fueron Cuauhtinchan, Te-
peaca, Tecali, Tecamachalco y Quecholac, asignando a cada una un tla-
toani de origen pinome y marcando entre ellas límites geográficos bien 
precisos, sin importar la filiación étnica de los habitantes ni los límites 
de las antiguas propiedades de los cuauhtinchantlacas.

La nueva estructura político-administrativa sirvió para organizar un 
sistema tributario rígido, generalizado y perfectamente definido en cada 
una de las provincias. Los tlatoanis pinomes locales reconocidos como 
jefes de las provincias ya no se consagraron más en Cholula, sino que, 
reconociéndose tributarios de los mexicas, tomaron sus cargos y dieron 
servicios en Tenochtitlan.27 Los antiguos dueños chichimecas empeque-
ñecidos no cesaron de reclamar sus antiguas posesiones en Acacingo, 
Tecali, Ocelocintlan, Techimalco y Tochtepetl y otros lugares que poste-
riormente les fueron restituidos parcialmente por los españoles.28 Pero 
los cambios impuestos por los mexicanos fueron definitivos; los terrenos 
y los macehuales tuvieron nuevos dueños, representantes del sistema tri-
butario mexica, que fortalecieron localmente el régimen señorial.

La imposición de un tributo fijo e inaplazable a los habitantes de la 
región, junto con la sujeción al hueytlatoani mexica, impuso la necesidad 
de producir permanentemente un plusproducto que favoreció quizá la 
especialización de los individuos y de los pueblos, pues encontramos por 
ejemplo que algunos poblados mixteco-popolocas de la región pagaban a 
los mexicas sus tributos en esteras,29 y quizá algunos pedreros de Tecali 
lo pagaran con piedras labradas. Sin embargo, el régimen de producción 
agrícola no sufrió alteraciones importantes, pues a pesar de haber incre-
mentado la producción y la especialización, no causó cambios cualitati-
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27. Ms. de 1553 (párrafos 79, 185 y 187).
28. Cfr., Ms. de 1553; AGN Tierras, Vol. 69 (exp. 6: “Memoriales de tierras de los principales de Cuauhtin-
chan 1587”). Archivo Municipal de Cuauhtinchan (paquete 1, exp. 1: “Cuauhtinchan contra Tepeaca por 
los linderos establecidos en el año de 1467”). Transcripción de Luis Reyes.
29. “Relación de Tepeaca y su Partido” (Diócesis de Tlaxcala), en PNE (1905, Vol. V, p. 29).
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vos; parece ser que ninguno de los pueblos de la región vivía exclusiva-
mente de la producción artesanal ni se produjo en ellos una separación 
definitiva entre el campo y la ciudad.

A pesar de que los pillis vivían entonces en las cabeceras, solo los de 
más alta alcurnia no trabajaban en el campo, al contrario de lo que acon-
teció en los grandes centros político-religiosos que funcionaron como sus 
epicentros: primero Cholula y después Tenochtitlan. En estos la concen-
tración de los tributos permitió la existencia de una amplia capa de la 
población cuyas actividades no estaban directamente conectadas con la 
producción agrícola, sino con los servicios y la burocracia, como los sa-
cerdotes, los jefes guerreros y otros funcionarios del régimen. La existen-
cia de una gran masa de campesinos tributarios de esos centros permitió 
que en ellos existiera separación entre el campo y la ciudad; en cambio, en 
los subcentros dependientes, como Cuauhtinchan, Tecali y Tepeaca, este 
proceso se dio en una escala muy reducida, pues cada provincia tomada 
separadamente solo controlaba un excedente tan raquítico que acaso pro-
dujo la formación de un artesanado semiprofesional.

El nivel de desarrollo alcanzado en estos lugares dependientes casi 
siempre estuvo en función de las necesidades administrativas y tribu-
tarias impuestas por sus centros rectores. La riqueza acumulada por los 
señores locales en esta etapa de su historia fue quizá apenas la necesaria 
para poder adquirir los productos del extranjero que se fueron haciendo 
indispensables para uso de la élite; el resto se concentraba en Tenochtitlan 
y se destinaba principalmente al uso suntuario, religioso y burocrático de 
la gran ciudad.

Si bien a nivel de la producción no se introdujeron en Cuauhtinchan 
cambios fundamentales, los cambios políticos y administrativos que im-
pusieron los mexicanos transformaron las relaciones y la posición entre 
los grupos que habitaban la región.

La división en cabeceras para controlar el tributo hizo pasar a segun-
do término las diferencias étnicas que en la época anterior eran la base 
de la diferenciación y de las relaciones entre los grupos. En esta etapa 
la división territorial indica la pertenencia o filiación a Tepeaca, Tecali, 
Cuauhtinchan, Tecamachalco o Quecholac, división ya no étnica sino po-
lítico-administrativa. Dentro de cada cabecera quedó incluida población 
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de varios grupos étnicos y las comunidades primitivas (calpullis), si es que 
existieron en la época anterior; en estas ya definitivamente no aparecen.30

La división de los límites territoriales, la apropiación de tierras y ma-
cehuales que en ellos vivían, cobró un papel fundamental; todos los tri-
butarios dependían de un pilli, y los pillis de un señor: el tlatoani de la 
cabecera; solo en Cuauhtinchan es probable que se haya reconocido a va-
rios tlatoanis, pero de hecho en cada lugar el poder se asignó a un señor 
pinome.

A través del análisis de los libros de bautizos (1583-1594),31 hemos po-
dido conocer la organización político-administrativa de Tecali; según los 
datos que poseemos acerca de las otras cabeceras, sobre todo de Tepeaca, 
podríamos afirmar que en general tenían la misma estructura interna.

Según la fuente mencionada 89,86% de las parejas estaban integradas 
por macehuales, 4,36% eran parejas mixtas formadas por un pilli y un ma-
cehual, y 1,88% tenían ambos cónyuges pillis.32 Había pues muchos más 
macehuales (93,5%) que pillis (6,4%); toda la población estaba dividida en-
tre estos dos grupos y no se presentaba otra alternativa.

Sobre esta base jurídica que dividía a la sociedad en dos grupos se 
asignaron, probablemente, los puestos y cargos para la administración, la 
guerra y el servicio religioso, que dieron lugar a la estratificación dentro 
de cada grupo y constituían los canales a través de los cuales funcionó 
cierta movilidad social que permitía eventualmente el paso de algunos 
macehuales al grupo dirigente; pero, aun considerando esa posibilidad 
de ascenso, la separación entre pillis y macehuales era definitiva, y res-
pondía a la forma en que estaba organizada la producción. Como en la 
época anterior, eran grupos que guardaban entre sí una relación de clase 
o estamento33 muy definida; los macehuales pagaban tributo a los señores 
en forma de “renta y terrazgo desde tiempo inmemorial”, según dicen las 

30. H.T.CH. (párrafos 378, 388, 389); Olivera (1973, p. 33).
31. Archivo Parroquial de Tecali. “Libros de bautizos de 1577 a 1604”. Transcripción y análisis de M. Olivera 
y P. Carrasco.
32. Se desconoce la composición del 3.9% restante de las parejas.
33. El término estamento se usa muchas veces como sinónimo de clase social pero limitado a las socieda-
des precapitalistas (Bartra, 1973, p. 72). Un estamento como categoría jurídica combina todo un conjunto 
de funciones económicas, políticas y sociales distintas para cada estamento (Carrasco, 1976, p. 191).
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declaraciones hechas por los mismos principales. El tributo se pagaba en 
cacao, algodón, productos artesanales y servicio doméstico, además de 
entregar al señor “el maíz de las sementeras que beneficiaban los mis-
mos vasallos, con mucha puntualidad, hasta dejar el grano limpio dentro 
de las trojes”.34

Por los datos del libro sabemos que los macehuales, tanto hombres 
como mujeres, eran de un pilli determinado. Para indicarlo se usó la ex-
presión ymacehual o bien ytechpoui o simplemente poui antes del nombre 
del señor. No se presenta un solo caso en el que un macehual dependiera 
de otro macehual; los macehuales eran tributarios, pues, como lo dicen 
las fuentes citadas, “no reciben renta ni servicios de nadie, no tienen la 
tierra” y por lo menos en Tecali tienen que pagar a su señor para que les 
permita vivir en ella. Esta situación prevalecía en la época prehispánica, 
como se expresa claramente en los documentos de pleitos contra algunos 
españoles que quisieron apropiarse de las tierras.35

Como en la época anterior, en esta los pillis eran considerados “due-
ños legítimos” de las tierras que se transmitían por herencia junto con 
los macehuales que las trabajaban.

La renta y servicios que entregaban los macehuales a la élite no eran, 
como tal vez tampoco lo fueron antes, “voluntarios”; correspondían a una 
obligación y era necesario ejercer presión sobre ellos para que la cum-
plieran a tiempo y adecuadamente: “la gente rústica no hace de buena 
gana estos trabajos, si no es forzándolos la gente noble que los tiene a su 
cargo”.36

Es probable, además, que los renteros pagaran en forma colectiva la 
renta a su señor entre todos los que ocupaban determinada estancia –al-
gunas veces llamada en el libro tlaxilacalli– pues en muchos documentos 
de pleitos por tierras entre renteros y pillis, muy frecuentes a partir de 
finales del siglo XVI, el trato legal se hace con las comunidades en con-
junto, representadas por sus autoridades y no individualmente con cada 
uno de ellos.

34. “Relación de Tepeaca... en PNE (1905, vol. 29); Matrícula de Tributos, 1968, lámina sobre Tepeaca.
35. Archivo de Notarías de Tecali, paquetes de 1604-1615: “Pleitos de Tierras”.
36.“Relación de Tepeaca y su Partido”, en PNE (1905, Vol. V p. 21).
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Los datos de esta época permiten ver con mayor claridad la estrati-
ficación de los pillis de acuerdo con su riqueza, pues no todos los pillis 
tienen macehuales. La mayor parte de los pillis que aparecen registrados 
en su matrimonio no los tienen. Pero muchos de ellos, sobre todo los des-
cendientes de los grandes señores, están en posibilidad de tenerlos por 
donación o por herencia.37

Es muy importante hacer énfasis en que no todos los pillis tienen la 
misma cantidad de macehuales. En el libro de matrimonios de Tecali 
se ve con toda claridad que hay pillis muy poderosos y otros, como ya 
dijimos, sin macehuales. Tener macehuales en mayor o menor número 
es importante, pues la riqueza poseída depende precisa o fundamental-
mente de la cantidad de plustrabajo y plusproducto que se acumulase, y 
por lo tanto también, pero en segundo término, de la cantidad de tierra 
que se tuviese. Esa riqueza, como sucede generalmente, en Tecali guar-
daba –en la época que estamos analizando– una estrecha relación con el 
poder político.

Poseer tierras sin el suficiente número de macehuales que las trabaja-
sen carecía de sentido, dado el bajo desarrollo de las técnicas de cultivo y 
la forma de producción de la época.

En el libro de matrimonios encontramos que de 159 señores de Tecali 
el 96% dependía de los macehuales. Entre ellos sobresale don Miguel de 
Santiago, que era gobernador y que en los documentos recibe el título 
de tlatoani: tenía 883 macehuales; en cambio, 31 de esos pillis aparecen 
solo con un macehual. Otros tres señores se destacan por la cantidad de 
macehuales que poseían y por el título que recibían en algunos asenta-
mientos: don Juan García, el chichimecateutli (265 macehuales); don Juan 
Bautista, el tlacateutli (232 macehuales); don Bernardino de Tejeda, el pil-
teutli (156 macehuales).38

De estos cuatro señores, los más importantes de Tecali, dependía di-
rectamente casi el 40% de los macehuales que menciona el libro. Estos 
cuatro individuos eran a su vez jefes de las cuatro parcialidades de Teca-

37. Cfr. “Testamento de don Miguel de Santiago”, op. cit. (véase la nota 15).
38. Estas cifras se refieren al número de macehuales sujetos de cada pilli que se casan durante el período 
de 1583 a 1594.
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li, llamadas en los libros parroquiales Mozacaiopan, Chichimecatecpan, 
Tlacatecpan y Piltecpan y en la “Suma de visitas”, Vtlimayo [sic], Tepeti-
quipaque, Tizapan y Tezcacingo.39 De los señores de parcialidad también 
dependían los pillis. En efecto, todos los pillis, tuvieran o no macehuales, 
estaban adscritos, y reconocían a uno de los cuatro señores de parciali-
dad mencionados y formaban parte de su tecalli. De los cónyuges que en 
el libro aparecen con categoría de pillis, 50% correspondía a don Miguel 
de Santiago y los demás pipiltin se encontraban repartidos entre otros 
tres señores en cantidades proporcionales a su importancia.

Había otros nueve señores importantes, aunque no tanto como los an-
teriores; se distinguen porque tienen más de 100 macehuales y uno o dos 
pillis; en algunos documentos reciben el nombre de teuhctli, pero depen-
den siempre de una de las cuatro cabeceras.

Los pillis restantes, que tenían pocos macehuales según nuestro libro, 
también dependían de una u otra parcialidad, de manera que podemos 
decir que de los cuatro grandes señores dependía toda la población de la 
provincia de Tecali, a veces directamente, y otras a través de un teuhctli 
que los reconocía como señor.

Es perfectamente claro que una de las parcialidades de Tecali era mu-
cho más importante que las otras, y su señor, don Miguel de Santiago, 
era el tlatoani; los otros tres tenían puestos secundarios en la administra-
ción colonial, muchas veces solo se los llama principales de Tecali.

 En la cabecera de Tecali vivían todos los pillis y algunos de sus ma-
cehuales. Por lo general los pillis no habitaban en las estancias; solo al 
finalizar los años de nuestro estudio encontramos que un pilli vivía en 
Huitziltepec y otro en Tochtepec, pueblos que curiosamente fueron de 
los primeros en separarse de Tecali para formar nuevas cabeceras.

La parcialidad más grande desde el punto de vista de su extensión es 
la del tlatoani; el resto ocupaba naturalmente áreas proporcionales a la 
cantidad de macehuales que poseía.

Continuando con la situación de la época anterior, las estancias de 
cada parcialidad no tenían continuidad territorial; por ejemplo, las es-

39. “Suma de visitas”, en PNE (1905, vol. 1, p. 214).
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tancias y macehuales de don Miguel de Santiago se encontraban dis-
persas por todo el territorio, como sucedía con las propiedades de doña 
Francisca de la Cruz en Tepeaca (Carrasco, 1973).

Es indudable que la nueva forma de administración afectó la orga-
nización interna de las comunidades campesinas. Es posible –aunque 
no tenemos datos para comprobarlo– que los matrimonios entre los ma-
cehuales hayan producido un mestizaje entre las diversas etnias y los 
límites entre ellas ya no fueran tan precisos. Es posible también que la 
organización de las provincias tributarias mexicas incluyese en algunos 
lugares la presencia de calpixques y la organización en centenas, aunque 
los datos que poseemos nos hacen pensar que esta organización indíge-
na fue más bien importada a la región por los españoles generalizando 
de este modo un sistema propio del valle de México.40

En resumen, los datos encontrados hacen ver que el nuevo sistema 
implantado por los mexicas definió aún más relaciones de clase entre 
macehuales y pillis; generalizó y fortaleció el sistema señorial. La apro-
piación de las tierras, entendida como la adscripción del usufructo sa-
cado de ellas, junto con la adscripción de los tributarios macehuales, 
fueron en definitiva la base jurídica de la existencia de una élite aristo-
crática, bien definida y subsidiaria de los señores mexicanos.

A manera de conclusiones podemos apuntar que el sistema de produc-
ción de la región Cuauhtinchan-Tepeaca, tanto en la primera época como 
en la segunda, era de carácter precapitalista, con un bajo nivel de desa-
rrollo de las fuerzas productivas, pero con la existencia de clases socia-
les (o estamentos) bien definidas, cuyas posiciones se van diferenciando 
claramente a través del tiempo, aunque el sobreproducto acumulado por 
la clase dominante no fue nunca lo suficientemente voluminoso como 
para hacer surgir un sistema de franca propiedad privada de la tierra. 
Se trató siempre de un sistema económico de acumulación simple, origi-
nado principalmente por la tributación de los campesinos con nomina-
ción colectiva, primero en relación a las etnias y después al territorio de 
cada una de las cabeceras en que los mexicanos dividieron el señorío de 
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40. Archivo Municipal de Cuauhtinchan: “Ordenanzas para el gobierno de Cuauhtinchan 1559”, párrafos 
129-B3. Transcripción y traducción de Luis Reyes.
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Cuauhtinchan después de conquistarlo.
El tributo, que era en definitiva el pago de una renta de las tierras 

que ocupaban los macehuales y un símbolo de sujeción y reconocimien-
to de un señorío sobre otro, tuvo –aunque en la primera época fue más 
definido– una justificación ritual, tanto para buscar la protección de los 
dioses individualmente como para alcanzar la seguridad de la vida de 
las comunidades, dando la posibilidad a la élite de gobernantes locales 
y de administradores regionales y estatales de tener a su disposición las 
reservas necesarias en productos y en fuerza guerrera para mantenerse 
en su posición de dominio sobre la gran masa de tributarios.

En este sistema se pueden advertir además algunas características 
concretas:

a. La existencia de un despotismo tributario irradiado en la primera 
época desde Cholula y en la segunda desde Tenochtitlan. En la primera 
época las contradicciones entre el señorío de Cuauhtinchan y su epicen-
tro regional desembocaron en una crisis interétnica y en la destrucción 
del señorío. En la segunda etapa el sistema tributario tenía un carácter 
despótico más acentuado, ya que se impuso un sistema de dominio ge-
neralizado y un sistema político segmentado y perfectamente adecua-
do al dominio organizado en provincias tributarias, en las que algunos 
miembros de la élite local fueron investidos con el carácter de funciona-
rios públicos del Estado.

b. El despotismo tributario funcionó sobre comunidades campesinas, 
dando origen a diferentes tipos de tributarios y formas de organización 
local. Antes de la Conquista mexicana se advierten todavía ciertas for-
mas de la organización comunitaria en calpullis, que coexistían con la 
apropiación de las tierras y la acumulación del plustrabajo y del plus-
producto en la clase dirigente, diferenciada étnicamente del resto de la 
población y cuyas funciones nunca aparecen separadas de las funciones 
gubernamentales otorgadas por el centro regional.

La acumulación de tierras originó en la clase una estratificación di-
rigente que se expresa en relaciones interétnicas muy conflictivas que 
dan un carácter de gran inestabilidad al señorío. En la segunda época, la 
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acumulación de la tierra adquirió su máxima expresión por la necesidad 
de pagar regularmente un tributo a los mexicanos y se reforzó localmen-
te el sistema de explotación, obligando a los campesinos a producir un 
excedente mayor y con una periodicidad determinada de manera rígida.

La estratificación entre la clase dirigente llegó a la formación de una 
élite aristocrática jerarquizada en relación con la cantidad de riqueza 
acumulada y la adjudicación de las funciones políticas locales otorgadas 
por el Estado. Así, el tlatoani de cada cabecera era el más poderoso econó-
mica y políticamente. De él dependían los pillis y señores de parcialidad, 
que le daban reconocimiento, y también dependía directamente de él 
una gran cantidad de macehuales. De los señores de parcialidad depen-
dían algunos pillis y los macehuales que trabajaban sus tierras.

c. El término macehual parece tener el significado de tributario, casi 
siempre campesino; sin embargo, en la región había diferentes tipos de 
macehuales, de acuerdo con la relación que tenían con los dueños de la 
tierra y el sistema de tributación: 1° los campesinos que trabajaban las 
tierras de los pillis y daban servicio en la casa de sus amos a cambio de 
poder vivir en ella y cultivar un solar para su propio sostenimiento. Las 
relaciones existentes entre estos renteros y los pillis, y entre estos y sus 
teuhctlis que poco a poco iban acumulando un mayor número de tierras, 
se fueron haciendo cada vez más generalizadas. Constituía quizá un 
germen de tipo feudal que en Cuauhtinchan se originó en esta época y 
pudo haberse desarrollado plenamente de no haberse interrumpido con 
la conquista. 2° También eran macehuales los nativos y colonos someti-
dos por los grupos dominantes a quienes tenían que entregar periódica-
mente un tributo. En estos casos parece que la posesión real de la tierra 
después de la Conquista seguía en manos de los propios campesinos. 
Pudo haberse tratado originalmente, por lo menos en algunos casos, de 
comunidades primitivas (quizá calpullis como los describió Zorita) que 
ocupaban la tierra en común y reconocían a un jefe; estas comunidades, 
al ser conquistadas y tener que pagar tributo, sufrían probablemente –en 
mayor o menor grado– un desequilibrio y desorganización social inter-
nos. Es muy probable que en otros casos esas “comunidades primitivas” 
hayan desaparecido como tales, sobre todo cuando se eliminaba al jefe, 
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se tomaban las tierras y se asignaban los campesinos en su calidad de 
macehuales o mayeques a varios teuhctli.

Si consideramos como tributarios a las personas que entregan a un 
señor parte del producto de su fuerza de trabajo o inclusive su misma 
fuerza de trabajo (en las guerras), resulta que los calpuleque que vivían en 
Cuauhtinchan antes de la Conquista mexicana también podrían consi-
derarse como un tipo de macehuales, pues si bien no pagaban tributo en 
especie o en servicio al centlatoani, tuvieron que ayudarlo en las guerras 
y poner a su disposición su propia vida, que es el tributo más grande que 
se puede pagar al señor.

Si en la primera etapa hay duda en considerar macehuales a los cal-
puleque –ellos mismos no se consideraban tales–, después, cuando los pi-
nomes los obligaban a pagar tributo, ya no hay duda; eran macehuales, 
como también lo fueron los pillis de Cuauhtinchan cuando los mexicas 
los obligaron a pagar tributo a México. De hecho podemos asegurar que 
el término calpuleque en los últimos tiempos solo denotaba un origen ét-
nico privilegiado (cholultecas).

En un sentido muy amplio podemos decir que en la primera época 
todos los campesinos de Cuauhtinchan eran macehuales, porque entre-
gaban a Cholula hombres de guerra y cierto tipo de tributos a través de 
sus señores. Sin embargo, este tributo hacia el exterior parece que no era 
estricto en cuanto a cantidad y periodicidad; tampoco sabemos que se 
pagase directamente a un mismo y solo señor, y tenía siempre una justi-
ficación religiosa además de ser aparentemente voluntario.

Por otro lado, podemos advertir que la estratificación jerárquica de los 
pillis de un tecalli produjo con el tiempo pillis de una categoría ínfima, tan 
alejados del señor que no tenían asignadas tierras ni macehuales o tenían 
muy pocas, de tal manera que seguramente se vieron obligados a parti-
cipar en el trabajo productivo para poder dar lo que les correspondía de 
“reconocimiento” como miembros de un tecalli y además poder subsistir.

De hecho estos pillis pobres que participaban en la producción y pa-
gaban tributo tenían una condición muy parecida a la de los macehuales, 
aunque su origen étnico fuese privilegiado. Según nuestros datos mu-
chos de estos pillis pobres se casaban con macehuales y sus descendien-
tes definitivamente pasaron a pertenecer a la clase campesina de traba-
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jadores que tenían que tributar obligatoriamente.
Así pues, a la llegada de los españoles, el lugar que ocupaban los inte-

grantes de la provincia en el sistema tributario determinaba su posición 
como macehuales o pillis. Los primeros eran en su mayoría campesinos 
con diferentes categorías, según la relación que guardaban con la pose-
sión de la tierra. Los pillis formaban la clase local dominante de señores, 
funcionarios y guerreros poseedores de la tierra y de los campesinos; a 
través de ellos se sostuvo el dominio mexica, y su existencia –como éli-
te– estuvo en función de las relaciones de dependencia que mantuvieron 
con el Estado.
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Papel de los pillis de Tecali en la sociedad 
prehispánica del siglo XVI1

 

1. Extraído de Olivera, M. (1977). Papel de los pillis de Tecali en la sociedad prehispánica del siglo XVI. 
Anales de Antropología, Universidad Nacional Autónoma de México, Volumen XIV (1), 257-280. México. 
Instituto de Investigaciones Antropológicas.
2. En relación a este problema en el libro de Terray (1971, p. 9) se asienta: “el materialismo histórico podrá 
ser aplicado a las formaciones sociales primitivas y su conocimiento podrá ser un verdadero conocimien-
to científico, cuando –y solo cuando– dos condiciones empiecen a realizarse: 1) que los resultados de la 
investigación etnográfica y las nociones elaboradas por la etnología burguesa, sean transformados de 
manera crítica en su propio objeto; 2) que los propios conceptos fundamentales del materialismo histó-
rico sean transformados adecuadamente para producir conocimientos exactos en un dominio nuevo y 
específico. Ambas condiciones son indispensables y remiten a un mismo trabajo teórico”. Ver también a 
Chayanov (1975, pp. 15-31).
3. Por ejemplo, Bartra (1964, p. 230 y 1975, p. 144) dice que la tenencia de la tierra en el México prehispánico 
era básicamente comunal enmarcada en los calpulli y que aun las tierras pillali, de los nobles, no eran 
propiedades libres individuales, ya que por ser concesiones del Estado, este puede ejercer en cualquier 
momento sus derechos sobre ellas.

Hobsbawn, Chayanov, Godelier, Amin y otros científicos modernos que 
se han ocupado de estudiar las sociedades no capitalistas, han planteado 
de diversas maneras el riesgo de analizarlas usando en forma mecáni-
ca categorías que han sido creadas específicamente para el estudio del 
Modo de Producción Capitalista.2 Así, debemos tener presente que al es-
tudiar el México Prehispánico, no tienen sentido las categorías de capital, 
interés, renta económica, salarios y quizás tampoco, como algunos han 
sostenido, el de propiedad privada de la tierra.3 Es importante también 
considerar que el peso específico de las instancias económica, política e 
ideológica es muy diferente en la sociedad moderna que en aquellas en 
las que las fuerzas productivas estaban escasamente desarrolladas.



148

Mercedes Olivera

No es nuestro objetivo hacer aquí un análisis crítico de los estudios 
que se han hecho de la sociedad prehispánica; pero partiendo de la con-
sideración de que los resultados que se tienen hasta ahora no son de 
ninguna manera satisfactorios, al grado que nos permitan ubicar a la 
sociedad mexica de manera más o menos precisa dentro del desarrollo 
histórico universal, pensamos que es indispensable, por un lado, ampliar 
nuestra información a base de estudios documentales referidos a casos 
específicos, en donde las técnicas arqueológicas e históricas se conju-
guen preferentemente; y por el otro, afinar los instrumentos teóricos de 
que disponemos y en caso de ser necesario crear categorías de análisis 
para poder entender la gran complejidad del mundo prehispánico. Este 
es, a nuestro juicio, el único camino que nos permitirá ubicar sobre bases 
sólidas los procesos sociales de las sociedades prehispánicas sin caer en 
los prejuicios de la “moda científica” o defender sin bases empíricas una 
posición ideológica, por muy correcta que nos pueda parecer. No son po-
cas ya las investigaciones en las que usando de manera forzada la misma 
información básica se ha querido demostrar que la sociedad mexica era 
comunitaria y se encontraba en la etapa media de la barbarie (Bandelier, 
1879); o que era una sociedad clasista, en donde existía la propiedad pri-
vada y un Estado sólidamente organizado; o bien, que era una sociedad 
integrada por comunidades campesinas controladas por el poder del Es-
tado que a través de un esclavismo generalizado, expresado en el tributo, 
y la existencia de una complicada burocracia, organizaba la producción y 
aparecía como poseedor universal indirecto de la tierra.4	

Afortunadamente los estudios concretos que han hecho Carrasco, Re-
yes y sus discípulos5 usando materiales de los primeros años de la Colo-
nia, códices prehispánicos y crónicas indígenas, obtenidos muchas veces 
en los archivos locales, han abierto una nueva posibilidad para conocer 
los detalles de la estructura social y política de diferentes unidades de 
población prehispánica que ayudan a entender la forma en que estaba 
organizada la producción. Sobre esta base indudablemente el trabajo de 
análisis e interpretación podrá ser más fecundo que hasta ahora. El ma-

4. Véase Moreno (1962); Caso (1963); Olmeda (1966); Bartra (1975); Monzón (1949).
5. Véase Carrasco (1963, p. 173 y 1976); Carrasco (1976) y Broda (1976); Reyes (972, 1974 y 1975).
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terial que aquí presentamos en forma sumaria6 también tiene ese carác-
ter específico; se refiere a un estudio que hemos hecho en la provincia de 
Tecali, región de Cuauhtinchan-Tepeaca, estado de Puebla, en México. 
Para esa investigación se utilizaron documentos de primera mano, prin-
cipalmente los libros de matrimonios del siglo XVI cuya información se 
trabajó estadísticamente, y otros materiales provenientes de los archivos 
Municipal, Parroquial y Judicial de ese lugar, que junto con estudios de 
Tepeaca y Cuauhtinchan realizados por Carrasco y Reyes nos han permi-
tido tener un panorama bastante completo de la estructura socioeconó-
mica de la región.

El objetivo de nuestra exposición es analizar algunos detalles signifi-
cativos en la estructura social y económica de Tecali prehispánico desde 
la perspectiva de la clase dirigente, que es el sector de la población sobre 
el que se tiene mayor información; estos elementos nos pueden auxiliar 
en la posterior definición del modo o modos de producción que existían 
en Mesoamérica antes de la llegada de los españoles. De ninguna ma-
nera, queremos dejarlo claro, se pretende que la situación que se ana-
liza fuera la general o prevaleciente en el Estado Mexica, pues aunque 
es posible que en muchas provincias se repitiera la situación de Tecali, 
sabemos que el Estado Mexica incluía grupos con muy diversas formas 
de estructura social, hecho que por cierto es especialmente significativo 
en su propia definición. La situación de Tecali es solo un ejemplo del tipo 
de dependencia de una provincia que fue integrada al Estado a través de 
la conquista que hicieron los mexicas a fines del siglo XVI.

Para conocer el papel específico que jugaron los nobles de Tecali pre-
sentamos primero, de manera muy general, las principales caracterís-
ticas de la estructura socioeconómica, de allí sacaremos los elementos 
necesarios para precisar el papel que tenían, tanto hacia el interior de 
la sociedad de Tecali, como hacia el Estado del que dependían. Al final 
haremos algunas breves consideraciones en relación a la definición del 
modo de producción que pudo haber existido en ese momento.

6. El material detallado se encuentra en Olivera (1975).

papel de los pillis de tecali en la sociedad prehispánica del siglo xvi



150

Mercedes Olivera

La estructura social y económica de Tecali

Marx nos da dos claves determinantes para la caracterización del desa-
rrollo de la sociedad; dice: 

1. “lo que distingue a las épocas económicas unas de otras, no es lo 
que se hace, sino cómo se hace y con qué instrumentos de trabajo se 
hace” (Marx, 1973, T. I, p. 132).

2. “Lo único que distingue unos de otros tipos económicos de socie-
dad, v. gr., la sociedad de la esclavitud, de la del trabajo asalariado es la 
forma en que este trabajo excedente le es arrancado al productor inme-
diato, al obrero” (p. 164).

En las investigaciones sobre el México prehispánico han sido especial-
mente documentados los elementos contenidos en la primera cita; por 
ejemplo, sabemos muy bien por los estudios arqueológicos e históricos 
que la base de la existencia de la sociedad prehispánica era la agricultu-
ra: el cultivo del maíz, del frijol y del chile eran los productos más impor-
tantes para la alimentación. Los instrumentos de trabajo eran bastante 
simples, hechos de madera y piedra pulida en su mayor parte; predomi-
naba el cultivo de roza y se plantaban las semillas utilizando la coa. Los 
cultivos eran fundamentalmente de temporal, pues aparte del cultivo en 
chinampas (como en el valle de México) solo existían en algunas partes 
sistemas locales de riego que nunca alcanzaron el desarrollo de las socie-
dades llamadas hidráulicas; además, sabemos que el uso de fertilizantes 
y la construcción de tenazas eran bastante limitadas.

La investigación, en este sentido, aunque puede decirse tal vez que no 
esté agotada, ha tenido un desarrollo venturoso, mientras que el estudio 
sobre las formas concretas en que una parte de la sociedad se apropiaba 
de los excedentes que producían los otros no ha sido estudiada en detalle 
y con profundidad, a pesar de su gran importancia, lo que se debe en 
parte a la falta de documentación. La forma de extracción del excedente, 
así como su proporción en relación al trabajo necesario para mantener y 
reproducir la fuerza de trabajo, se ajustan, en todas las sociedades, a las 
posibilidades que la forma de organización del trabajo le otorgue. En las 
sociedades primitivas la organización del trabajo era muy simple, de allí 
que con frecuencia en las sociedades menos desarrolladas los señores vi-
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viesen en una forma muy parecida a la de los campesinos, a diferencia de 
la época industrial en donde las formas de vida entre los capitalistas y los 
sectores que explotan, son muy diferentes (p. 452).

El estudio de la forma específica como se realiza la extracción del 
excedente, es muy significativa en los estudios de la estructura social, 
pues no es sino la expresión del sistema de relaciones entre los diferentes 
sectores de la sociedad. En las sociedades capitalistas, señala Marx, el 
salario borra toda huella de la división de la jornada de trabajo en trabajo 
necesario y en trabajo excedente, se da la apariencia de que todo el traba-
jo se retribuyera. En cambio en el trabajo feudal se distinguía perfecta-
mente entre aquel que el trabajador hacía para sí mismo del que destina-
ba para pagar el tributo a su señor (Amin, 1973, p. 25). Como veremos más 
adelante, en la situación que vamos a estudiar la forma más importante 
que tomaba la extracción del plustrabajo o plusproducto era precisamen-
te el tributo, a través del cual se estructuraban las más importantes rela-
ciones internas y externas de la provincia (Marx, 1973, T. III, p. 589).

En Tecali, el tributo se obtenía fundamentalmente del trabajo agrí-
cola aunque se expresaba en productos o en el trabajo mismo. Pero en 
cualquiera de las formas o combinaciones en que se tributara, la tierra 
constituía el principal medio de producción y las formas de tenencia y 
explotación reflejaban los intereses de clase. Así en Tecali, como en todas 
las sociedades precapitalistas la renta provenía casi exclusivamente de la 
tierra; y se confundía con la plusvalía porque todo el trabajo excedente 
era la renta del suelo (Chayanov, 1975, p. 18); lo que constituía la renta y 
lo que podría formar la retribución del trabajador se reducía a la relación 
entre el trabajo necesario y el excedente. En las economías naturales, el 
trabajo excedente es mínimo pues el grado de autoexplotación del cam-
pesino está determinado por el equilibrio entre la demanda familiar y la 
fatiga del trabajo. El punto en que se alcanza ese equilibrio, como dice 
Chayanov, es muy variable pues depende de las condiciones específicas 
en que se realiza la producción (recursos naturales y técnicas de trabajo, 
etcétera), del tamaño de la familia y de la urgencia de sus necesidades 
(p. 26). En cambio cuando –como en Tecali– existe una relación de ex-
plotación a través del tributo, la familia se ve obligada por factores no 
económicos a alcanzar su equilibrio; tiene que producir para satisfacer 

papel de los pillis de tecali en la sociedad prehispánica del siglo xvi



152

Mercedes Olivera

sus necesidades y para pagar el tributo, lo que implica un grado mayor 
de autoexplotación del productor, cuya única limitación es la extinción 
de la propia unidad productora. Por ello el interés del señor se orienta 
más a tener una mayor cantidad de tributarios que a exigir una canti-
dad exagerada de tributo; en esto es importante considerar que en las 
sociedades tributarias la reproducción de la fuerza de trabajo corre por 
cuenta de las unidades de producción, no de quien recibe el tributo. Para 
tener un mayor número de tributarios sin reducir la cantidad de tributo 
es necesario lograr una relación equilibrada entre la capacidad de trabajo 
disponible y la cantidad de tierras que se posee. De ahí que una de las 
características de este tipo de poblaciones sean las migraciones bélicas, 
a través de las cuales se traslada la población excedente a las regiones 
menos pobladas, lo que redundaba tanto en los intereses de la clase do-
minante como en los campesinos productores (Paso y Troncoso, 1905, T. 
V, p. 20). Es probable que este mecanismo migratorio se haya dado en las 
tribus chichimecas que llegaron a la zona que estudiamos, convirtiéndo-
se a su vez en explotadoras de los grupos de campesinos que allí vivían y 
dando origen a un sistema de tributación más complicado. La forma es-
pecífica en que estas tribus se apropiaban del excedente y el efecto de la 
imposición de un tributo a esas comunidades, resulta significativa para 
determinar las relaciones de explotación y la estructura económico-po-
lítica de la región; trataremos de analizarla a continuación, aunque las 
limitaciones de la información no nos permiten alcanzar, por desgracia, 
la profundidad requerida.

Pillis y Macehuales. En Tecali, como en la mayor parte de los pueblos 
mesoamericanos de la época prehispánica, había dos estratos bien dife-
renciados por su posición económica y política: los nobles o principales 
(pipiltin en náhuatl, pilli en singular) y los renteros o macehuales (mace-
hualtin en náhuatl); los primeros, como ya se ha dicho, formaban el grupo 
privilegiado que se diferenciaba estructural y culturalmente de la masa 
de los campesinos. Los pillis tenían derecho a recibir directa y/o indirec-
tamente tributos de los macehuales, ocupaban por ello mismo los puestos 
dirigentes en el gobierno, la guerra y la religión. Desde el punto de vis-
ta cultural, sus diferencias, que se prolongaron más allá de la conquista 
española, eran muy relevantes, por ejemplo, la Relación de Tepeaca nos 
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dice que “hablaban un náhuatl muy pulido… pues eran los ydalgos y gen-
te noble (que) tiene más delgado juicio y palabras más cortesanas”, tam-
bién usaban trajes más costosos y limpios que los del común.7

En contraposición, los macehuales eran campesinos subyugados que 
tenían que entregar cierta cantidad de tributo a los pillis en reconoci-
miento de señorío y vasallaje. Formaban la clase trabajadora, eran el gru-
po mayoritario que hacía producir la tierra y elaboraba al mismo tiempo 
ciertos productos artesanales: las mujeres hilaban y tejían y los hombres 
labraban la piedra (ocupación que era importante en Tecali), hacían peta-
tes, cañutos de tabaco o eran artífices de la pluma.

En los asentamientos matrimoniales del siglo XVI, que además de los 
datos generales anotan el estrato social: pilli o macehual, al que los no-
vios pertenecían y al señor de quien dependían, se advierte con mucha 
claridad la proporción de los macehuales en relación a los pillis. Todas 
las personas que se casaron entonces eran pillis o macehuales, no existía 
otra alternativa:8 el 93,44% de la población registrada era de macehuales 
y solo el 4,36% eran reconocidos como pillis (Historia tolteca chichimeca, pá-
rrafos 313-3189). A pesar de que estos datos se refieren a finales del siglo 
XVI, pensamos que en términos generales la proporción era la misma en 
la época prehispánica. La existencia de estos dos sectores fue producto 
del proceso de dominación en la región; la adscripción a cada sector es-
taba relacionada íntimamente con la filiación étnica en la cual el paren-
tesco jugaba un papel primordial, pues la pertenencia a uno u otro grupo 
se heredaba de padres a hijos. Los pillis se casaban preferentemente con 
los pillis y los macehuales con los macehuales; existían algunos matri-
monios mixtos, pero sus descendientes casi nunca fueron considerados 
como nobles. Los pillis eran de origen chichimeca, descendientes de los 
conquistadores que llegaron a la región en el siglo XII. La Historia Tolteca 
Chichimeca (párrafo 321) relata con gran detalle como un grupo de chichi-

7. Se analizaron 2132 asentamientos matrimoniales que se realizaron entre 1583 y 1589; están escritos 
en náhuatl y contienen datos sobre la estratificación social que tratados estadísticamente han sido muy 
útiles para conocer la estructura social que existió en el siglo XVI tanto para situación prehispánica como 
para la colonial. Véase Olivera (1975, cap. III).
8. Del 2,2% de la población que se casa no se da el dato.
9. A partir de aquí H.T.CH.
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mecas, después de haber ayudado con sus armas a los cholultecas (tolteca 
chichimeca) a restablecer su señorío, conquistó a las poblaciones que vivían 
en ese territorio y estableció la cabecera de su señorío en Cuauhtinchan. 
El grupo de los conquistadores chichimecas estaba constituido por varios 
subgrupos o linajes, entre los cuales el de los cuauhtinchantlaca era el más 
poderoso, sus jefes que recibieron sucesivamente el nombre de Teuhtle-
cozauqui, mantuvieron la hegemonía del grupo hasta que los tlatelolcas y 
mexicanos conquistaron la región.

Los grupos étnicos conquistados: citeca, xicalanca, olmeca cozoteca, ayau-
hteca, etcétera, pasaron a ser tributarios de los chichimecas, se convirtie-
ron en sus macehuales después de que “…los que eran tlatoque de los ha-
bitantes fueron sacrificados por flechamiento”.10 El proceso de migración 
bélica de los chichimecas continuó con la expansión de Cuauhtinchan que 
mantuvo el poder de los chichimecas por 224 años consecutivos en toda la 
región; todos los campesinos conquistados tuvieron que trabajar la tierra 
y entregar tributo; también se convirtieron en macehuales otros migran-
tes que posteriormente llegaron a la región y reconocieron al señor chi-
chimeca, entre ellos fueron especialmente importantes los aculhuaque, los 
mixteco-popoloca y los cholulteca pues sus sectores dirigentes se mezclaron 
con diferentes linajes chichimecas haciendo más marcadas las diferen-
cias internas de estos.11

En esta etapa de la historia de Tecali el hecho de pertenecer a un deter-
minado grupo étnico tenía mucha importancia, pues no solamente mar-
caba la identidad al grupo a que se pertenecía, sino también la posición 
social; significaba pertenecer al grupo de los dominadores o de los domi-
nados; el ser pilli o macehual; el dar tributo o recibirlo.

Lo anterior deja claro que el señorío de Cuauhtinchan, en cuyo terri-
torio se encontraba Tecali, no era de ninguna manera homogéneo, sino 
que existían entre su población diferencias y divisiones internas muy 
marcadas tanto vertical como horizontalmente, es decir, había diferencias 

10. Véase Reyes (1974, cap. III y IV).
11. Las fuentes que dan más detalles al respecto son la Historia Tolteca Chichimeca; el Manuscrito de 1553; 
Cuauhtinchan contra Tepeaca por los linderos establecidos en el año de 1467. El testamento de Don Diego 
de Rojas. Tierras de los Indios Principales de Tecali y el Testamento de Don Miguel de Santiago.
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étnicas y de clase, que se manifestaron en relaciones de dependencia y 
sujeción política hacia los chichimecas que bajo la fuerza de las armas am-
pliaron sus posesiones y mantuvieron sujeta a la población. En la misma 
forma bélica, el linaje cuauhtinchantlaca disolvió todas las rebeliones no 
solo de los grupos conquistados, sino también las que surgieron entre los 
diferentes linajes chichimecas por la lucha del poder. Veamos estos pro-
blemas con más detalle.

Las fuentes (Manuscrito de 1553, párrafo 179) nos dicen con toda clari-
dad que los macehuales –conquistados y colonos– pagaban tributo, pero 
también nos dicen que los macehuales carecían de tierras: “…solo los tla-
toani tenían tierras… en ellas favorecían a los macehualli, los ayudaban”.12 
Cuando conquistaron el lugar los chichimecas, eliminaron a los jefes loca-
les e impusieron su dominio sobre las comunidades, repartiéndose el tri-
buto y el territorio de cada lugar conquistado entre los diferentes tlatoanis 
que intervinieron en su conquista, por ello la tierra del tecpan o palacio de 
cada tlatoani chichimeca se encontraba dispersa por todo el territorio.13 Esto 
es especialmente significativo pues implica la destrucción de las unidades 
de producción anteriores.

Es posible pensar que los pueblos campesinos dominados hayan esta-
do organizados en grupos comunitarios (comunidades aldeanas) con una 
organización interna muy simple, lo que puede deducirse de la relativa 
facilidad con que fueron conquistados uno a uno. Tal vez vivían compor-
tándose con la tierra que ocupaban “como su propiedad” (Manuscrito de 
1553, párrafo 179) produciendo en ella fundamentalmente para su consu-
mo, pero lo que sí sabemos con seguridad es que la muerte de sus jefes y el 
repartimiento de tierras y macehuales entre los tlatoani chichimeca, implicó 
la desintegración de las aldeas en determinado número de unidades fa-
miliares pequeñas que pasaron a pertenecer a los diferentes tecpan de los 
chichimecas, aumentando el grado de autoexplotación de los campesinos.

Los señores de cada tecpan, los tlatoani chichimeca, funcionaban como 

12. Véase Reyes (1974, p. 170) y Olivera (1975, pp. 161-171).
13. Marx en “Las formas que preceden a producción capitalista” plantea que en las comunidades aldeanas 
y en las sociedades orientales “el trabajador se comporta con las condiciones objetivas de su trabajo como 
con su propiedad: estamos ante la unidad del trabajo con sus supuestos materiales” (Marx y Hobsbawn, 
1971, p. 51).
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jefes; su tecpan o palacio de hecho era una unidad tributaria con cierta 
autonomía política interna; pero todos se sometieron al Teuhtlacozauqui 
que era entre ellos el señor más poderoso, recibía más tributos y era el 
señor reconocido por las autoridades de Cholula que en ese tiempo era el 
centro político y religioso más importante de la región a donde los tlatoani 
chichimeca de Cuauhtinchan y de otros lugares de los alrededores entrega-
ban tributo en forma de ofrendas religiosas. No tenemos datos precisos 
sobre la cantidad de tributo que los chichimecas entregaban a Cholula, ni 
la regularidad con que lo hacían; se carece también de información sobre 
la cantidad de tributo que cada familia de macehuales entregaba directa-
mente a su señor, pero sabemos que todos tenían que trabajar en la casa 
del Teuhtlacozauqui,14 le daban servicio (tributo en trabajo) y tenían que 
participar en las guerras de expansión y defensa que organizaba. La par-
ticipación en las empresas bélicas era, sin duda, el tributo más preciado 
que se podía entregar, pues las pérdidas significaban una disminución 
en la fuerza de trabajo, mejor dicho, en el tributo que cada tlatoani chichi-
meca había de recibir de sus súbditos.

Entre macehuales tributarios y pillis chichimecas se dieron entonces 
las relaciones de producción fundamentales de la época, directamente en-
tre ellos y no mediatizada por la comunidad campesina, se estableció una 
relación de clase que cada vez implicó mayor explotación a través de un 
sistema tributario organizado en torno a los tecpan chichimecas. El siste-
ma, a pesar de su inestabilidad política, permitió la concentración de la 
riqueza y el poder en la élite de tlatoanis chichimecas, ya que el tributo era 
propiamente la renta, que pagaban los macehuales por el usufructo de la 
tierra que ocupaban. En este tipo de sociedades, como dice Chayanov, los 
señores, los tlatoani, intervenían muy poco en la organización real de la 
producción que se daba a base de unidades familiares. Cada familia era 
responsable por sí misma de lograr su subsistencia y reproducción y de te-
ner lo suficiente para pagar el tributo al señor.

Las relaciones de clase entre tlatoanis y macehuales eran antagónicas y 
determinantes para la existencia misma del señorío que se sustentaba en el 

14. H.T.CH, párrafo 369.
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tributo de los macehuales; sin embargo, la contradicción más dinámica se 
originó en el propio sector de pillis chichimecas, cuyos tlatoanis se disputa-
ron constantemente el poder regional enfrentándose al Teuhtlacozauqui. 
Después de una crisis política terminaron por destruir su poder en 1466, 
gracias a la ayuda que los rebeldes recibieron primero de los tlatelolca y des-
pués de los mexica cuyas señorías se hallaban en expansión.

Naturalmente que tal ayuda de los mexica se convirtió en dominación 
por conquista. El rey Axayacatl instauró su poderío a través de los linajes 
chichimeca-pinome que se habían rebelado contra el poder del Teuhtlaco-
zauqui. Los cuauhtinchantlaca hicieron grandes esfuerzos por recobrar el 
señorío, pero no sucedió así, los mexicas lo destruyeron definitivamente 
e implantaron una nueva forma de gobierno acorde al régimen despó-
tico tributario que inadiaba su poder desde Tenochtitlan. Dividieron el 
antiguo señorío de Cuauhtinchan en cinco cabeceras:15 Tepeaca, Cuauh-
tinchan, Tecali, Tecamachalco y Quecholac, marcando entre ellas límites 
geográficos bien precisos, sin importarles la antigua división de los tec-
pan chichimecas. Las nuevas cabeceras integraron la provincia tributa-
ria que tenía su cabecera en Tepeaca. Los cambios políticos también se 
reflejaron hacia el interior de cada cabecera, pues con la aparición de un 
nuevo tributo aumentó la explotación de los campesinos y se hicieron los 
ajustes necesarios en estructura tributaria, estableciéndose un sistema 
rígido generalizado y perfectamente definido, –basado en parcialidades. 
En esta etapa la forma de gobierno local fue por lo tanto más compleja 
que en la anterior en la que el poder estaba centralizado en un solo señor 
del que dependían todos los macehuales y pillis de la región. En la etapa 
mexica cada una de las cinco cabeceras tenía 3 o 4 señores o teuhtlis que 
eran jefes de cada una de las 3 o 4 parcialidades en que cada cabecera se 
dividió para su administración y gobierno. Los nuevos pillis gobernan-
tes eran antiguos señores habitantes de la región, pero su poder emergió 
de su enfrentamiento al Teuhtlacozauqui y del reconocimiento que les 
hicieron los mexicas. Cada uno tenía tierras y poder dentro de su par-
cialidad sobretodo en cuanto al cobro del tributo para los mexicas, pero 

15. Véase Olivera (1975, p. 249). En Cuauhtinchan, a diferencia de Tecali todos los jefes de parcialidad 
reciben el título de tlatoani.

papel de los pillis de tecali en la sociedad prehispánica del siglo xvi



158

Mercedes Olivera

uno de ellos, el más rico en cada cabecera, era el más importante, de él 
dependían los otros dos o tres.

En Tecali el señor o teuhtli de mayor jerarquía recibía el título de tla-
toani: el que gobernaba a mediados del siglo XVI, fue bautizado con el 
nombre de Dn. Martín de Santiago; los teuhtlis de las otras 3 cabeceras 
tenían los títulos de chichimecateuhtli, pilteuhtli y tlacateuhtli.16 La división 
en parcialidades funcionó hasta la llegada de los españoles que organiza-
ron a la población en 22 pueblos.

Así, las parcialidades eran unidades político-tributarias, encabezadas 
por un teuhtli de origen pinome; cada parcialidad incluía diferentes jerar-
quías de pillis emparentados más o menos cercanamente con el señor y 
cierto número de macehuales. En el mismo palacio del teuhtli vivían sus 
hijos y parientes cercanos quienes en documentos del XVI reciben, con 
frecuencia el nombre de tlacopipiltin (nobles preciados), pero también 
pertenecían a su parcialidad otros que simplemente eran ipilohuan del 
señor (sus pillis); entre ellos se elegía a los jefes militares y posiblemente 
a otros jefes locales. Como en la época anterior, los macehuales vivían 
dispersos en el campo, reconocían a los pillis a través del tributo; pero 
es conveniente señalar que no todos los pillis tenían la misma cantidad 
de macehuales, en cada parcialidad el pilli que más tenía era el jefe de la 
parcialidad. Don Miguel de Santiago, por ejemplo, recibía directamente 
el tributo del 32% de los macehuales que vivían en su parcialidad en las 
tierras de su patrimonio; el resto de los macehuales dependían de él a 
través de los pillis a quien tributaban. Entre los 91 pillis de Don Miguel 
de Santiago había unos que tenían muchos macehuales y otros no tenían 
ninguno. Podemos decir que el poder del tlatoani no solamente depen-
día del reconocimiento de los mexicas, sino que se basaba en el poder 
real que significaba poseer la mayor cantidad de tierra y macehuales 
dentro de su parcialidad y dentro de toda la cabecera de Tecali.

Las parcialidades de Tecali no tenían el mismo tamaño, sino que la 
cantidad de pillis y macehuales de cada una variaba, y de acuerdo con 
esto también variaba la importancia de los señores.

16. Es necesario no perder de vista que estas cifras se refieren a la cantidad de personas que se casaron 
entre 1583 y 1594 y no al total de la población.
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Parcialidad Pillis Macehuales Total17

Tecpan (del tlatoani) 91 2.755 2.846

Chichimecatecpan 39 563 602

Piltecpan 17 252 269

Tlacatecpan 12 348 360

Total 159 3.918 4.077

A cada parcialidad correspondían cierta cantidad de tierras en pro-
porción a la cantidad de macehuales que tenía y no formaban una unidad 
geográfica continua a pesar de que todas las tierras de las parcialidades 
se encontraban dentro de los límites de la cabecera de Tecali. Las tierras 
estaban en posesión directa de los macehuales que las usufructuaban, 
pero no eran tierras de su propiedad. Todos los documentos consultados 
nos hacen ver que solo los teuhtli tenían tierra; sin embargo, es difícil con-
siderar a esa propiedad como privada pues los macehuales que la trabaja-
ban solo tenían derecho de usufructo; hasta tiempo después de la llegada 
de los españoles se “liberó” a los macehuales y la tierra adquirió un valor 
por sí misma –un valor en el mercado–; antes su valor se daba en fun-
ción del tributo obtenido de ellas, es decir del número de macehuales que 
las trabajaban; poseer tierras sin macehaules carecía de sentido, dado el 
bajo desarrollo de las fuerzas productivas de esa época.

Los macehuales heredaban a sus hijos el derecho de usufructuar la 
tierra, al mismo tiempo que el pilli heredaba a sus sucesores el derecho 
de extraer el tributo sobre esas mismas tierras a los macehuales. Por otro 
lado el tlatoani de Tecali podía heredar a sus descendientes el derecho de 
recibir tributos, a través de los pillis y el Hueytlatoani mexica por su par-
te heredaba a su sucesor –dentro de su linaje– el derecho a recibir tributo 
de las tierras de Tecali que había adquirido por conquista.

17. Paso y Troncoso, T. V (p. 30).

papel de los pillis de tecali en la sociedad prehispánica del siglo xvi



160

Mercedes Olivera

Tampoco tenemos información de esta época sobre la cantidad exacta 
de tributos que cada macehual tenía que entregar a su señor; pero puede 
decirse que la forma principal que adquiría el tributo era trabajo, aunque 
también se hacían pagos en especie y en cacao o mantas que tenían las 
funciones de dinero (Carrasco, 1963, pp. 98-99). Ya en la Colonia, Don Dio-
nisio de Mendoza, pilli de Tepeaca, heredó de su tío 160 casas de indios 
renteros de quienes “por vivir y estar en sus tierras y se aprovechar de 
ellas [le entregaban] cada semana... dos indios y dos indias para servicio 
de su casa con dos cargas de leña y dos manojos de ocote... le sembraba 
cada indio seis brazas de sementeras de ancho y cien de largo, las mu-
jeres cada año le labraban 40 capullos de algodón y todas las ciento se-
senta casas de los macehuales cada año le reparaban sus casas”. Además 
cuatro veces al año le daban una gallina de la tierra con cien cacaos, los 
mercaderes, los carpinteros y un pintor le daban 100 cacaos cada 80 días 
y los artesanos le entregaban cierta cantidad de sus productos, también 
cuatro veces al año (p. 115).

Doña Francisca de la Cruz, que era descendiente de un teuhtli de par-
cialidad de Tepeaca, recibía mucho más tributo pues tenía “25 barrios” 
con 500 macehuales (Ms. de 1553, párrafos 185-187), pero el tipo de tributo 
y la cantidad que cada macehual le tributaba eran más o menos semejan-
tes a los del ejemplo de arriba.

El tributo era pues el elemento integrador en cada una de las parciali-
dades y lo era también a nivel de la cabecera, pues cada uno de los seño-
res de parcialidad daba reconocimiento al tlatoani quien a su vez entre-
gaba tributo al calpixque mexica que vivía en Tepeaca. Las conquistas de 
los mexica no tuvieron tampoco la finalidad de apropiarse físicamente 
de las tierras; sino la sujeción de los pueblos y señores a través del tributo. 
Con sus conquistas los pueblos sometidos se convirtieron en macehuales 
de los mexica y la región pasó a formar parte de su imperio. Así, nos dice 
una fuente, “[cuando] los mexica vinieron a establecer Teuhtli aquí en 
Cuauhtinchan, [los señores pinome] tomaron la tierra ajena y convirtie-
ron la gente en macehualli…” (Códice Mendocino, fol. 10 vta. y 42). Tenían 
que entregar a los mexica según el Códice Mendocino (f 10 vta y 42), cal, 
cañas macizas para f lechas y rodelas, cañas huecas para fumar, aparejos 
para cargas, pieles de venado, maíz y frijoles.
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La Relación de Tepeaca es un poco más explícita, dice que cada 400 
tributarios tenían que entregar el calpixque cada año, en 4 pagos cada 80 
días:

› 1 manta de 20 brazas de largo y 4 piernas de 1 vara de ancho.
› 6 fardos de manta de algodón, huipiles, nahuas y mastlates.
› 100 gallinas.
› 40.000 granos de cacao.
› 100 pares de cactli.
› 200 petates.
› 400 acayetes.
› 1 sementera de maíz de 400 brazas en cuadra de pie a la mano, y 
servicio ordinario de hombres y mujeres en las casas de los señores.

El trabajo de la sementera que menciona la fuente era tal vez comunal y 
en tumos organizados por los tequitlatos (así se hacía en la Colonia). La 
misma fuente nos dice que “el mayor de las sementeras los beneficiaban 
los mismos basallos con mucha puntualidad hasta dar el grano limpio 
dentro de los troxes de los señores”, y además la compulsión era la tónica 
general en la recaudación pues “executaban sin rremysion [a] las perso-
nas de los que no lo cumplían en el tiempo y como se mandaba” (Paso y 
Troncoso, T. V, pp. 28-29).

De los datos mencionados podemos deducir: a. que los macehuales 
tributaban a los mexica a través de los señores pillis, quienes lo entre-
gaban en el centro de la recaudación regional de donde se llevaba a Te-
nochtitlan; b. el tributo se pagaba en especies, trabajo agrícola y servicio 
personal; c. que el tributo en cacao y en acayetes (de tabaco) implicaba la 
existencia de un sistema de intercambio ya que en la región no se produ-
cen; d. que el trabajo de la mujer era muy importante sobre todo para la 
elaboración de mantas y otras prendas que tenía que tributar.

La conquista mexica no llevó consigo cambios tecnológicos en el sis-
tema de producción, pero sí es muy probable que haya aumentado el vo-
lumen de la producción, pues hasta los que antes de la conquista mexica 
no pagaban tributo, tuvieron ahora que hacerlo. Aumentó la autoexplo-
tación de cada una de las unidades productivas familiares pues tuvieron 
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que entregar más tributo a sus pillis, especialmente, aumentó la explo-
tación en trabajo, pues se mencionan parcelas especiales en donde los 
macehuales tenían que trabajar para reunir el tributo que habían de en-
tregar a los mexica.

Los macehuales y señores de Tecali tuvieron que participar además, 
en las guerras a favor de los mexicas y cumplir con otros servicios ocasio-
nalmente en la cabecera del imperio.18

En relación al tributo en trabajo es oportuno recordar que este im-
plica un control mayor de la población que cuando se tiene que tributar 
en productos. Cabe pensar que el aumento del tributo haya acrecentado 
una vez más la manipulación y el dominio de la población por parte de 
los teuhtlis y de los burócratas encargados de reunir el tributo y organi-
zar el trabajo.

El papel de los pillis en la estructura económica-social de Tecali

Partiendo de la información expuesta en forma muy sumaria, podemos 
precisar que el papel de los pillis en la sociedad de Tecali, antes de la lle-
gada de los españoles, era múltiple y heterogéneo. Múltiple en el senti-
do de que su papel social abarca las esferas económica, política e ideo-
lógica en forma tan imbricada que es difícil separarlas para su análisis. 
Heterogéneo en el sentido de que los pillis no ocupaban, todos ellos, las 
mismas posiciones en sus esferas de influencia ni en el sistema de rela-
ciones económicas, sino que eran un grupo estratificado con múltiples 
contradicciones entre sí. A pesar de estos problemas podemos apuntar 
que los diferentes papeles que desempeñan los pillis en su sociedad están 
en función de tres tipos fundamentales de relaciones: a. de explotación, 
b. de mediación, c. de dominio y control.

a. La explotación surge de las contradicciones en las relaciones de 
producción de tipo servil que se dan entre el sector de pillis o caciques 
que se han apropiado de la tierra y de los macehuales o renteros que las 
trabajan. La explotación se expresa en el tributo (trabajo, especie y dine-

18. Véase H.T.CH (párrafos 420-421).
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ro) que, por el usufructo de la tierra, estos entregaban a los primeros. El 
tributo es propiamente la renta de la tierra que pagan los campesinos 
organizados –para la producción– en unidades familiares. Los pillis con 
tierras mantienen una relación de clase directamente con los macehua-
les que trabajan en las tierras patrimoniales de su tecpan o palacio. Los 
pillis que no poseían tierras quedaban excluidos de esta relación.

b. El papel de mediación surge de los problemas de dependencia (po-
lítica, económica y religiosa) que se dan en Tecali a diferentes niveles y 
se expresa en el sistema jerarquizado de relaciones tributarias a través 
de las cuales se realiza una explotación indirecta de los macehuales. Los 
pillis de cada parcialidad mediaban la explotación entre los campesinos 
de su tecpan y el pilli teuhtli de cada parcialidad al transferirle parte del 
plusproducto que arrancaban a los productores. Estos a su vez mediaban 
la relación con el tlatoani de Tecali. Hacia el exterior este noble pilli me-
diatizaba la relación de explotación generalizada que impuso el Estado 
Mexica a los habitantes de Tecali y a todas las provincias que conquistó. 
Así entre el Estado Mexica y los campesinos se daba una relación de clase 
a través de la explotación indirecta, mediatizada por la clase dirigente 
de Tecali y se expresaba en el tributo que producían colectivamente to-
dos los macehuales de la cabecera de Tecali y que entregaba el tlatoani al 
calpixque de Tepeaca, cabecera de la provincia tributaria. En las relacio-
nes de mediatización intervenían todos los pillis que formaban parte del 
sistema burocrático, en cuyos niveles inferiores incluía eventualmente a 
algunos macehuales (tequitlatos o mandones).

Podemos señalar que junto con las relaciones de mediación, los pillis 
se colocan en la posibilidad de orientar la parte que se dedica al tributo, 
hacia aquellos productos adecuados o convenientes a la demanda de sus 
necesidades materiales y suntuarias y a las necesidades del mercado que 
ellos mismos manejan. Este proceso de reorientación de la producción 
de acuerdo con sus necesidades se da siempre a través de los mismos 
canales de mediación.

Conviene advertir que entre el sistema de mediación y el de explota-
ción directa se dan contradicciones importantes a pesar de su comple-
mentariedad dentro del sistema, pues mientras éste tiende a concentrar 
la propiedad y el poder en los pillis locales, el otro los transfiere hacia 
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el Estado; esto por supuesto redunda en el aumento de la explotación y 
formas de control de los campesinos por un lado, y por otra da lugar al 
proceso de autonomía-dependencia que caracterizó en buena parte la di-
námica interna de las poblaciones que formaban parte del Estado Mexi-
ca. La dependencia prevalecía sobre la autonomía en la medida en que 
el Estado Mexica ejercía su despotismo con mayor fuerza; pero hasta el 
momento de la conquista española el poder local mantuvo su existencia 
autónoma, basada en las relaciones de explotación servil.

c. El dominio y el control que tenían los pillis sobre el resto de la po-
blación era posible porque se sustentaba en las relaciones de explotación 
directa e indirecta que mencionamos antes, lo cual dio origen a la con-
centración en diferentes niveles del poder ejercido a través de institu-
ciones administrativas, políticas y religiosas en las cuales los pillis ocu-
paban siempre los puestos de dirección, para la manipulación, control y 
coerción de los campesinos macehuales. Estos no participan en los ni-
veles de decisión, son los pillis quienes encabezan migraciones, quienes 
emprenden las conquistas y deciden la participación en las guerras; tam-
bién son ellos quienes dan forma a las estructuras políticas, tributarias y 
religiosas y manejan los aparatos de coerción y de intercambio, más allá 
de lo meramente local.

A través de las instituciones y puestos directivos los pillis realizan 
un proceso de redistribución de una parte de la riqueza acumulada, en-
tregada en forma de bienes (armas, trajes, templos, palacios, tierras) y 
servicios (defensa, protección, instrucción, justicia, ceremonial religioso, 
etcétera). La redistribución se efectúa en forma jerarquizada de acuerdo 
con las diferencias de clase y de posición social, siguiendo un sistema de 
valores impuesto y controlado también por la clase dominante. La redis-
tribución de una parte de la riqueza acumulada en los miembros de la 
élite, o por el Estado directamente, debe entenderse como el mínimo de 
reinversión necesaria para mantener y reproducir el sistema de coerción, 
explotación y dominio, que por tener un carácter extraeconómico requie-
re de una gran cantidad de símbolos externos (trajes lujosos, ceremonial 
complicado, cierto tipo de especialistas, ricas ofrendas, gasto conspicuo, 
etcétera). La actividad económica más importante de los pillis, que por 
su posición no intervienen directamente en la producción, es la de dictar 



165

ciertas medidas apropiadas a aumentar la seguridad y prosperidad de 
sus macehuales y con ello la capacidad de pagar impuestos (Chayanov, 
1975, p. 27). El monopolio del poder aunque en diferentes niveles recae en 
todo el estrato de pillis y su existencia se orienta a garantizar la continui-
dad del sistema social en su conjunto y con ello la posibilidad de que los 
pillis se mantengan por mucho tiempo en su posición.

¿Uno o dos modos de producción? Sin entrar de lleno a la problemáti-
ca que este tema encierra, creemos necesario finalizar esta exposición 
tratando de aportar algunas consideraciones al respecto. Entendemos 
que modo de producción es el modelo que corresponde a las formas en 
que  se organiza la sociedad para operar y reproducirse, que se expresan 
plenamente en el contenido, desarrollo y vinculación dialéctica entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción. Así los modos de pro-
ducción encuentran su correspondiente histórico concreto en cada caso 
particular, en cada formación social específica (De la Peña, 1975). En rela-
ción con el modo de producción que existía en la sociedad prehispánica 
en el momento anterior a la llegada de los españoles se ha debatido mu-
cho y todavía no se llega a ninguna conclusión; las ideas más recientes 
nos hablan de la existencia de un modo de producción asiático en el que 
el Estado Mexica se apropia del excedente de los campesinos organiza-
dos para la producción y la del usufructo de la tierra en calpullis (Bartra, 
1975). Otros autores siguiendo las ideas de Witfogel hablan del modo de 
producción hidráulico o de sociedades hidráulicas; se piensa que entre 
los mexicas, como en otras sociedades, la reglamentación y uso del agua 
sentó las bases determinantes de la organización del Estado (Palerm, 
1973). Otros hemos hablado de modo de producción tributario por ser el 
tributo la forma concreta en que se expresa la explotación de los campe-
sinos (Olivera, 1976) y que hace necesario un sistema burocrático y una 
forma administrativa rígida que no implica necesariamente ni la tenen-
cia de la tierra ni la explotación colectiva.

De acuerdo con los datos de Tecali no podemos hablar de la existen-
cia de aldeas y comunidades autosuficientes con una estructura comu-
nitaria, en las que sus miembros sean, colectivamente, propietarios de la 
tierra que trabajan (Marx y Hobsbawn, 1971, pp. 51-97), pues como vimos 
antes, desde la época en que llegaron los chichimecas a la región se inició 
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a través de la conquista la desintegración de las comunidades aldeanas an-
teriores y se estableció con los campesinos un sistema de producción y de 
relaciones de tipo señorial. Marx dice al respecto que “si al hombre mismo 
se le conquista con el suelo, como accesorio orgánico de este, se le conquis-
ta como una de las condiciones de la producción y así surgen la esclavitud 
y la servidumbre que pronto falsifican y modifican la forma originaria de 
toda entidad comunitaria…” (p. 70). La ausencia de entidades comunita-
rias (llamadas calpullis o de otra manera) no solamente se ha encontrado 
en Tecali o en el Valle Poblano-Tlaxcalteca, sino también en otros lugares, 
por ejemplo, Reyes (1975) piensa que tampoco las había en la misma cabe-
cera del imperio y habla de relaciones de tenencia muy semejantes a la que 
hemos encontrado en Tecali.

Si la existencia de las comunidades aldeanas es una característica bá-
sica del modo de producción asiático, podemos inclinamos a pensar que 
tal vez no hubiera habido en Tecali ese modo de producción, puesto que 
no existía la explotación comunal; sin embargo existe un Estado poderoso 
que conquista, domina e impone tributos. Esta característica en cambio sí 
nos permitiría hablar de la existencia de un modo de producción asiático. 
Tal contradicción en realidad no debe extrañamos pues sabemos que por 
las mismas características dinámicas de la sociedad, no existe en ningún 
lado un modo de producción puro: que cada modo de producción se pre-
senta con variantes muy grandes en diferentes lugares y además, que en 
cada formación social coexisten varios modos de producción aunque uno 
de ellos resulta el dominante.

Según esto podríamos pensar que en Tecali coexisten en forma articu-
lada a través del tributo dos modos de producción, uno con relaciones ser-
viles de tipo feudal originario o incipiente y el asiático en el que el Estado 
Mexica funge como el poder centralizado apareciendo estos modos como 
dominantes alternativamente. O también se puede pensar que las relacio-
nes serviles que se han encontrado funcionando dentro de un modo de 
producción asiático, constituyen las contradicciones internas del sistema 
que eventualmente hubieran podido cristalizar, dando origen a un modo 
de producción feudal. En cualquier forma que interpretemos puede decir-
se que los dos tipos de relación corresponden a un régimen tributario, des-
pótico por el lado de los mexicas y señorial desde el punto de vista interno.
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Pensamos que lo más importante del análisis de las estructuras so-
cioeconómicas no es encajonarlas dentro de un nombre o modelo, sino co-
nocer su especificidad y su dinámica analizando en forma concreta y pro-
funda, por un lado, la manera en que se dan las relaciones de producción, 
principalmente la forma de extracción del excedente al productor directo 
y, por el otro, las fuerzas productivas, es decir los medios de producción, 
y la forma de organización del trabajo. También es indispensable anali-
zar las relaciones y contradicciones entre las dos esferas señaladas pues 
citando a Marx nuevamente sabemos que la forma específica en que se 
arranca al productor directo el trabajo sobrante no retribuido determina 
la relación de señorío y servidumbre tal como brota directamente la pro-
ducción y repercute, a su vez, de un modo determinante sobre ella. Y esto 
sirve luego de base a toda la estructura de la comunidad económica, deri-
vada a su vez de las relaciones de producción y con ello al mismo tiempo 
su forma específica. La relación directa existente entre los propietarios 
de las condiciones de producción y los productores directos… es la que 
nos revela el secreto más recóndito, la base oculta de toda la construcción 
social y también por consiguiente, de la forma política de la relación de 
soberanía y dependencia, en una palabra, la forma específica de Estado. 
Lo cual no impide que la misma base económica, la misma en cuanto a 
sus condiciones fundamentales, pueda mostrar en su modo de manifes-
tarse infinitas variaciones y gradaciones, debidas a distintas e innume-
rables circunstancias empíricas, condiciones naturales, factores étnicos, 
influencias históricas que actúan desde el exterior, etcétera, variaciones y 
gradaciones que solo pueden comprenderse mediante el análisis de estas 
circunstancias empíricamente dadas (Marx, 1973, T. III, p. 733).

Esto último es lo que tenemos que poner en práctica ya que se trata 
de entender la realidad para cambiarla o para entender sus procesos de 
cambio, no para aprisionarla.
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Pillis y macehuales: 
las formaciones sociales y los 
modos producción de Tecali 
del siglo XII al XIV1

 

1. Extraído de Olivera, M. (1978). Presentación. En Pillis y macehuales: las formaciones sociales y los modos de 
producción de Tecali del siglo XII al XVI. México, Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia. Ediciones de la Casa Chata.

El compromiso que tenemos con la sociedad los etnólogos, sobre todo los 
que consideramos pertenecer a las nuevas corrientes de la Antropología, 
es ineludible. Por definición profesional debemos orientar nuestros es-
tudios al entendimiento de la realidad humana; pero no como un mero 
ejercicio intelectual o con el fin de satisfacer una “curiosidad científica”, 
sino con el objeto claro y preciso de llegar a conclusiones útiles de alguna 
manera para la construcción de una sociedad diferente a la actual, que 
no base su existencia y reproducción en la explotación.

En la medida en que este propósito nos resulte claro, la práctica de 
nuestra profesión dará –a pesar de la amplitud temporal y espacial de su 
campo de estudio– resultados acumulables que nos llevarán poco a poco 
a la creación de un método de trabajo preciso, y de categorías de análisis 
cada vez más adecuadas para lograr nuestro objetivo fundamental.

Une societé aura toujours besoin de definir son passé, 
elle aura toujour besoin de son passé pour definir son avenir…

Jean Chesneaux
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No podemos dejar de reconocer que en este momento la Antropología, 
por lo menos en México, atraviesa por una crisis importante; el estudio 
de la “cultura”, que había sido su principal objeto de estudio, resulta a to-
das luces insuficiente para el análisis de los problemas más significativos 
de la sociedad, sobre todo en función de los cambios que consideramos 
necesarios para el futuro. Por esto ha sido necesario replantear el papel 
de la Antropología dentro de las Ciencias Sociales y Humanas, volver a 
definir su campo de estudio, buscar enfoques dinámicos y crear nuevas 
categorías aplicando los principios generales del materialismo histórico.

En este proceso, que empezó a producir aportes importantes, no todo 
fue positivo; con frecuencia se despreciaron indiscriminadamente los 
resultados obtenidos por investigadores que trabajaron sobre principios 
que podemos llamar “clásicos” y que, por lo menos, nos legaron un buen 
cúmulo de información detallada y minuciosa. También se cayó en una 
orientación “economicista” o “sociologista”, tan limitada para la Antro-
pología que solo ha llegado a la reproducción mecánica de las categorías 
y métodos de trabajo de otras disciplinas. Ante la situación de crisis no 
faltaron investigadores que se refugiasen en los problemas del pasado, 
tratando de justificar con el historicismo su falta de compromiso con la 
sociedad actual.

La tarea que los antropólogos tenemos por delante no es fácil; sin 
embargo, poco a poco se van cristalizando las influencias recibidas y 
van abriéndose nuevos caminos para nuestra disciplina que –estoy se-
gura– culminarán en la reubicación de los estudios antropológicos con 
una dimensión propia y dinámica de los problemas sociales. Una de mis 
preocupaciones fundamentales en este estudio de Tecali ha sido preci-
samente la búsqueda de elementos que ayuden a esa redefinición de la 
Antropología en nuestro país. De manera específica, me ubiqué en la po-
sibilidad de hacer el estudio de las formaciones sociales concretas, uno de 
nuestros puntos centrales de estudio, entendiéndolas como las unidades 
mínimas en que se puede expresar el modo de producción dominante 
en un momento determinado de la historia de una sociedad. Así, cada 
formación social específica podrá ser analizada como una parte concreta 
de la sociedad global en la que se encuentra inmersa; el enfoque antropo-
lógico para el estudio de las formaciones sociales debe incluir el estudio 
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específico de la base estructural de la población y el estudio de su su-
perestructura jurídica e ideológica, que en general conjugan relaciones 
e instituciones que corresponden originalmente a diferentes modos de 
producción. Un estudio de este tipo debe contemplar también la interre-
lación entre diferentes instancias económicas, políticas e ideológicas que 
en cada formación social se encuentren, el análisis de las contradiccio-
nes internas y los procesos de dominación que determinaron el paso de 
una formación social a otra, y la desigualdad rítmica y estructural de los 
cambios producidos en los grupos que forman parte del mismo sistema 
social. Así, el estudio detallado, directo y concreto de las comunidades, 
pueblos o grupos étnicos, así como de los procesos sociales que en ellos 
se presentan, deberá contemplarse necesariamente –de acuerdo con este 
enfoque– en función de la expresión objetiva que en ellos toman los mo-
dos de producción dominantes y secundarios que se han sucedido en la 
sociedad global, analizando la forma en que estos procesos incluyen o 
articulan a los grupos o sectores en estudio a unidades políticas, econó-
micas y sociales mayores.

Este estudio de Tecali pretende ser un análisis concreto de las forma-
ciones sociales específicas a las que ha pertenecido ese pueblo de cam-
pesinos entre los siglos XII y XVI. Desafortunadamente, el estudio de 
cada una de esas formaciones sociales no es tan completo como creo que 
debería serlo para la antropología; pero sí me permitió concluir que este 
enfoque abrió al trabajo antropológico una nueva perspectiva que debe-
mos profundizar y precisar constantemente, para tener esa visión total y 
globalizadora que nuestra ciencia pretende alcanzar sobre la evolución 
de la sociedad.

Originalmente el plan de investigación sobre Tecali era mucho más 
ambicioso, pues abarcaba el estudio de las formaciones sociales que se 
han sucedido allí desde el siglo XII –época sobre la cual tenemos infor-
mación– hasta la actualidad. Sin embargo, por la abundancia de mate-
rial y la falta de tiempo no pude abarcar el plan original y detuve el es-
tudio en el primer siglo de la colonia. Es posible que más adelante pueda 
continuar la investigación y analizar en forma concreta los efectos del 
capitalismo en los diferentes momentos de la vida de esa comunidad de 
campesinos.

pillis y macehuales...
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A pesar de que el material que analizo es histórico, hice todo lo posi-
ble por escaparme del historicismo descriptivo que predomina en este 
tipo de investigaciones; siguiendo un enfoque marxista considero que el 
pasado, el presente y el futuro están funcionalmente interrelacionados, 
de manera que cualquier momento de la vida de una sociedad incluye 
situaciones que se han originado en contradicciones de etapas anterio-
res y contiene situaciones embrionarias cuyo desarrollo dará origen a las 
características de etapas subsecuentes. De manera consecuente, consi-
dero que la utilidad de los estudios históricos de cualquier momento de 
la vida de la humanidad radica en la posibilidad de entender mejor el 
presente y de proyectar cambios hacia el futuro. Dentro de este contex-
to, el estudio de las formaciones sociales del pasado aporta un riquísimo 
material siempre que se logre entenderlas más allá de lo circunstancial y 
se interpreten de acuerdo con los procesos generales del desarrollo de la 
humanidad.

Los problemas por resolver dentro de este enfoque son muchísimos. A 
mí me preocupó especialmente explicar el origen y la existencia del sec-
tor de la población campesina en el que se percibe –a pesar de los cambios 
en los modos de producción a nivel de la sociedad global– una especie de 
secuencia generacional de la pobreza con una gran estabilidad a través 
del tiempo. Los campesinos de Tecali han legado de padres a hijos –junto 
con su propia existencia campesina– su condición de vida miserable y 
dependiente, como si a través de los siglos solo hubiesen sido espectado-
res de la historia, que han visto y padecido invasiones, despojos, nuevos 
señoríos, conquistas extranjeras, revoluciones y dotaciones de tierra, sin 
que su situación de explotados haya cambiado en forma fundamental, y 
sin que tampoco ellos hubieran tratado de transformarla.

Esas características que encontramos en el pueblo de Tecali están 
presentes en muchas comunidades de México; su situación no se debe a 
que hayan permanecido alejadas o aisladas de los procesos económicos 
y sociales del país; por el contrario, cada modo de producción ha creado 
diferentes modos de explotarlas, unas veces a través del tributo, otras a 
través de las rentas, del comercio o del uso directo de su fuerza de traba-
jo. Esa explotación milenaria no solo produjo la enajenación individual 
de sus miembros, sino también su propio congelamiento a nivel de grupo 
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o sector social; este congelamiento –que se ha reproducido junto con al-
gunas instituciones tradicionales como las relaciones de parentesco, en 
las que se nota un gran conservatismo– se presenta en forma de reacción 
o de defensa propia y su origen desde luego también se encuentra en las 
características de la formación social global. Resulta imposible superar 
individualmente la situación de estas comunidades; como lo creen sus 
habitantes, se antoja dictaminada por algún ser sobrenatural y poderoso, 
a tal grado que no es fácil impugnarla; ese monstruo puede identificarse, 
sin dificultad, con el sistema de explotación capitalista de nuestro país.

Este trabajo sobre Tecali puede considerarse como un acercamiento a 
los problemas de esos grupos campesinos. He expuesto detalladamente, 
hasta donde fue posible, las diferentes formaciones sociales a las que han 
pertenecido los habitantes de Tecali hasta fines del siglo XVI, haciendo 
énfasis en los modos de producción en cada momento; para ello fue nece-
sario estudiar las correspondientes formas de dominación y explotación 
a través de los procesos económicos y políticos, fundamentalmente. Me 
doy perfecta cuenta de que, por desgracia, el estudio de las formaciones 
sociales de Tecali no es completo, ni tan adecuado como lo exige el plan-
teamiento teórico propuesto. Esto se debe a que tuve que detenerme en el 
siglo XVI y a que el análisis no abarca todos los aspectos indispensables 
para tener una visión total y dinámica de la realidad. Estas importantes 
deficiencias se explican, desde luego, y en gran parte, por las carencias 
personales que de ninguna manera son justificables; pero también se de-
ben a las dificultades teóricas y metodológicas con que tropecé al tratar 
de analizar los materiales, y que solo pude superar en parte.

Si, como señalé antes, estoy de acuerdo con que la historia es una 
sucesión de formaciones socioeconómicas que van surgiendo una en el 
seno de la otra, tengo que aceptar también que cada formación social 
no es solamente un conjunto de elementos aislados (recursos, personas, 
instituciones, técnicas, instrumentos, etcétera), sino un todo orgánico de 
relaciones estructurales y superestructurales: económicas, sociales, polí-
ticas, jurídicas, ideológicas, que dan lugar a un conjunto coherente en el 
cual cada elemento adquiere características y significados muy específi-
cos, que evolucionan al impulso de sus propias contradicciones (Mandel, 
I, p. 19).
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Dada esa complejidad, resulta obvio que para emprender el análisis 
de la historia de cualquier grupo es necesario contar con la información 
requerida y con una concepción metodológica específica que nos permi-
ta seleccionar los datos significativos, analizarlos e interpretarlos en su 
total funcionamiento y como partes integrantes de procesos históricos 
más generales.

Pero, a diferencia de los estudios sobre la realidad actual, que pue-
den sujetarse a un plan de trabajo acorde con los planteamientos teóricos 
elaborados de antemano, puesto que los datos que se consideran signifi-
cativos se pueden seleccionar con más o menos precisión en el universo 
de estudios que nos propongamos, en los estudios históricos –tenemos 
que aceptarlo con toda humildad– no es posible contar, la mayor parte 
de las veces, con toda la información significativa que se requiere; pues 
aun cuando sabemos de su existencia, el material se encuentra disperso 
en un mundo de información en el cual no es difícil perderse, sobre todo 
cuando los datos que buscamos están deformados o no se han tomado 
en cuenta en las obras de cronistas e historiadores y tenemos que recu-
rrir necesariamente a fuentes de primera mano en los archivos locales y 
regionales. El trabajo documental en la historia se caracteriza por su mi-
nuciosidad y lentitud, ya que es indispensable analizar gran cantidad de 
documentos antes de tener cierta seguridad de haber captado una idea 
de la situación general y, aun así, muchas veces no se alcanza el mínimo 
de seguridad requerido.

La falta de información sobre algunos aspectos importantes de la his-
toria de Tecali, sobre todo en lo que se refiere a la superestructura ideo-
lógica o al comercio, así como el carácter fragmentario de la información 
en otros aspectos, como la que se refiere a las relaciones entre las dife-
rentes estructuras del poder que funcionaba en la época prehispánica, 
es significativa; esa deficiencia tal vez se deba precisamente a que Tecali 
siempre fue una sociedad formada principalmente por campesinos ex-
plotados a través de diversos modos por las clases dominantes, y es bien 
sabido que la historia de estos sectores de la población no ha sido la pre-
ocupación fundamental de los investigadores, pues como dice Ruggles: 
“La majestad de la historia apenas se ha ocupado en describir las condi-
ciones de vida de las masas populares; los historiadores se ocupan de las 
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guerras, de las revoluciones, de los tratados y de su ruptura… pero rara-
mente se rebajan a considerar los asuntos breves y simples de la historia 
de los pobres” (citado por Kula, 1973, p. 13).

Pese a que la mayor parte de la información que utilicé para el estu-
dio de Tecali no proviene de los cronistas ni de los historiadores, sino de 
documentos originales, en ellos también se refleja esa situación discri-
minatoria, pues solo en raras ocasiones se hacen referencias concretas 
a la situación de los macehuales. Muchos de los documentos se refieren 
a pleitos sobre tierras, testamentos o tomas de posesión de propiedades, 
que siempre atañen a los miembros de la élite. De allí que la situación de 
los campesinos que nos preocupa conocer en Tecali tuvo que ser deduci-
da básicamente de la situación de sus explotadores y algunas veces de la 
visión que estos tenían de ellos. El problema sobre la validez de la infor-
mación se complica a medida que profundizamos en el tiempo; sobre la 
época prehispánica solo poseemos información escrita en el siglo XVI, y 
a pesar del cuidado que he tenido para no caer en deformaciones estoy 
segura de que me ha sido imposible deslindar totalmente lo que corres-
ponde al mito de lo que corresponde a la realidad, como sucede con la 
rica información que proporciona la Historia tolteca-chichimeca. También 
me resultó difícil apartarme de los juicios de valor de los conquistadores 
y de la ideología que predominaba en el momento en que fueron escritos 
los documentos utilizados. La historiografía pre y poshispánica de las 
comunidades indígenas, como dice Johanna Broda, “…no era objetiva e 
imparcial, sino era una historia política con todas sus implicaciones: jus-
tificaba los cambios de poder de un grupo a otro, presentaba las migra-
ciones y derrotas de los diferentes grupos en una perspectiva convenien-
te y legitimaba la usurpación del poder, así como asesinatos y guerras” 
(Broda, p. 5).

Así pues, traté de subsanar los problemas inherentes a la información 
de Tecali utilizando no solo las crónicas de los indígenas y de los con-
quistadores, sino también, y en forma fundamental, la documentación 
judicial y administrativa referente al siglo XVI, proveniente básicamente 
de los archivos locales, cuya información no era objetiva e imparcial, sino 
era una historia política con todas sus implicaciones: justificaba los cam-
bios de poder de un grupo a otro, presentaba las migraciones y derrotas 
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de los diferentes grupos en una perspectiva conveniente y legitimaba la 
usurpación del poder, así como asesinatos y guerras no era objetiva e im-
parcial, sino era una historia política con todas sus implicaciones: justi-
ficaba los cambios de poder de un grupo a otro, presentaba las migracio-
nes y derrotas de los diferentes grupos en una perspectiva conveniente 
y legitimaba la usurpación del poder, así como asesinatos y guerras –a 
pesar de su contenido muchas veces elitista– se refiere a cuestiones so-
ciales y económicas, que reflejan tanto la situación colonial del momento 
en que fueron escritas como algunas características de claro origen pre-
hispánico que complementan o precisan la información proveniente de 
otras fuentes.

En todo el trabajo procuré utilizar solo la información referente a la 
región que estudio, pues me cuidé de no caer en falsas generalizaciones, 
producto del uso indiscriminado de datos de origen geográfico hetero-
géneo, referentes a épocas muy diversas que se encuentran en muchos 
trabajos sobre este tema. Por otro lado, el uso de padrones del pueblo de 
Tecali y de los registros de bautizos y matrimonios me permitió obte-
ner datos cuantitativos susceptibles de un tratamiento estadístico, y muy 
valiosos porque su contenido refleja la estructura social total de Tecali 
en los diversos momentos estudiados, que no se puede obtener en docu-
mentos que se refieren a situaciones personales o muy concretas.

En los análisis históricos como el que emprendimos en Tecali, según 
apuntamos antes, es muy importante contar con un marco teórico que 
nos permita la búsqueda y selección de los materiales significativos para 
el objetivo propuesto, y que ayude en cierta medida, a través de hipótesis 
y comparaciones, a subsanar el carácter fragmentario de la información. 
También en este aspecto teórico y metodológico tropecé con algunos pro-
blemas; el más importante quizá es la carencia de una posición teórica 
coherente y bien definida en el estudio de la sociedad y de la cultura pre-
hispánicas, que permita sumar los esfuerzos de diferentes investigado-
res en una misma dirección y lograr conclusiones cada vez más válidas.

Una exposición muy esquemática de la situación de las investigacio-
nes sobre el México prehispánico nos permite apuntar la existencia de 
dos corrientes diferentes. Por un lado se produjeron ensayos con enfo-
ques teóricos muy diversos, de acuerdo con la “moda” de cada momento, 
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utilizando esquemas interpretativos que se aplicaron de manera forzada 
a la misma información que proporcionan los cronistas del siglo XVI y 
los historiadores del siglo XIX, sobre todo, sin buscar datos suficientes y 
con el gran defecto, muchas veces, de usar indiscriminadamente infor-
mación referente a diferentes épocas y distintos lugares de Mesoamérica 
para probar juicios y defender posiciones que con frecuencia no coinci-
den con la realidad. Entre este tipo de investigaciones podemos mencio-
nar desde los estudios de Bandelier (1879), que trata de probar el carácter 
comunitario de la sociedad prehispánica siguiendo el pensamiento de 
Morgan, hasta las posiciones recientes de algunos investigadores como 
Palerm (1973), que ha pretendido demostrar la validez del modelo de 
Wittfogel (1956) sobre las sociedades hidraúlicas en los estudios mesoa-
mericanos. Los estudios de Bartra, aunque muy sugerentes en el análisis 
de la estructura social y económica del México prehispánico, también 
carecen de profundidad documental, lo que lo lleva a interpretaciones 
equívocas al tratar de aplicar el modelo marxista del modo de producción 
asiático. En un momento intermedio se pretendió conciliar, de manera 
un tanto dogmática, la existencia de un estado sólidamente constituido 
–en el que coexistían la propiedad privada y la división de clases– con la 
existencia de formas de organización clásicas y la propiedad comunal de 
la tierra, como se puede ver en los estudios de Manuel Moreno (1962) y 
Arturo Monzón (1949).

Paralelamente a esta posición, que podemos calificar de teoricista, 
surgió una corriente que considera indispensable reunir suficiente infor-
mación básica en todos los terrenos de la cultura prehispánica, en vez de 
hacer interpretaciones forzadas, lo cual por sí mismo resulta muy pru-
dente; pero han sido tantos los detalles y las particularidades encontra-
das que no se alcanzan a ubicar todavía las características halladas por 
esas sociedades dentro del proceso general del desarrollo histórico. Esto 
se debe, en ocasiones, a la completa ausencia de una posición teórica, y 
en otras a que se piensa –erróneamente, en mi opinión– que la insufi-
ciencia de datos todavía no permite llegar a ese esfuerzo generalizador 
indispensable a todas las disciplinas científicas.

A pesar de esto, es importante reconocer que algunos de los estudios 
detallados y concretos que se han hecho hasta ahora, que se acercan cada 
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vez más al proceso último, constituyen aportes muy valiosos que servirán 
de base sólida para llegar a las necesarias generalizaciones. Para darnos 
cuenta de su validez basta mencionar los estudios estructurales y com-
parativos del doctor Kirchhoff (1947) sobre la religión y los calendarios 
prehispánicos o los estudios sobre la estructura social y económica de 
Carrasco (1967; 1974, por ejemplo), basados en la documentación colonial 
de épocas tempranas. También son muy importantes los trabajos de Luis 
Reyes en los que, además de usar documentación indígena de primera 
mano, incluye el análisis de mapas y códices.

Hace falta todavía desarrollar plenamente una posición que conjugue 
en forma sistemática las dos tendencias. La carencia de una teoría sólida 
en los estudios etnohistóricos de nuestro país no puede ser casual; tal vez 
forma parte de la crisis de la Antropología que hemos mencionado an-
tes. Kula (1973, p. 22) opina que el proceso de acumular información sin 
poder llegar a un nivel más generalizante es característico de todos los 
países atrasados, y lo atribuye a una tendencia manifiesta de reafirmar 
la propia singularidad nacional y una línea de desarrollo genuina como 
reacción contra los países colonialistas.

El estudio de Tecali que aquí presento no escapa a esa tendencia des-
criptiva y no ha rebasado el nivel local pues, aunque hice un serio inten-
to por llegar a algunas generalizaciones, aplicando ciertas categorías del 
materialismo histórico, mis conclusiones apenas alcanzan un nivel hipo-
tético que exige estudios comparativos y un análisis más profundo de 
los materiales, pues no es difícil que al tratar de llegar a ese nivel teórico, 
o en mi afán de encontrar la secuencia histórica regional, haya caído en 
simplificaciones y generalizaciones poco válidas que encubren la com-
plejidad de los procesos sociales que traté de analizar.

Para su presentación dividí el estudio de Tecali en tres partes. En el 
primer capítulo presento un acercamiento metodológico tratando de 
definir los elementos que es indispensable considerar para precisar los 
modos de producción y su importancia relativa, en una formación social 
específica, referidos especialmente a las sociedades precapitalistas. Ade-
más de este marco teórico se incluyen en el primer capítulo referencias 
concretas sobre la ubicación espacial y el desarrollo temporal de la pobla-
ción de Tecali a fin de poder dar un marco general que permita ubicar 
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el estudio de los siglos XII al XVI dentro de la secuencia histórica de su 
realidad hasta el presente.

El segundo capítulo está dedicado a estudiar la estructura social y po-
lítica de Tecali en la época prehispánica. En él hago referencia a dos eta-
pas que corresponden a formaciones sociales diferentes; en una, que va 
del siglo XII a fines del siglo XIV, Tecali era parte del señorío de Cuauh-
tinchan y tenía como centro político religioso a Cholula. En la otra etapa, 
que abarca aproximadamente el siglo anterior a la llegada de los españo-
les, Tecali era una de las cabeceras de la provincia de Tepeaca y a través 
de ella estaba integrado al sistema tributario mexica. En las dos etapas 
la estructura social de Tecali era definidamente clasista. En la primera la 
adscripción étnica de la población era muy importante, pues no solo mar-
caba la identidad de los diferentes grupos que allí vivían sino también su 
posición social, es decir, la pertenencia al grupo de los dominadores o 
de los dominados. En la segunda etapa la conquista mexica de la región 
produjo cambios políticos y administrativos que transformaron las rela-
ciones sociales internas y la posición diferencial de los grupos étnicos, ya 
que todos por igual se convirtieron en tributarios de los conquistadores.

El tercer capítulo, que considero la parte más importante de la inves-
tigación, está dedicado al siglo XVI colonial. En él analizo la situación 
social y económica de Tecali en la primera época de la dominación es-
pañola, los cambios ocurridos en la sociedad indígena y su articulación 
en la estructura colonial; hago énfasis en la desintegración del sistema 
tributario prehispánico, en la construcción del sistema colonial y me re-
fiero a las nuevas formas de explotación que se introdujeron junto con el 
carácter mercantil del modo de producción impuesto por los españoles.

Es claro que este trabajo sobre Tecali no es resultado exclusivamente 
de mi esfuerzo individual; en él intervino, a través de tres años de trabajo 
(1971, 1974 y 1975) una gran cantidad de personas que es difícil enumerar 
sin caer en omisiones. En el pueblo de Tecali conté con la amable cola-
boración de los ejidatarios, de las autoridades municipales y judiciales, 
y con la del señor José M. Sánchez, cura de la parroquia de Tecali, quien 
puso a nuestra disposición el archivo correspondiente. Procuro mencio-
nar en cada capítulo a los compañeros y alumnos que muy gentilmente 
me ayudaron en la recopilación y transcripción de los materiales. Entre 
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los colegas que han hecho posible este trabajo, tengo una deuda especial 
con Luis Reyes, a quien debo una gran parte del material empleado y co-
mentarios muy valiosos. Johanna Broda, Roger Bartra, Sergio de la Peña 
y Mario Erdheim leyeron el manuscrito original y me hicieron importan-
tes sugerencias. Alejandro Calatayud me ayudó en el análisis estadísti-
co de los materiales que clasifiqué en el Departamento de Máquinas del 
Museo Nacional de Antropología e Historia. Pedro Carrasco, director de 
este trabajo, maestro, compañero y amigo, me estimuló constantemente 
con sus críticas y colaboración. Debo mencionar también a María de los 
Ángeles Valdivia, que mecanografió una y otra vez mis ininteligibles bo-
rradores y a Wilfrido González, que hizo los mapas. A todos les doy mis 
sinceros reconocimientos.2
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Consideraciones sobre la opresión 
femenina como una categoría para 
el análisis socio-económico1

La lucha aislada y callada de las mujeres por alcanzar su igualdad ante 
los hombres, ha tenido una historia casi tan larga como su opresión. Poco 
a poco, aquí y allá, en todo el mundo, se dieron desde el siglo pasado 
brotes aislados de rebeldía que fueron tomando forma y voz. En 1915 se 
efectuó en Suecia la primera Conferencia Internacional de Mujeres en la 
que se hicieron planteamientos para lograr la igualdad económica, so-
cial, política y sexual de la mujer cuya situación marginada se consideró 
como una herencia del feudalismo (Kolontay, 1972, p. 9).

Sin embargo, no ha sido sino hasta los últimos 5 años cuando hemos 
presenciado una gran revitalización de la lucha de las mujeres contra su 
opresión y discriminación en todos los aspectos de la vida. A partir del 26 
de agosto de 1970, con motivo de la conmemoración del 50º aniversario 
de la conclusión victoriosa de la lucha por el sufragio femenino en Esta-
dos Unidos, se originó una toma de conciencia produciendo una gran 
movilización de cientos de miles de mujeres. A partir de entonces, mu-
chas de ellas, con puntos de vista muy diferentes y agrupadas de diversas 
maneras, se han dedicado a luchar por la liberación femenina. De Esta-
dos Unidos, el movimiento se extendió rápidamente a otros países hasta 
adquirir, en la actualidad, un carácter internacional.

1. Extraído de Olivera, M. (1976). Consideraciones sobre la opresión femenina como una categoría para el 
análisis socioeconómico. Anales de Antropología. XIII, 199-215. México.
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Los planteamientos feministas no tienen hasta ahora una coheren-
cia, ni una línea de acción unificada: se dan distintos argumentos en 
diferentes sociedades; también varían de acuerdo a la posición de clase 
social. Existen grupos con diversos enfoques ideológicos, desde los más 
revolucionarios que enmarcan el problema dentro de la lucha de clases, 
hasta los extremistas de posición sexista que han iniciado una violenta 
lucha en contra de los hombres o propugnan por la abolición total de los 
rasgos típicamente femeninos de la mujer, dando lugar a que el problema 
se desvirtúe, a que se desprestigie el movimiento y, consecuentemente, a 
que la problemática en relación con la mujer se minimice.

Pero el gran aporte de los movimientos de liberación, hasta ahora, 
no es haber resuelto la situación de la mujer, sino precisamente haber 
“puesto el dedo” en un grave y complejo problema que hasta el momento 
solo había recibido el desprecio y desinterés por parte de la ciencia y de 
la política.

El estudio de la situación de la mujer en nuestra sociedad capitalista: 
su explotación y opresión económicas, su aislamiento social, su uso como 
objeto sexual y su discriminación política son problemas que se enmar-
can definitivamente dentro de las Ciencias Sociales. El origen, evolución, 
magnitud y características de este problema y aún el análisis del movi-
miento de liberación femenina, son temas que deben preocupar a los 
científicos sociales pues son parte importante de la realidad humana y 
su solución específica: la igualdad de la mujer y el hombre en la sociedad 
no puede ser conquistada solamente a través de movimientos feministas 
que plantean la mayor de las veces reivindicaciones exclusivamente cen-
tradas en aspectos fraccionarios de la condición humana de las mujeres; 
sino debe enfocarse como parte integrante de una lucha global contra 
la totalidad de un sistema social básicamente injusto y opresivo (Oviedo 
de Sarmiento, 1975). Es decir que la opresión y la explotación de la mujer 
son consecuencia importante de la base estructural de nuestra sociedad; 
su origen, desarrollo y solución están ligados, por lo tanto, a la propia 
dinámica del sistema económico social en que vivimos y a la posición de 
lucha que adoptemos.

En este artículo consideramos que la participación económica de la 
mujer en el sistema capitalista en que vivimos se da no solo a través de su 
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trabajo directamente ligado a la producción, sino principalmente a tra-
vés del trabajo doméstico que realiza en el seno familiar.

En su papel de trabajadora, ya sea como asalariada, artesana o cam-
pesina, o en su papel de empresaria capitalista, la participación econó-
mica de la mujer es muy clara: forma parte entonces, a través de su re-
lación con los medios de producción, de una clase social determinada. 
Por ejemplo, las obreras, al igual que cualquier otro trabajador, venden 
su fuerza de trabajo para producir mercancías a cambio de un salario, 
generando con su trabajo cierta cantidad de plusvalía que se apropia su 
patrón, ya que este –de acuerdo con los puntos de vista marxistas– sola-
mente paga a sus obreros una parte del valor que ellos han producido con 
su trabajo; la plusvalía es en realidad “el valor de las mercancías produci-
das durante el tiempo de trabajo extra (no pagado) que proporcionan los 
obreros” (Bartra, 1973, p. 119).

La participación de la mujer en el trabajo productivo está en función 
del grado de desarrollo y particularidades de su sociedad; pero, en gene-
ral, podemos afirmar que su incorporación definitiva a la producción es 
característica de las últimas fases del capitalismo. Es cierto que en sus 
primeras etapas se incorporó a las mujeres y a los niños a la producción 
junto con los hombres, y fueron objeto de tal explotación y exterminio 
que hubo necesidad de reglamentar su trabajo, “las pobres, trabajando 
trece horas diarias, no tenían tiempo ni para pensar en acicalarse” (La-
fargue, 1970, p. 24); las mujeres entregadas al monstruo de la producción 
industrial participaban de las leyes inexorables del capitalismo; su con-
dición las hizo merecedoras de las terribles exclamaciones de Lafargue: 
“trabajad, trabajad proletarias para engendrar la fortuna social de vues-
tras miserias individuales, trabajad para que haciéndoos cada vez más 
pobres tengáis razones para trabajar más y ser más miserables” (p. 23).

Las crisis de producción y la reglamentación del trabajo dieron la po-
sibilidad al capitalista de escoger la mano de obra más liberada de trabas 
sociales y biológicas, que era precisamente la de los hombres que no te-
nían interrupciones en el rendimiento ocasionados por partos, embara-
zos y cuidados de la familia. Las pocas mujeres que se incorporaron al 
trabajo productivo han sido discriminadas con mucha frecuencia pues 
se las ha destinado a puestos inferiores, han recibido salarios más ba-
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jos que los hombres y se han ocupado fundamentalmente del servicio y 
además muchas veces no tienen derecho a prestaciones sociales –como 
sucede con el trabajo a domicilio–. Todo esto ocurre a pesar de que su 
capacidad como productoras ha sido y es, en realidad, igual a la de los 
hombres, como se vio claramente durante la Segunda Guerra Mundial.

Hay que reconocer que en las últimas décadas de este siglo ha habido 
una creciente incorporación de la fuerza de trabajo femenino a la pro-
ducción, pero también hay que reconocer que el sexismo, la discrimina-
ción y los bajos salarios para las mujeres siguen estando a la orden del 
día casi en todas partes, y que la situación es más grave aún en los países 
dependientes y colonizados. En nuestro país, por ejemplo, solo el 19,5% 
de la fuerza de trabajo es femenina, lo que significa que, de las mujeres 
mayores de 12 años, solo son económicamente activas el 17,5%; en cambio 
se dedican a los quehaceres domésticos el 69,6%, el resto son estudiantes 
o desempleadas (Cuadro 1). Además es importante advertir (Cuadro 2) 
que el trabajo asalariado fundamental de la mujer de México es el servi-
cio (58,8%) y sabemos que entre este, el servicio doméstico (sirvientas) es 
el más socorrido. Solo el 10,8% de las mujeres económicamente activas 
trabajan en la agricultura, la mayor parte de ellas son indígenas y solo 
el 19,6% lo hace en la industria ocupándose también allí principalmente 
de las tareas de limpieza y servicios; pocas en realidad son obreras. Por 
esto podemos decir que el mundo de la producción es de los hombres, a 
las mujeres les corresponde un papel secundario y dependiente desde el 
punto de vista económico, papel que determina su posición social y su 
baja participación política.

Cuadro 1. Actividades de la población de 12 años y más
Población total = 48.377,363 | Mujeres = 24.237,048 | Hombres = 24.140,315

Actividad Mujeres % Hombres % Mujeres # Hombres #

Población de más de 12 años 100,0 100,0 15.117,695 14.670,613

Población económicamente activa 17,5 70,1 2.660,706 10.808,966

Desempleo 7,4 2,7 198,903 287,079

Quehaceres domésticos 69,6 2,8 10.536,353 418,264

Estudiantes 10,1 13,8 1.532,955 2.026,321
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Cuadro 2. Rama de actividad de la población económicamente activa

Rama Mujeres % Hombres % Mujeres # Hombres #

Agricultura 10,8 46,2 268,552 4.863,116

Industria 19,6 23,6 485,181 (100%): 2.490,468

Petróleo 7,950 (1,63%) 77,158

Extractiva 5,605 (1,15%) 86,607

Transformación 449,109 (82,56%) 1.724,382

Construcción 17,801 (3,66%) 553,684

Electricidad 4,716 (0,97%) 48,637

Servicios 59,8 25,2 1.479,477 (100%): 2.654,928

Transporte 17,433 (1,17%) 351,663

Servicio 1.058,654 (71,55%) 1.101,311

Gobierno 68,938 (4,65%) 338,239

Comercio 334,452 (22,60%) 863,715

Mal especificado 9,6 4,8 239,295 510,375

Total: 100,0 100,0 2.472,505 * 10.521,887 *

Fuente: IX Censo General de Población, 1970.
* Estos totales corresponden a la suma de los renglones: Agricultura, Industria, Servicios y Mal especificado.

Pero dentro de esta situación discriminatoria se han generado algunos 
rasgos dinámicos, pues, en la realidad contemporánea el desarrollo del 
capitalismo ha arrastrado cada vez más a la mujer a la lucha activa por 
la existencia; su trabajo productivo, cualquiera que este sea, la ha hecho 
participar en el sistema de explotación capitalista y junto con ello la ha 
colocado en la posibilidad de tomar conciencia de su situación como tra-
bajadora y como mujer capaz de liberarse de la dependencia económica; 
las mismas circunstancias la han colocado en la necesidad de enfrentar-
se a las normas de la sociedad burguesa que la han ubicado en el papel 
de propiedad privada de su marido a quien tiene que respetar, obedecer, 
servir, atender en una forma enajenante e indigna que la mágica y tras-
tocada ideología del capitalismo confunde con el “amor”.

Así pues, la mujer moderna, que Kolontay llama “célibe” es hija del sis-
tema económico del gran capitalismo. “La mujer célibe no como tipo acci-
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dental, sino como una realidad cotidiana, ha nacido con el ruido infernal 
de las máquinas de las usinas y la sirena de la llamada de las fábricas...” 
(Kolontay, 1972, p. 36); pero desgraciadamente en nuestra realidad lati-
noamericana, todavía se considera la participación de la mujer en la vida 
económica como una desviación de lo normal, como una infracción al or-
den natural de las cosas. Esta contradicción creada por el propio sistema 
que, por un lado, la empuja a participar en el desarrollo y, por otro, la ata 
al hogar, ha ocasionado el cuestionamiento del papel social de la mujer 
y la tendencia a modificar los valores sociales que rigen a la sociedad ha 
puesto en crisis el orden familiar burgués. Por otro lado, la participación 
de la mujer en la producción ha obligado al Estado a crear instituciones 
que la ayudan a liberarse de la carga doméstica, como guarderías, inter-
nados, comedores públicos, etcétera.

Por fortuna, al mismo tiempo que se experimenta una modificación 
de las condiciones económicas de la mujer eliminando su dependencia, 
se ha producido un cambio en su psicología que la capacita con mayor 
fortaleza y autoridad moral para luchar contra la ideología imperante 
que se manifiesta en dos frentes: en el mundo exterior que la presiona 
y en sus propias tendencias que la empujan a seguir siendo esclava del 
hombre. Así, la contradicción creada con la participación de la mujer en el 
trabajo productivo, al generalizarse, –a pesar de favorecer al capitalismo– 
ayudará a cambiar la estructura de las relaciones familiares y a que surja 
una sociedad que no haga de la mujer un objeto de servicio y de sexo sino 
que la transforme en un sujeto de su propio destino, haciendo de ella una 
persona que posea autodisciplina en vez de un sentimentalismo exagera-
do; que aprecie la libertad y la independencia en vez de la sumisión y de 
la falta de personalidad, que busque la afirmación de su individualidad y 
no los esfuerzos estúpidos por compenetrarse con el hombre amado; que 
tenga conciencia de su derecho de gozar de los placeres terrenales y no la 
máscara hipócrita de la “pureza”. Si esto se logra –como dice Kolontay– 
tendremos “... no a una hembra, ni a una sombra de hombre sino a una 
mujer individualidad” (Kolontay, 1972, p. 53).

Sin embargo, este ideal remoto que plantean muchos de los movi-
mientos de liberación femenina no se podrá lograr hasta que se haya 
creado una nueva superestructura ideológica, cuando todos los hombres 
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–hombres y mujeres– hayan logrado asimilar de una manera orgánica la 
idea de que en toda unión amorosa el primer punto corresponde al com-
pañerismo y a la libertad. Pero para esto es indispensable tomar en cuen-
ta que una nueva superestructura ideológica solo puede existir fincada 
necesariamente en una estructura económico-social diferente a la actual 
que elimine la explotación del hombre sobre el hombre y del hombre so-
bre la mujer.

Este último nivel de la explotación capitalista –la del hombre sobre la 
mujer– que aquí llamamos opresión femenina para distinguirla de su ex-
plotación como trabajadora, solo muy excepcionalmente se ha tomado en 
consideración como parte de los mecanismos de explotación económica 
del sistema, y a nuestro juicio es un pilar no solo muy importante sino 
indispensable para su funcionamiento que debe analizarse con mucha 
profundidad, para buscarle solución y lograr realmente la liberación ín-
tegra de la mujer; pues si no se cambian las raíces estructurales de su 
explotación, la misma mujer seguirá ayudando a reproducir el sistema.

La opresión de la mujer se da básicamente en el marco institucional de 
la familia, el sistema capitalista la ha destinado innexorablemente y casi 
exclusivamente a la producción y mantenimiento de la fuerza de trabajo que 
el capitalismo necesita para su propia reproducción y expansión; por ello 
las ocupaciones fundamentales e inevitables de las mujeres en nuestro 
sistema son “las labores domésticas” (Morton, 1974, p. 8).

El tener y criar a los hijos así como al marido con todo lo que ello im-
plica, son actividades a las cuales solo excepcionalmente se puede esca-
par la mujer, pues aun en los casos en que se ha incorporado al trabajo 
productivo, generalmente tiene que realizarlos; en esos casos la mujer es 
explotada como trabajadora y oprimida como “mujer de su casa”, pues 
además de trabajar en la fábrica, oficina, consultorio o universidad, tie-
ne necesaria e imprescindiblemente –de acuerdo con nuestra sociedad– 
que cuidar a los hijos, educarlos, darles de comer, lavar, planchar, asear la 
casa, hacer las compras, atender y servir al marido, organizar la vida de 
la familia y atender a las necesidades emocionales y psicológicas de todos 
sus miembros y solo en las mejores situaciones se contrata a otra mujer 
(sirvienta) para que le ayude a realizarlos, dándose entonces, como una 
de las formas de relación clasista, la explotación de la mujer por la mujer.
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Pero, además, la ideología burguesa al tiempo que coloca a la mujer 
en su trono doméstico y servil le exige virtuosismo, pureza, dedicación y 
sumisión a fin de ser “digna” de transmitir a sus hijos en medio de “gran 
satisfacción” a través de las generaciones la misma ideología que la tiene 
oprimida, porque somos las mujeres fundamentalmente, ayudadas por 
todos los medios de educación y comunicación masiva, quienes tenemos 
el encargo social de imponer a nuestros hijos las normas y valores de la 
sociedad explotadora en que vivimos.

Pero ¿por qué, insistimos, la opresión –surgida aparentemente de la 
condición natural de la mujer– es parte de la explotación capitalista? Ya 
hemos dicho que la producción y el mantenimiento de la fuerza produc-
tiva –que se llama precisamente trabajo doméstico– lo realiza la mujer 
sin retribución económica en el seno de su propia familia durante 10 o 
12 horas repartidas a lo largo de todo el día, durante toda su existencia.

Se trata de trabajo no remunerado, pero es trabajo en el sentido de 
que crea valores y bienes de uso y servicios, ¿o no es valor económico in-
dispensable para cualquier sistema la fuerza de trabajo misma? Los bie-
nes de uso y servicios creados por las mujeres se acumulan en forma de 
energía en los hijos y en el marido que a fin de cuentas aprovecharán en 
buena parte sus patrones en el momento mismo que vendan directa o 
indirectamente su fuerza de trabajo a las empresas.

Este planteamiento nos lleva a algunas consideraciones, por un lado 
la fuerza de trabajo que emplea la mujer en producir y mantener la fuerza 
de trabajo no se paga, y no se paga porque no se considera como mercancía, 
a pesar de que produce la mercancía más necesaria para el capitalismo.

En cambio la fuerza de trabajo del proletario se transforma en mer-
cancía cuando la aprovechan los empresarios, entonces sí la pagan por-
que es para ellos un bien indispensable que compran a fin de invertirla 
y con ello aumentar sus capitales al apropiarse de la plusvalía producida 
por ese trabajo.

Y es precisamente a través de esta forma de producción que se esta-
blece una doble relación: la parte más visible es la del trabajador con el 
empresario, pero subyacente a esta se encuentra una relación entre la 
mujer que ha producido y mantenido la fuerza de trabajo y el empresario 
que la usa. A diferencia de la relación con el trabajador, la relación del 
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empresario con la mujer es indirecta y no capitalista pero ambas son de 
explotación pues, en este caso, el empresario se beneficia con el traba-
jo doméstico de la mujer sin que le cueste. A esta explotación indirecta 
–que no pierde por esto su carácter esencial– la hemos llamado aquí opre-
sión femenina y se realiza sistemáticamente en el sistema capitalista que 
ha garantizado su reproducción a través de la institución familiar y la 
ideología sexista que impera en todos los órdenes de la existencia, hasta 
en los análisis socio-económicos.

La familia adquiere un papel central y de mediación en el sistema 
(Stavenhagen, 1975), pues además de que se conserva como la unidad de 
consumo de la producción de los capitalistas es en ella en donde se pro-
duce la fuerza de trabajo y en donde el trabajador repone las energías 
gastadas. Cuanto mejor “atendido” esté un trabajador, cuantos menos 
problemas domésticos tenga sin resolver, mayor será su rendimiento 
en el trabajo y mientras haya hijos, cuidados, educados y entrenados de 
acuerdo a las necesidades del sistema, la continuidad de la explotación 
está asegurada; mientras en la familia se reproduzca la ideología de la 
opresión de las mujeres, el sistema funcionará mejor.

Pero todavía no se contesta a la pregunta: por qué no se paga el tra-
bajo de la mujer, es decir, por qué la fuerza de trabajo que se invierte en 
las actividades domésticas no se ha convertido dentro del proceso capi-
talista en una mercancía; y no solo eso, sino que ha adquirido el carácter 
de una fuerte opresión limitante que le ha impedido a la mujer por siglos 
tener un nivel de participación y decisión igual al de los hombres.

Esto se debe sin duda a que la opresión de la mujer es resultado de 
un proceso histórico que es imposible analizar en este artículo; pero es 
importante mencionar que su existencia no ha sido permanente y que 
afortunadamente tendrá que dejar de existir. En el desarrollo de la so-
ciedad se dio un momento en que la mujer y el hombre, a pesar de la 
división sexual del trabajo, tenían una participación igualitaria tanto en 
la producción como en la vida social formando parte de la familia como 
una unidad de producción y consumo; naturalmente que esto ocurrió en 
sociedades en donde las fuerzas productivas estaban muy débilmente 
desarrolladas y la economía natural se encontraba en su etapa más baja 
de desarrollo. Desde luego, no había aparecido en la escena de la Histo-
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ria la propiedad privada y quizás tampoco existía la explotación de unos 
hombres sobre otros.

Es difícil marcar el momento en que la igualdad entre hombres y mu-
jeres dejó de existir, el proceso cambia de acuerdo con las condiciones y 
los sistemas de producción específicos de cada sociedad en particular; 
pero quizás se pueda generalizar diciendo que para que la opresión de 
la mujer empezara a tomar forma fue necesario, primero, una especia-
lización del trabajo por sexos y, posteriormente, la ruptura de la familia 
como unidad de producción, hecho que alcanza su máxima expresión en 
el momento mismo en que se inicia la acumulación originaria del capi-
tal, cuando algunos miembros de la familia tuvieron que vender parte 
de su fuerza de trabajo para poder subsistir; fue entonces cuando se les 
separó de sus propios medios de producción y recibieron a cambio de su 
trabajo un salario. Pero desde entonces solo se necesitó y se pagó la fuerza 
de trabajo útil para obtener mercancías; la que se invierte en el trabajo 
doméstico solo excepcionalmente se paga (sirvientes), pues el empresario 
también cuenta con mujeres de la familia o siervas –sin retribución– que 
realizan las actividades domésticas que él necesita para su propio mante-
nimiento y reproducción.

En las primeras etapas del capitalismo no fue necesario incorporar 
toda la fuerza de trabajo de que disponían los empresarios, su incorpora-
ción (y eliminación) solo se ha dado de acuerdo a las necesidades del pro-
pio capitalismo y los intereses de los empresarios; de esta manera, como 
ya dijimos, los capitalistas estuvieron en posibilidad de escoger la fuerza 
de trabajo que les ha sido más útil, la que han podido explotar sistemá-
ticamente con un menor número de limitaciones naturales y mayor ren-
dimiento; por eso a la mujer se la especializó cada vez más en la solución 
de los problemas domésticos, y como uno de los canales más importantes 
del consumo, siempre bajo la autoridad y la dependencia económica del 
hombre. Para esto fue necesario el desarrollo paralelo de una ideología 
con un sistema de valores correspondiente que a la par que encubriera la 
explotación de la mujer, garantizara la eficiencia en la solución de las ne-
cesidades domésticas e hiciera sentir a las mujeres “muy mujeres” al cum-
plir con el papel social que se les había asignado dentro de la sociedad de 
explotación; su trabajo desde el punto de vista económico es “no produc-
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tivo” pero es absolutamente necesario para la producción capitalista.
Para poder entender con más detalle la explotación de la que son obje-

to las mujeres dentro de todos los sistemas que no han resuelto el proble-
ma, recordaremos que, de acuerdo con el marxismo, el salario es el valor 
de cambio que los empresarios dan a la fuerza de trabajo al considerarla 
como una mercancía, por ello su valor “...se determina también por la 
cantidad de trabajo necesario para su producción...”; por lo tanto para 
poder trabajar las personas tienen que reparar sus energías consumien-
do una determinada cantidad de artículos de primera necesidad, pero 
además “...necesitan otra cantidad (de esos artículos) para criar deter-
minado número de hijos, llamados a reemplazarle a él en el trabajo y a 
perpetuar la raza obrera” (Marx, 1970a, p. 36).

Pero hasta qué punto el capitalismo ha podido eludir el pago de la 
fuerza de trabajo femenino que produce buena parte de los servicios y 
bienes de uso que necesitan los trabajadores para subsistir, ¿hasta qué 
punto el trabajo de las mujeres está subsidiando –por así decirlo– a los 
capitalistas no solamente en relación a los servicios domésticos que ne-
cesitan sus trabajadores sino también en relación con la gran cantidad 
de personas que forman el ejército de reserva de mano de obra de que 
ellos disponen y en relación con los hijos de los obreros que garantizan la 
reproducción del sistema? La transferencia de la fuerza de trabajo de las 
mujeres hacia el capital es una explotación indirecta, a través de su ma-
rido e hijos pero no por ello deja de ser parte del sistema de explotación 
capitalista.

El problema se agrava en la medida en que el capitalismo se desarrolla 
y aparecen sistemas deformados y dependientes, como los que existen 
en los países del Tercer Mundo en donde el pago de la fuerza de trabajo 
se da generalmente por debajo del mínimo vital y en donde los capitalis-
tas explotan en tal forma al trabajador que no tienen inconveniente en 
abreviar su vida y limitar su reproducción, puesto que toda la fuerza de 
trabajo que necesitan está a su disposición a precios muy reducidos. El 
sistema de opresión de la mujer no solo está adecuado al sistema capita-
lista, sino que además, al subsidiarlo, lo refuerza constantemente.

¿Pero realmente el trabajo doméstico no se paga? En primer lugar te-
nemos que admitir que a la mujer misma nadie le paga, que en todo caso, 
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si consideramos que el patrón incluye el salario de la mujer en el salario 
de su marido, es este quien recibe por ella la remuneración correspon-
diente, lo cual explica –en una o en otra forma– la situación de depen-
dencia de la mujer en relación con su marido.

Pero ¿es cierto que el patrón le paga al marido por el trabajo que él 
realiza y el que realiza la mujer? o, planteado de otra forma ¿el salario del 
marido cubre también el trabajo doméstico que realiza la mujer a fin de 
mantener, producir y reproducir la fuerza de trabajo? Según Marx

...el salario es la cantidad de dinero que el capitalista paga por un 
determinado tiempo de trabajo o por la ejecución de una tarea de-
terminada [...] salario no es más que un nombre especial con que se 
designa el precio de la fuerza de trabajo, el nombre especial de una 
peculiar mercancía que solo toma cuerpo en la carne y sangre del 
hombre (Marx, 1970b, p. 79)
...El valor de la fuerza de trabajo se determina por el valor de los artí-
culos de primera necesidad imprescindibles para producir, desarro-
llar, mantener y perpetuar la fuerza de trabajo (Marx, 1970a, p. 37).

Ya hemos dicho antes que el trabajo de la mujer es necesario para que 
hijos y marido estén en posibilidad de producir, así que podemos consi-
derar que buena parte del valor doméstico se ha acumulado en la fuerza 
que los hijos y el marido entregan al empresario a través de su trabajo. 
Sin embargo, ¿se puede decir que por este hecho el salario de él incluye el 
de la mujer? De ninguna manera, pues el salario del marido no cubre el 
valor total de la fuerza que gasta en su trabajo sino solo una parte, mien-
tras que la otra queda sin retribuir; esto sucede en todas partes pues es 
un rasgo característico del capitalismo, pero la explotación del trabaja-
dor cobra formas alarmantes en los países dependientes como el nuestro 
en donde el salario o precio del trabajo solo es el mínimo equivalente a 
las mercancías absolutamente más indispensables para su propia subsis-
tencia. En este sentido hay que tomar en cuenta que el valor de compra 
de los salarios –la cantidad de mercancía que puede adquirir con él– o 
sea el salario real, disminuye constantemente pues “... cuanto más crece 
el capital productivo, más se extiende la división del trabajo y el uso de 
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la maquinaria; y cuanto más se extiende la división del trabajo, más se 
acentúa la competencia entre los obreros y más se reducen los salarios” 
(Marx, 1970b, p. 105).

Para tener una idea del valor que aporta la mujer en beneficio del capi-
talista, bastaría calcular la cantidad de dinero que tendrían que invertir 
los empresarios en mantener a un nivel adecuado de vida a sus obreros 
junto con sus familias, resolviendo todos sus problemas y necesidades 
en lugar de pagarles salario. De acuerdo con esto, la existencia de trabajo 
doméstico permite al empresario pagar a sus obreros un salario inferior 
al que realmente necesitan; por eso hemos dicho que el trabajo de la mu-
jer está subsidiando al empresario.

En nuestro país existen un sinnúmero de familias que viven por abajo 
de este mínimo indispensable, que se cubre, muchas veces, con la parti-
cipación de las mujeres y los niños en el trabajo productivo a fin de com-
pletar el ingreso necesario para que la familia pueda sobrevivir. Así, no 
siempre la incorporación de la mujer al trabajo productivo significa un de-
sarrollo económico real, sino una sobre explotación de la fuerza de trabajo.

Ahora bien, es conveniente aclarar que lo dicho hasta ahora solo son 
aspectos generales que pueden servir de base al análisis de la opresión de 
la mujer. Será necesario profundizar en la definición y determinación de 
esta categoría con estudios empíricos que nos permitan entender las ca-
racterísticas de la opresión femenina en situaciones concretas, y encon-
trar la relación que guarda con la explotación existente en los diferentes 
sectores de la población. Es necesario hacer estudios de las característi-
cas de la opresión en relación con las diferentes clases sociales, pues en 
nuestro sistema ninguna mujer escapa a ella, ya que hasta las mujeres de 
los empresarios viven en función de sus maridos.

En cuanto a este problema hay que advertir que las “mujeres de su 
casa” a pesar de la opresión a que las sujeta el sistema capitalista a través 
del trabajo doméstico no participan directamente en la lucha de clases en 
cuanto no intervienen en la producción, solo participan de una posición 
de clase determinada en función de la clase social a la que pertenece su 
marido, esto nos explica el carácter conservador de la mayor parte de las 
mujeres y la gran diversidad de esferas ideológicas que justifican la opre-
sión según la clase social a que ellas pertenecen.

consideraciones sobre la opresión femenina...
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En términos generales podemos afirmar que la opresión es una forma 
específica que adquiere la explotación, pero al manejar separadamente 
la categoría de opresión (explotación a través del trabajo doméstico) de 
la de explotación (relación de clase) podremos saber si hay una relación 
directa entre ambos tipos de explotación: si a mayor explotación del tra-
bajador es mayor la opresión de su mujer o si sucede lo contrario. Y un 
análisis científico sobre la parte ideológica de la opresión permitirá saber 
por qué es precisamente entre las personas pertenecientes a la pequeña 
burguesía o a las clases altas en donde ha podido surgir una mayor con-
ciencia de la necesidad de liberación y en donde la crisis familiar se hace 
más patente. También podríamos conocer a base de estudios empíricos, 
las características de la opresión entre los campesinos y otros grupos de 
la sociedad que producen en forma diferente a la capitalista y en qué for-
ma articulan su opresión al sistema capitalista.

Los estudios empíricos sobre la opresión permitirán plantear además, 
proyectos de trabajo práctico y directivas políticas para lograr despojar al 
movimiento de liberación de su corrupción idealista basada en la creen-
cia de que la base de la opresión femenina está solo en la superestructu-
ra ideológica de la sociedad. Aquí sostenemos que la opresión tiene una 
base económica, por ello la total liberación femenina, así como la sexual 
tienen como pre-requisito indispensable la transformación de la estruc-
tura económica del sistema burgués, por ello es importante la participa-
ción activa de la mujer en la lucha de clases. El enemigo de la mujer en 
este problema no es el hombre, sino el sistema capitalista en su conjunto 
que la ha relegado a su papel enajenante de “reina del hogar”.
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Sobre la explotación y opresión de 
las mujeres acasilladas en Chiapas1

1.

Tomando como base los Cuadros Estadísticos de la Población Hablante de 
Lenguas Indígenas según el Censo de 19702 hemos calculado que en los ran-
chos y fincas cafetaleras del país viven alrededor de 20 mil mujeres aca-
silladas. Su situación como trabajadoras y como mujeres es compleja y 
difícil, pues son explotadas por el capitalismo a través de una relación 
servil con los dueños de las empresas de producción cafetalera; además, 
por ser indígenas en su mayoría, son discriminadas por ladinos; y, como 
mujeres, son oprimidas por el trabajo doméstico y la ideología patriarcal 
y sexista tan característica de la situación servil.

Si el modo de producción dominante en nuestro país es el capitalis-
mo, resulta sorprendente hasta cierto punto saber que el 65% del café 

1. Extraído de Olivera, M. (1976). Consideraciones sobre la opresión femenina como una categoría para el 
análisis socioeconómico. Anales de Antropología, VIII. México.
Una primera versión de este trabajo se presentó en el Primer Simposio Mexicano-Centroamericano de 
Investigación sobre la Mujer. Los datos se obtuvieron en 1976 y 77 en el desarrollo del Proyecto Simojovel 
del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM.
2. El trabajo acasillado es característico del sistema de plantación. No solo el café, sino otros productos 
como el algodón y aun el maíz en algunas regiones, se producen utilizando este tipo de trabajo que casi 
siempre aparece combinado con el trabajo temporal. La cantidad de acasillados que se menciona ha sido 
calculada tomando como base el Estudio de la Población Indígena a través del Censo de 1970 preparado por la 
Dirección de Estadística, y los Institutos de Investigaciones Antropológicas, Geografía y Ciencias Socia-
les de la UNAM próximo a publicarse. En los listados sobre la población hablante de lenguas indígenas 
a nivel de localidad, es claro que la población indígena que vive en fincas y ranchos de las regiones cafe-
taleras son peones ligados servilmente a la finca a través del usufructo de un pedazo de tierra; esto se ha 
comprobado con observaciones directas en el campo.
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mexicano se produce en empresas en donde el capital conjuga la riqueza 
del trópico con el trabajo no libre y barato de las familias acasilladas y la 
mano de obra temporal de los indígenas que habitan generalmente en las 
zonas aledañas.3

El número de familias acasilladas en cada unidad productora de café 
en Chiapas varía entre una y treinta y cinco y, ocasionalmente más, se-
gún la extensión de la plantación; asimismo, la mano de obra temporal 
empleada en ellas es mayor o menor, de acuerdo con el volumen de la 
producción cafetalera. Vista en su conjunto, la fuerza de trabajo acasi-
llado y temporal –que en buena proporción es de indígenas, incluyen-
do mujeres y niños– es cuantitativamente importante; por ejemplo, en 
el mismo estado de Chiapas, que tiene el primer lugar en la producción 
cafetalera del país, hemos calculado que el 30% de la fuerza de trabajo 
que se emplea en la agricultura corresponde a los peones acasillados.4 Ha 
sido difícil conseguir datos precisos sobre la cantidad de mano de obra 
temporal que se ocupa en ese estado; pero para tener una idea al respec-
to es suficiente mencionar que anualmente llegan al Soconusco diez mil 
braceros guatemaltecos5 que se ocupan principalmente en el corte del 
café, por cierto en condiciones pésimas de existencia.

Ni el trabajo acasillado ni el trabajo temporal –que además se paga a 
destajo– son formas de trabajo históricamente originadas en el proceso 
capitalista de producción, no lo realizan trabajadores libres, totalmente 
despojados de los medios de producción. Son formas de trabajo que ca-
racterizaron más bien las relaciones de producción feudales en el campo. 
En la época feudal “el campesino conservaba la tierra, pero estaba ligado 
a ella en calidad de siervo y se veía constreñido a pagar al propietario 
de la misma con trabajo o con productos” (1974, p. 187). Es importante 
resaltar que, como dice Lenin, las formas de obtener el plusproducto 

3. Los pequeños productores para el mercado solamente producen el 35% del café. La mayor parte de ellos 
forma parte de las Unidades de Producción y Comercialización que ha organizado el IMECAFÉ. Véanse 
los informes de Segoviano y González al Primer Simposio Sobre el Mejoramiento del Café en México 
(1977).
4. Fuente: Cuadros Especiales sobre la Población Hablante de Lenguas Indígenas en 1970. Dirección General de 
Estadística. México 1974.
5. Información de la Dirección de Trabajo y Previsión Social del Estado de Chiapas. 1977.
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en la economía basada en la prestación personal y en la capitalista son 
diametralmente opuestas: la primera se halla basada en la concesión de 
tierra al productor y la segunda, en liberar de la tierra al productor, en 
separarlo de su principal medio de producción (p. 187-188). En el sistema 
servil había, además, una coerción extraeconómica del poder directo del 
terrateniente sobre el campesinado para garantizarse la mano de obra 
que necesitaba, que era muy abundante dada la baja tecnología que se 
empleaba; establecíase en esta relación una dependencia personal de los 
campesinos con respecto al terrateniente. Pero, a diferencia de las ha-
ciendas capitalistas, en el sistema feudal la hacienda constituía un todo 
cerrado; en ella imperaba la economía natural. Debía bastarse a sí mis-
ma, pues mantenía muy débiles relaciones con el mundo restante.

Las formas de trabajo servil se generalizaron en América durante la 
Colonia. En México, como en otros países conquistados por los españo-
les, el sistema colonial incluía algunas empresas de tipo capitalista; sin 
embargo, las formas de explotación dominantes, como la tributación, 
la producción mercantil y el trabajo servil, eran de tipo precapitalista 
(Semo, 1973; De la Peña, 1975). Y, como en todas partes, las formas pre-
capitalistas de producción coexistieron con las capitalistas en las épocas 
de transición hacia el capitalismo presentando una gama muy grande de 
variantes (Lenin, 1974, p. 189-190).

No hay duda en asegurar que en la actualidad el modo de producción 
capitalista domina en nuestro país en todos los ámbitos de la produc-
ción incluyendo el agro; y sin embargo todavía hay muchos acasillados 
que tienen con sus patrones, los dueños de las fincas, una relación servil, 
pues este les permite cultivar para sí y para su familia una parcela en te-
rrenos de la finca o rancho. De ella, con su trabajo, los peones acasillados 
obtienen la parte fundamental de los productos que necesitan para vivir 
y reproducirse; pero a cambio de la tierra, tienen que pagar, con trabajo 
en la finca, una determinada renta al patrón.

El caso de los trabajadores temporales es un tanto diferente, pues solo 
llegan a trabajar a la finca durante 2 o 3 meses al año, sobre todo duran-
te el corte del café. Por este trabajo reciben más o menos dinero según 
el número de latas o cajones que ellos y sus familiares logren llenar con 
cerezas de café. El resto del tiempo viven en los ejidos y rancherías traba-
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jando sus tierras comunales, propias o ejidales; de ellas obtienen lo fun-
damental para subsistir: maíz y frijol para el consumo y algunos produc-
tos para la venta en los mercados regionales; en esta forma se mantienen 
mientras la finca no los necesita.

El dinero que obtienen de la finca por su trabajo se hace cada vez más 
necesario a medida que la pauperización avanza por el deterioro de las 
tierras, la dependencia hacia el mercado y el aumento de los miembros 
de la familia, tornándose indispensable para el sostenimiento familiar y 
el de cada comunidad en su conjunto, ya que una parte importante de él 
se ocupa en la compra de ropa y alimentos que ellos no producen ya; otra 
parte se invierte obligatoriamente en el gasto suntuario de fiestas fami-
liares o comunales relacionadas con el sistema de cargos religiosos y de 
compadrazgo que todavía fungen como canales importantes de cohesión 
social entre los campesinos de cada comunidad.

El trabajo temporal de las fincas origina una dependencia entre las 
fincas cafetaleras y las comunidades indígenas que permite la continui-
dad de la existencia de ambas instituciones y colabora, al mismo tiempo, 
a la reproducción del sistema capitalista en su conjunto. Esto sucede así 
en la medida en que el ingreso obtenido por el campesino en la finca com-
plementa el ingreso familiar, refuerza los lazos comunitarios y detiene en 
alguna forma la migración y la proletarización de los campesinos en sus 
comunidades; y también, en la medida en que el empresario dispone per-
manentemente de mano de obra barata que no necesita mantener mien-
tras no la ocupa y que le permite un muy amplio margen de ganancias.

Las formas de trabajo características de sistemas precapitalistas que 
se utilizan actualmente en las fincas y ranchos cafetaleros de nuestro 
país, pudieran considerarse antagónicas con las formas propias del capi-
talismo desarrollado; pero no es así, pues además de que su coexistencia, 
como ya anotamos, se considera característica de los momentos de tran-
sición, hay que considerar que en algunas regiones se han instaurado es-
tas formas de producción como consecuencia de la expansión capitalista 
del siglo XIX, como sucedió con las empresas de café en Chiapas tanto en 
el Soconusco como en la región de Simojovel. En la situación de los paí-
ses latinoamericanos estas formas no capitalistas de producción, aunque 
tienden a disminuir relativamente a medida que se desarrolla el capita-
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lismo, no solamente son usadas por el capital, sino se presentan con fre-
cuencia como complementarias de las relaciones capitalistas en el agro, 
ya que permiten exitosamente la extracción permanente de un cuantio-
so excedente.6 Esto se debe quizás a la forma o vía en que se ha dado el 
desarrollo capitalista en esos países, más que al grado de su desarrollo.

El capitalismo clásico, estudiado por Marx en El Capital, es un fenó-
meno ante todo urbano, industrial, que desde sus orígenes subordinó al 
campo como fuente de materias primas y bienes de consumo e impu-
so en el medio rural las nuevas formas de producción que implicaron la 
acumulación de tierras en pocas manos y la consecuente aparición de 
trabajadores libres –sin tierras– que fueron compulsivamente empuja-
dos a trabajar en las empresas como asalariados.

En el ámbito rural, el capitalismo clásico produjo también la separa-
ción clara entre el capital y el trabajo, dio un gran impulso al desarrollo 
de las fuerzas productivas, a la industrialización de la agricultura. Con-
secuentemente, produjo la paulatina desaparición de las formas y rela-
ciones de producción atrasadas, no capitalistas, junto con el surgimiento 
de una superpoblación relativa de fuerza de trabajo (Marx, 1965, 27-34; 
Lenin, 1974, p. 186 y ss.). Por la naturaleza y objetivos de este trabajo, no 
es prudente referir todo el proceso de desarrollo y expansión del capita-
lismo; solo nos parece necesario recordar que fue a principios del siglo 
pasado cuando el capitalismo industrial, ya consolidado, en su afán de 
obtener el máximo de ganancias y hacer frente a sus propias contradic-
ciones, que habían producido un descenso en la tasa de sus ganancias, 
tuvo que exportar a los países colonizados capital-dinero y bienes de 
equipo para la agricultura y la industria.

Esta forma de explotación, que se sumó y conjugó a la anterior, basada 
en la exportación de mercancías e importación de materias primas, hizo 
surgir en los países periféricos, como los latinoamericanos a mediados 
del siglo XIX, formaciones socioeconómicas sustentadas sobre la base de 

6. Ese excedente que se extrae permanentemente se valoriza en favor del empresario capitalista al ven-
der el producto, generalmente en el mercado exterior. Ese excedente tal vez podría llamarse plusvalía si 
consideramos que además de tratarse de empresas capitalistas, el empresario está comprando, a precio 
muy bajo, la mano de obra del acasillado, que de paso tiene asegurada con la forma de relación servil que 
fija al peón a la tierra.
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relaciones capitalistas progresivamente dominantes, pero dependientes 
de los países altamente industrializados. Su sujeción frente a las metró-
polis ha determinado en buena medida la vida económica y política de 
estos países, así como las transformaciones ocurridas al interior de todo 
el sistema. La historia de Latinoamérica es la historia de las distintas eta-
pas y formas de dominio que los centros mundiales de acumulación de 
capital han ejercido sobre el área. Su suerte está ligada al tipo de necesi-
dad que ha impuesto el desarrollo del capitalismo en el centro y a la for-
ma misma en que el sistema capitalista se ha expresado en los diferentes 
países; en muchos, su penetración en el campo no ha implicado necesa-
riamente la separación de los trabajadores de sus tierras: hay pequeños 
campesinos que producen para el mercado y son asalariados a la vez.

A diferencia del proceso capitalista central, en los países coloniales y 
semicoloniales, los capitales penetraron primero en la agricultura orien-
tados a la satisfacción creciente de la necesidad de materias primas para 
la industria y bienes de consumo de la metrópoli (como es el café), limi-
tando y condicionando enormemente la acumulación interna de capita-
les y las posibilidades de su desarrollo industrial sobre sus propias bases 
(Amin, 1974; Solórzano, 1976).

La formación socioeconómica que surgió en nuestro país a media-
dos del siglo XIX, junto a la consolidación del movimiento de liberación 
nacional, operaba sobre la base de relaciones capitalistas en transición, 
coexistiendo en buena parte con relaciones no capitalistas complementa-
rias y subordinadas a la dinámica capitalista del sistema, que le permitie-
ron, por una parte, aprovechar la fuerza de trabajo barata, fortaleciendo la 
economía de exportación, y por la otra, la creación de monopolios comer-
ciales internos que se beneficiaron enormemente con las ganancias que 
les produjeron los pequeños productores para el mercado. Este proceso de 
expansión capitalista permitió, al mismo tiempo, la transformación de los 
terratenientes en una burguesía nacional incipiente y el enriquecimiento 
de las clases dominantes tanto del propio país como de las metrópolis, al 
proveerlas de importantes y permanentes ganancias absolutas. La apari-
ción del capitalismo en el agro de estos países no jugó un papel revolucio-
nario ante la clase dominante anterior, ni ante las formas de producción y 
la tecnología precapitalistas, sino las usó en su provecho.
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En la actualidad las formas no capitalistas, refuncionalizadas y re-
producidas por el capitalismo en su propio interés, no han desapareci-
do de nuestro sistema económico, sino que constituyen una de sus ca-
racterísticas que siguen permitiendo obtener a bajos costos productos 
de exportación y para el mercado interno. A pesar de la expansión y la 
modernización del sistema capitalista en el agro (Bartra, 1976), el trabajo 
temporal y el trabajo acasillado, característicos de las zonas cafetaleras 
de Chiapas, persisten. El sistema capitalista, parcialmente modernizado 
en los ranchos de esa entidad, sigue reproduciendo el sistema servil, jun-
to con la correspondiente ideología paternalista que la caracteriza y que 
ha cobijado admirablemente a la cultura indocolonial, propia de los gru-
pos indígenas que viven en esas zonas. La cultura tradicional de los peo-
nes indígenas, sus formas de vida simples, sus sistemas de producción 
atrasados y su ideología fuertemente teñida por el paternalismo colonial, 
se han ajustado perfectamente a los intereses capitalistas de los dueños 
de las empresas cafetaleras –muchos de ellos extranjeros– justificando 
el sistema de explotación que les permite obtener ganancias extraordi-
narias con la sobre-explotación de la mano de obra de los trabajadores 
acasillados y temporales, y con la inversión de un capital relativamente 
pequeño y de baja composición orgánica.

En la reproducción y funcionalidad de este sistema, la ideología pa-
ternalista, que ubica a los dueños de las empresas como bondadosos se-
ñores, protectores de sus peones, a quienes también se debe de temer y 
respetar por su poder, juega un papel muy importante al condicionar a 
los trabajadores –a través de relaciones directas y personales con sus ex-
plotadores –a servir ciegamente a sus patrones; esta ideología obstruye, 
en los trabajadores, la posibilidad de tomar conciencia sobre la explota-
ción y la opresión de que son víctimas.

2.

Hasta aquí queda claro que el trabajo acasillado y el carácter paternalista 
de las relaciones de producción en las empresas cafetaleras no solamente 
debe considerarse como un remanente histórico colonial; para nosotros 
este tipo de relaciones en su forma actual es más bien un producto del ca-
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pitalismo que ha subsumido y refuncionalizado anteriores formas de tra-
bajo en su proceso de expansión y en su afán de realizar la mayor plusva-
lía posible, sin importarle el costo humano y ecológico que ello implique.

Al refuncionalizar las relaciones serviles, el sistema ha dado lugar a 
que las familias acasilladas sean oprimidas por el capital de diversas ma-
neras. La dominante, que es la base de su condición de acasillados, se da 
en cuanto ocupan terrenos de la finca para vivir y hacer sus milpas, ori-
ginando la correspondiente obligación de pagar renta por ello. La renta 
se paga en trabajo; todos los hombres mayores de 12 años de cada familia 
tienen que trabajar para la finca jornadas de 10 a 12 horas durante 4 o 5 
días de la semana. El resto del tiempo lo pueden ocupar en los cultivos 
de sus milpas, de donde obtienen, como ya anotamos, el maíz, que es su 
alimento básico, en cantidades teóricamente suficientes para mantener 
y reproducir las unidades familiares de acasillados.

Pero si analizamos en detalle las obligaciones que los acasillados tie-
nen con sus amos, nos damos cuenta de que en realidad el tiempo de tra-
bajo que les dedican no tiene fin, pues su misma condición servil los obli-
ga a cuidar y velar en todo momento los bienes e intereses de su señor. 
Además tienen que hacer “faena” por turnos los domingos, consistente 
en hacer mandados a la ciudad, reparar las construcciones de la finca, 
abrir caminos, etcétera. Las mujeres, por su parte, también tienen que 
dar “servicio” por turnos en la “casa grande”, es decir, tienen que realizar 
servicio doméstico para la familia del dueño o el administrador de las 
empresas. La faena siempre se hace sin retribución y el servicio, cuando 
se retribuye, se hace a precios irrisorios.

El servicio que dan las mujeres acasilladas en la casa del patrón les 
obliga a soportar los malos tratos y discriminación que corresponden no 
solamente a su condición de siervas, sino también de indígenas; los pa-
trones son “blancos”, caxlanes, como les dicen los indígenas, herederos de 
la posición de dominio de los colonizadores. El servicio que dan las mu-
jeres las coloca frecuentemente en la posición de tener que aceptar tratos 
sexuales con el patrón en una situación de gran desventaja, pues en caso 
de haber hijos, producto de estas relaciones, el padre nunca se hace res-
ponsable de ellos.7 En varias fincas de Chiapas existe aún el derecho de 
pernada, que obliga, como en el medievo, a los trabajadores a entregar 
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al patrón sus hijas vírgenes, para que él, sus hijos, o administradores, 
las desfloren. Estas prácticas con frecuencia traducen el paternalismo 
ideológico en una paternidad biológica real, que refuerza y justifica, aún 
más, los sistemas de explotación y opresión que caracterizan al sistema.

Existen otras formas culturales que refuerzan el paternalismo; una 
de ellas es el compadrazgo que muy frecuentemente establecen los peo-
nes con su patrón, cuando este acepta ser padrino de sus hijos en las 
ceremonias cristianas de bautizo, confirmación o matrimonio. Según 
el código cristiano el padrino tiene que velar por la educación religiosa 
y el buen comportamiento de su ahijado; los ahijados a cambio, deben 
guardar respeto y obediencia a su padrino, ya que “ante Dios es como 
su padre”. Entre los compadres también se establece un vínculo ritual: 
tienen que ayudarse y respetarse mutuamente; es decir, que a través del 
parentesco ritual se avala la condición de unos como explotadores y de 
otros como explotados, lo que ayuda a evitar que los peones se revelen 
contra su “compadre-padrino-patrón”.

Los hijos de los padres acasillados nacen siervos también; al procrear-
los y educarlos las mujeres garantizan la existencia y reproducción de la 
mano de obra barata que necesita su señor. Atribuyéndose un derecho 
que no les corresponde desde el punto de vista de nuestras leyes, los due-
ños pueden heredar, vender o rentar la finca incluyendo a los trabajado-
res acasillados, sin que ellos, consecuentes con sus formas culturales y el 
paternalismo que los aprisiona se concedan el derecho de protestar. Es 
raro que se rebelen contra su propio amo cuando, por exceso de mano 
de obra, los echa de la finca. En muchas empresas, sobre todo en las que 
han modernizado sus inversiones como aquellas que han cambiado de la 
cafeticultura a la ganadería, que es una inversión más segura y protegida 
por el Estado, la mano de obra que se requiere es insignificante, lo que 
naturalmente obliga al patrón a “liberar” a muchos de sus peones acasi-
llados, violentando su proletarización.

7. Es interesante anotar que una parte importante de la población de subocupados que habitan en la ciu-
dad de Simojovel está formada por hijos naturales de los finqueros que trabajan en el servicio doméstico; 
muchos se quedan a vivir definitivamente en la ciudad, forman parte generalmente de los sectores más 
bajos de la ciudad y son discriminados por la burguesía agromercantil de la región.

sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en chiapas
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Los peones así liberados tienen dos opciones: o buscan ser aceptados 
como colonos sin derechos en los ejidos, o invaden tierras para formar 
nuevos ejidos. Las invasiones se hacen en tierras federales de la selva, de 
donde recientemente han sido rechazados con violencia, o en terrenos 
de las fincas, en donde cada vez hay menos posibilidades de lograr la 
formación de los ejidos, por el fraccionamiento y protección legal de la 
propiedad privada. Es interesante advertir que son excepcionales los ca-
sos de peones que han invadido tierras de su propio amo.8

A pesar de este proceso de liberación de los peones, hay, como se dijo, 
todavía muchos peones acasillados que –no lo habíamos dicho– reciben 
un pequeño salario. Cuando el capitalismo refuncionalizó el trabajo aca-
sillado en nuestro país frecuentemente encubrió la relación servil con 
ese pequeño salario, que supuestamente compensa el trabajo extra que 
realizan los peones después de pagar al patrón la renta de la tierra que 
ocupan y permitió al patrón “asumir” los mandatos legales. El salario ac-
tual (1977) de los peones acasillados en el Estado de Chiapas varía, según 
el tamaño de la empresa y la región, entre 4 y 20 pesos diarios que repre-
senta entre el 10 y el 25% del salario mínimo oficial que debe pagarse por 
ocho horas de trabajo en jornada normal.9 Es muy claro que los peones 
acasillados están sobreexplotados, pues el salario que se les paga solo cu-
bre una pequeña parte del tiempo que trabajan en la finca, lo que implica 
que los peones pagan una renta muy alta por la tierra que ocupan. Es 
importante aclarar que ese jornal se entrega –en dinero o en ración– solo 
en función del trabajo de los hombres, aun cuando las mujeres también 
realizan trabajos por su condición de acasilladas.

El acasillamiento conjuga otras formas de explotación: la sobreexplo-
tación y los bajos salarios obligan a los peones a someterse a un sistema 
de endeudamiento permanente, que los arraiga por generaciones a la 

8. En la región que estudiamos solamente encontramos dos casos: son dos invasiones que se han genera-
do al calor de los recientes movimientos de los ejidatorios; los acasillados de estas dos fincas han iniciado 
la lucha directa en contra de sus patrones quienes, ayudados por el ejército, han reprimido con violencia 
a los campesinos.
9. Según la Ley Federal del Trabajo las horas extras de trabajo deben pagarse al doble del salario oficial, 
que entonces era para esa región de $35.00; y cuando ese trabajo se realiza en días festivos debe pagarse 
al triple. Desde luego que en la región ninguna empresa paga horas extras a sus peones.
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finca; así pues, se les explota también en forma usuaria, pues los réditos 
que tienen que pagar por los préstamos, que pueden pagarse en trabajo 
o en dinero, según el arreglo con el patrón, son increíblemente altos. Los 
patrones también explotan a sus peones a través del mercado: por una 
parte los obligan a comprar en sus tiendas a precios muy altos, por otra, 
tienen que venderles a bajos precios y obligadamente los excedentes de 
sus productos. Cuando el patrón no se interesa en ellos los obliga, ilegal-
mente, a pagar un impuesto para poder venderlos fuera, lo que significa 
naturalmente, un aumento en la magnitud de la renta.

Los acasillados también son explotados como jornaleros, pues en 
algunas empresas, en tiempo del corte del café no se les paga su jornal 
como peones, sino a destajo según la cantidad de café que cortan. Niños 
y mujeres participan en el corte del café; pero la “paga”, como ellos le di-
cen al precio de su trabajo, se le entrega únicamente al jefe de la familia; 
en esta forma el trabajo de niños y mujeres se vuelve propiedad –por así 
decirlo– de los hombres, quienes pueden disponer de él, en su calidad de 
jefes de familia. Las mujeres, como consecuencia de su condición servil y 
dependiente de los hombres, solo excepcionalmente son sujetos de con-
tratación en las fincas y ranchos. Participan como mano de obra en tanto 
que son miembros de una unidad familiar, pero se encuentran excluidas 
de los niveles de decisión.10

Queda claro que la dependencia paternalista que caracteriza la rela-
ción entre acasillados y finqueros se reproduce al interior de las fami-
lias acasilladas. En el seno familiar las mujeres dependen de los hom-
bres quienes ejercen su poder autoritariamente sobre la mujer y los hijos. 
Frecuentemente las jóvenes son entregadas por su padre, a cambio de 
algunos bienes, al hombre que las desee como mujeres, aun cuando ellas 
no estén de acuerdo. Tampoco tienen por sí mismas poder económico 
al interior de su hogar; su participación en la distribución del gasto fa-
miliar está sujeta a la decisión del jefe de familia. Desde pequeñas se les 

10. La exclusión de las mujeres en los niveles de decisión también se da en otros sectores de la población. 
Entre la clase dominante de Simojovel solo excepcionalmente las mujeres tienen una responsabilidad per-
sonal en la comercialización del café; no son ni acaparadoras, ni exportadoras. Las mujeres ayudan a su 
esposo en el negocio de compra-venta del café y con frecuencia su trabajo es el que sostiene básicamente el 
negocio. Pensamos que esta actitud también tiene sus raíces en la ideología de épocas anteriores.

sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en chiapas
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educa para obedecer y servir, limitándoles enormemente su iniciativa. 
Su opresión, perfectamente ajustada al sistema de valores de su cultura, 
pareciera ser para ellas en la vida diaria tan “natural” e inamovible como 
la miseria en que viven y que la religión justifica. Esto no significa que 
no haya protestas y conflictos por lo que tienen que soportar; al contra-
rio, su vida de relación personal y colectiva está llena de frustraciones, 
pleitos y discusiones constantes, pero las contradicciones, ocasionadas 
por su situación, difícilmente pueden ser explicadas correctamente y, al 
resolverse inadecuadamente, no alcanzan a afectar los niveles ideológi-
cos y estructurales de su existencia, sino solamente afectan los planos 
emocionales personales y cuando mucho familiares del sistema de rela-
ciones sociales; sistema que se va socavando, pero que no se transforma 
todavía. Su transformación requiere de una concientización y de una 
práctica política proletaria de los afectados y su eliminación de la trans-
formación de nuestra estructura económica social.

El espacio social de las mujeres acasilladas se reduce a las fincas; en 
ellas sus tareas diarias se traducen en la reproducción, de generación en 
generación, de la fuerza de trabajo y de la ideología del sistema capitalista 
que las explota y oprime a través del acasillamiento. En las fincas y ran-
chos cafetaleros, la falta de comunicaciones, el desconocimiento del espa-
ñol, la condición indígena, así como la discriminación social y cultural se 
conjugan perfectamente con la condición servil para ubicar a los acasilla-
dos, pero en forma especial a las mujeres, en una situación degradante.

3.

De acuerdo con las características del sistema que aquí hemos descrito, 
podemos precisar que las mujeres acasilladas realizan, en beneficio de 
los capitalistas dueños de las fincas y ranchos en donde viven, trabajos 
de dos tipos: el doméstico que tienen a su cargo como miembros impor-
tantes e insustituibles de la unidad familiar a la que pertenecen, y el tra-
bajo productivo que realizan como miembros de una clase explotada.

Su trabajo en la casa produce directamente bienes de uso y servicios. 
Este trabajo incluye la preparación de los alimentos y en buena parte su 
misma producción o recolección,11 pues ya se ha dicho que las mujeres 
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acasilladas crían animales en sus solares, recolectan leña y hierbas co-
mestibles en el campo, tienen en sus solares pequeñas huertas en don-
de cultivan legumbres y frutas, y también ayudan en el cultivo de las 
milpas, de donde sale el maíz que es el principal alimento de la familia. 
La preparación de las tortillas ocupa un lugar importante en el trabajo 
doméstico, pues debido a la ausencia de energía eléctrica y vías de co-
municación modernas, tienen que moler el nixtamal en forma muy rudi-
mentaria que requiere un gran esfuerzo utilizando metates o en el mejor 
de los casos molinos de metal, lo que implica también una inversión de 
tiempo considerable. Generalmente son ellas quienes acarrean el agua 
para el servicio de la casa y quienes lavan, reparan y a veces elaboran la 
ropa de los miembros de la familia. Sin embargo, su principal función en 
el hogar, como en todas las sociedades hasta ahora, es la de tener hijos 
y educarlos, especialmente cuando son pequeños. Entre las acasilladas 
esta obligación cobra especial importancia, ya que por lo general en las 
fincas y ranchos no hay escuelas, ni otras instituciones y medios de edu-
cación, por lo que el peso fundamental del proceso de socialización recae 
en las mujeres. La organización de la vida familiar, la atención especial al 
marido y a los hijos mayores, la obligación de soportar sus borracheras y 
autoritarismo, también son parte de las tareas domésticas.

El trabajo doméstico de la mujer, desde el punto de vista económico, 
se traduce en la reproducción y mantenimiento de la fuerza de trabajo 
que los patrones usan o usarán en sus empresas; esta necesidad econó-
mica que ellas resuelven también puede ayudarnos a entender la poligi-
nia existente, con cierta frecuencia, entre las familias de acasillados. La 
presencia de varias esposas en la familia –decidida por el hombre tam-
bién– compensa la gran mortalidad infantil que existe en las regiones 
cafetaleras. Otra función que cumple el trabajo doméstico de las mujeres 
acasilladas, fundamentalmente a través del proceso de socialización de 
los niños que tienen a su cargo, es el mantenimiento y reproducción de la 
ideología paternalista, que hace posible la reproducción de la explotación 

11. El concepto trabajo doméstico no es una categoría analítica como algunos trabajos feministas sugie-
ren. Lo que puede ser considerado como trabajo doméstico varía de época y está determinado también 
por las características culturales de cada grupo.

sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en chiapas
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servil sin conflictos importantes para el sistema.
Resulta evidente que las mujeres acasilladas –como casi todas las 

mujeres– son explotadas por el sistema capitalista a través del trabajo 
doméstico; en este caso sus patrones se benefician con ese trabajo sin 
realizar ninguna inversión y sin tener que pagar nada por el beneficio 
que de él obtienen: la posibilidad de disponer de la mano de obra barata 
y permanente que necesitan en sus empresas cafetaleras. Al explotar esa 
mano de obra, los patrones son beneficiarios también del trabajo que la 
mujer invirtió en su producción y mantenimiento; así, ellos se apropian 
indirectamente de una buena parte del trabajo doméstico de la mujer. 
Decimos que la explotación del trabajo doméstico es indirecta, porque 
su valorización está mediada en las personas de los hijos y del esposo, 
quienes son los depositarios inmediatos del trabajo doméstico que ella 
realiza; la mujer no recibe los beneficios económicos de su propio tra-
bajo, sino que este se le expropia, en gran proporción, en beneficio de 
los miembros de la familia y de una tercera persona: el capitalista. No-
sotros hemos llamado a este tipo de explotación indirecta opresión12 para 
diferenciarla de la explotación directa que implica la extracción de una 
plusvalía, plusproducto o plustrabajo a través del trabajo asalariado, la 
renta en trabajo, el comercio o el tributo, procesos estos que dan lugar a 
una relación de clase bien definida y que no establece la mujer a través 
del trabajo doméstico, ni con los hijos y el esposo, ni con el capitalista que 
explota la mano de obra que ella mantiene y reproduce.

El otro tipo de trabajo que las mujeres acasilladas realizan es el traba-
jo productivo que se valoriza directamente en el proceso de producción, 
como sucede en el corte del café o a través de la circulación, como sucede 
con las mercancías que las mujeres eventualmente producen en su so-
lar; esta producción para el mercado siempre es muy limitada, se reduce 
teóricamente a los excedentes que permite el autoconsumo, aunque en 
realidad por las carencias que sufren, frecuentemente se sobrepasa este 
límite y se vende hasta lo que es necesario para la manutención fami-
liar; y al tener que adquirir nuevamente los productos que necesitan se 

12. Algunas consideraciones teóricas sobre estos conceptos pueden encontrarse en Olivera (1975).
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tornan víctimas del sistema de endeudamiento que ya mencionamos, a 
través del cual también se explota su trabajo productivo.

Sin embargo, el trabajo productivo más importante que realizan las 
mujeres acasilladas es precisamente el corte del café, que, como hemos 
dicho, se paga a destajo. A pesar de que el carácter de este trabajo es pro-
ductivo, al estar inserto en el sistema servil y la ideología paternalista ad-
quiere un fuerte carácter opresivo, ya que las mujeres ni son contratadas 
directamente por el empresario ni generalmente reciben ningún salario 
por él. Su participación en el corte del café es también una expresión de 
la opresión que sobre ellas ejercen los hombres. De acuerdo con la ideolo-
gía paternalista y servil del sistema, se considera, no que la mujer trabaja 
en el corte del café, sino que la mujer “ayuda” al hombre a cortar el café, 
por eso ellas no reciben sino excepcionalmente el producto de su trabajo. 
Aquí también existe entre su trabajo y el dueño del capital, la mediación 
de su marido, hermano o hijo mayor a quien se le entrega el salario, y 
dispone de él colocando a las mujeres como menores de edad y reprodu-
ciendo su dependencia. Así, además de la explotación clasista que rea-
lizan los dueños de las fincas y ranchos al no pagar totalmente el valor 
del trabajo que realizan los peones (Marx, 1970, p. 36 y ss.) las mujeres se 
ven despojadas de la parte del salario que les corresponde en razón de 
las normas paternalistas y los valores de su sistema social que justifica 
su opresión. En estas circunstancias el trabajo productivo de la mujer se 
vuelve propiedad del hombre, y la ideología opresiva del sistema se ex-
tiende a todos los órdenes de su existencia.

En la situación analizada, los hombres y mujeres están igualmente 
sometidos, a través del acasillamiento, a la explotación del sistema ca-
pitalista nacional; pero esa explotación igualitaria se vuelve desigual en 
la práctica cotidiana, precisamente porque hacia el interior de la vida 
familiar la superestructura ideológica ha reproducido las formas pater-
nalistas creando toda una estructura de normas y prohibiciones muy es-
trictas que permite expropiar el valor del trabajo femenino y restringir 
la participación social de las mujeres en beneficio de los hombres. Esta 
estructura forma la base de lo que Maya Nadig (1977) ha llamado con-
ciencia conservadora que sostiene, verifica y reproduce el sistema de ex-
plotación y la fuerte opresión y discriminación de que son víctimas las 
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mujeres, y ayuda a inhibir temporalmente las luchas que llevarán a la 
transformación del sistema.

La situación de las mujeres acasilladas pone en evidencia la estrecha 
relación que guardan la opresión y la discriminación femenina con la 
estructura económica de la que forman parte. Como Margaret Randall, 
(1976) pensamos que la liberación total de las mujeres tiene que provenir 
de su igualdad, una igualdad económica y social completa, que solo será 
posible cuando se elimine totalmente la explotación y que –agregamos– 
únicamente se alcanzará con la práctica política que haga posible la eli-
minación del sistema capitalista.

El acasillamiento forma parte de la estructura capitalista que tene-
mos que liquidar para emancipar junto con todas, a las mujeres acasi-
lladas. Reconocemos que la revolución socialista no liberará automáti-
camente de la opresión a las mujeres, pero esperamos que sí sentará las 
bases económicas para lograrla, posibilitando la existencia de políticas 
efectivas que, con la participación activa de hombres y mujeres, elimi-
nen los rasgos de la ideología paternalista y servil que ha conservado y 
acondicionado el sistema social actual con el objeto de legitimar la explo-
tación y la opresión, y de oponerse a la transformación de las situaciones 
que benefician a las clases dominantes.

4.

De lo anterior se desprende que una conciencia verdadera de la opresión 
femenina debe conducir a la toma de conciencia de clase; y la lucha real 
por la emancipación de la mujer debe implicar la lucha por el cambio de 
la estructura económica, política y social.

En el caso de las acasilladas, ya lo hemos repetido, la toma de concien-
cia de su opresión y de su explotación se ha visto enormemente limitada 
por su situación servil; pero esta situación tiende a cambiar en parte en 
la medida en que se moderniza el capitalismo en la región; pero funda-
mentalmente se modificará, en la medida en que el campesinado avance 
en su participación en las luchas económicas y políticas. La concientiza-
ción de las acasilladas no es imposible siempre que se plantee lograrla a 
través de su participación en las movilizaciones campesinas –de hom-
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bres y mujeres– que teniendo como base problemas inmediatos, como 
son la lucha por la tierra o la implantación del salario mínimo oficial, se 
orienten políticamente a lograr como objetivo principal la organización 
del campesinado dentro de la línea proletaria.

Esto, desde luego, no se plantea únicamente para las acasilladas, sino 
para las mujeres de otros sectores de la población en donde esa ideolo-
gía se ha reproducido con diferentes modalidades. La reproducción de 
la ideología servil se ve muy claramente en los ejidos de las mismas zo-
nas cafetaleras; en el caso concreto de Huitiupan, en donde los ejidos se 
formaron hace tres o cuatro décadas con renteros y peones liberados de 
las fincas, las relaciones familiares han conservado los rasgos paterna-
listas que caracterizaban su antigua situación; la nueva forma de poseer 
la tierra y su nueva ubicación en el sistema económico como pequeños 
productores de café para el mercado no han transformado en lo funda-
mental las relaciones entre hombres y mujeres, que aparecen teñidas 
fuertemente de machismo. Se sigue educando a las mujeres para servir 
y atender a los hombres; su derecho de hablar y de opinar en su casa y en 
su comunidad está muy restringido; las mujeres no ocupan cargos eji-
dales y allí también se les expropia el trabajo que invierten en el lavado y 
secado del café, que son ocupaciones esencialmente femeninas; también 
se les excluye del proceso de comercialización del producto.

En sus relaciones con los hombres se hace evidente el machismo; las 
mujeres son, en muchos casos, casi únicamente siervas, objetos de uso 
sexual y máquinas para hacer hijos. En el terreno político, también son 
discriminadas, pues en general hasta el momento han quedado exclui-
das de las luchas que han enfrentado violentamente en la región a los 
campesinos con los terratenientes.13

Pero a pesar de todo esto, las mujeres ejidatarias tienen una mejor 
posición ante los hombres que las acasilladas, el espacio social en que se 

13. Esta exclusión de las mujeres tan generalizada en la región cafetalera de Huitiupan, en otros lugares 
tiene variaciones importantes sobre todo en lugares donde el peonaje desapareció hace ya dos o tres 
generaciones. En muchos de estos lugares la participación de las mujeres en las luchas agrarias ha sido 
importante y hasta definitiva como fue el caso de Venustiano Carranza en 1975. Ante la represión del 
ejército una mujer encabezó la defensa de la Casa del Pueblo ayudada por las mujeres indígenas de tres 
barrios. La iglesia de “la liberación” ha impulsado la asistencia de las mujeres a las asambleas.

sobre la explotación y opresión de las mujeres acasilladas en chiapas
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mueven es mucho más amplio; la participación directa de los ejidatarios 
en el mercado, que no ha eliminado su explotación, ha permitido un in-
tercambio personal entre los habitantes de la región que en cierta forma 
se ha hecho extensiva a las mujeres; su participación en algunas insti-
tuciones como la escuela, pero sobre todo las luchas que han tenido que 
librar los hombres de su familia para hacer válidos sus derechos ejidales 
ha empezado a despertar la conciencia de clase entre ellas; los hombres 
las necesitan ahora como compañeras de lucha y esto indudablemente 
irá reduciendo mucho los márgenes de opresión y los hará buscar formas 
de resolver la oposición entre los sexos que hasta ahora ha dominado sus 
relaciones. La práctica política será el motor de esas transformaciones.
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Subordinación de género e interculturalidad. 
Mujeres desplazadas en Chiapas1

En la actualidad encontramos en Chiapas una gran heterogeneidad cul-
tural no solo por la diversidad étnica de los grupos indígenas que confor-
man un poco más de la tercera parte de la población, sino también por 
las diferentes formas y niveles de su articulación al sistema capitalista 
y a los efectos de las políticas neoliberales del Estado, que han abierto 
un proceso de diferenciación social polarizante y un intercambio cultu-
ral tan intenso, que en poco tiempo han cambiado los límites entre lo 
indígena y lo mestizo, el perfil de las regiones y comunidades, así como 
la composición cultural y funciones de las ciudades ladinas que en los 
cincuenta todavía eran ejes rectores de la dinámica de las relaciones y 
cambios culturales en Chiapas (Aguirre, 1967). En la actualidad la ex-
pansión y dinámica neoliberal del mercado, la penetración de capitales 
transnacionales, la desestructuración de la economía campesina, el con-
sumismo, el gran empobrecimiento de la población, la falta de fuentes de 
trabajo junto con la política clientelar, desarrollista y contrainsurgente 
de los gobiernos federal y chiapaneco marcan la dinámica cultural y son 
causa de las crecientes migraciones de la población hacia Estados Unidos 
y Canadá, así como de los desplazamientos de la población rural hacia las 
ciudades o a otras comunidades en donde encuentran protección a sus 

1. Extraído de Olivera, M. (2004, junio). Subordinación de género e interculturalidad. Mujeres desplazadas en 
Chiapas. En Liminar, Estudios sociales y humanísticos. Cesmeca, 2, II (1). San Cristóbal de las Casas. 
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vidas y se construyen nuevos espacios, en los que, estableciendo nuevas 
dinámicas de interculturalidad económica, política, religiosa... resignifi-
can su existencia y el entorno de sus nuevos asentamientos como sucede 
en San Cristóbal de Las Casas que, a despecho de los mestizos coletos 
que siempre se sintieron sus dueños exclusivos, se ha indianizado con los 
desplazamientos de indígenas (Morquecho, 2002).

Las migraciones y desplazamientos están en la base de casi todos los 
asentamientos de los pueblos históricos que formaron grandes civiliza-
ciones, o de los que vivieron en pequeños grupos. En la situación actual, 
predominan los movimientos individuales o familiares sobre los masivos 
y, sus causas, siempre económicas y políticas, corresponden a estrategias 
de sobrevivencia en situaciones límite, cuya forma y destino varían de 
acuerdo con los momentos y contextos específicos que vivieron en sus 
lugares de origen y los obligaron a salir. En este trabajo nos referimos a 
desplazamientos de población colectivos y forzados en Chiapas, de los 
que podemos decir, con Joaquín Herrera (2002), que son producto de 
violaciones a los Derechos Humanos.

No podemos dar cuenta aquí de todas las formas de desplazamiento 
en Chiapas, que son muchas, dada su posición fronteriza y su margina-
lidad, así como la situación de guerra a raíz del levantamiento zapatista; 
nos limitamos a dos situaciones concretas de desplazamiento: los oca-
sionados por conflictos político-religiosos y el desplazamiento masivo de 
refugiados guatemaltecos al inicio de la década de los ochenta. Aunque 
hacemos mención a algunas causas y procesos históricos de estos despla-
zamientos, hemos puesto el énfasis en los efectos que han ocasionado en 
la vida e identidad de las mujeres, en las diferentes situaciones de inter-
culturalidad en que han vivido en los lugares en donde se han asentado.

La investigación de campo sobre el tema se realizó a fines de 2002 
y principios de 20032; su objetivo original fue tener un diagnóstico que 
permitiera diseñar políticas para la atención a las desplazadas en Chia-
pas. Pero paralelamente a ese objetivo, nos propusimos propiciar a me-
diano plazo, su acercamiento al Movimiento Independiente de Mujeres 
de Chiapas a través del cual algunas de ellas han podido encontrar un 
espacio de organización y acompañamiento (Na’Snopel, 2003)3. El artícu-
lo se ha estructurado en tres partes, en la primera se hace una reflexión 
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teórica sobre interculturalidad, género y desplazamientos; en la segun-
da, se exponen los diferentes procesos de interculturalidad mencionados 
y al final se hace una breve reflexión analítica, comparando las dos situa-
ciones de interculturalidad.

1. Posmodernismo, género e interculturalidad

El desplazamiento ha dinamizado históricamente el intercambio cultu-
ral a tal grado, que desde hace muchos siglos no se puede hablar de cultu-
ras “puras”. Pero el proceso de hibridación cultural, como le llama García 
Canclini (1989), es muy acelerado en la actualidad debido a la dinámica 
globalizadora del capitalismo, sobre todo por el dominio del mercado en 
la economía y por las políticas neoliberales facilitadas por la revolución 
electrónica y el desarrollo de los medios de comunicación masiva. Es-
tos liberaron el intercambio de la información y del conocimiento, han 
impulsado la expansión de la tecnología moderna y el consumismo de 
productos foráneos a todos los niveles de la población. En su dinámica 
dialéctica, los cambios estructurales han transformado también las es-
tructuras estructurantes (Bourdieu, 1997) de las identidades personales, 
sociales y colectivas: las cosmovisiones, la manera de ser, de pensar, de 
ver, simbolizar y valorar la realidad, que a su vez influyen en las trans-
formaciones estructurales. El proceso de intercambio y transformación 
cultural entre dos o más grupos ha sido llamado por las corrientes pos-
modernas interculturalismo, que en el caso de la dinámica de los des-
plazamientos, se asocia a la vez a sus causas y consecuencias políticas y 
económicas; y constituye una característica de la inestabilidad social del 
contexto que los enmarca.

Pero el interculturalismo, que es un concepto posmoderno, no siem-

2. La investigación, con financiamiento del Instituto de las Mujeres y la Oficina de la Presidencia para la 
Atención a las Mujeres Indígenas contó con la valiosa colaboración de la Dra. Adriana Luna Castellanos, 
Perla Yeminá Jiménez y Carmelita Méndez, estudiantes de Antropología de la FCS de la Universidad 
Autónoma de Chiapas. Talleres, entrevistas y observaciones en las comunidades complementaron las 
experiencias directas de desplazamiento acompañadas y vividas por la autora.
3. La investigación incluyó a los desplazados a causa del conflicto entre el EZLN y el gobierno, pero no se 
incluyen por falta de espacio. Las técnicas utilizadas fueron entrevistas a profundidad y encuentros co-
lectivos en los cuales a través de talleres las mujeres analizaron su situación y condición de desplazadas.

subordinación de género e interculturalidad...
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pre se interpreta de la misma manera. La corriente de los posmodernos 
entusiastas al cuestionar los paradigmas positivistas y los dogmas del 
marxismo ortodoxo, proclaman el colapso total de la modernidad, de sus 
bases culturales y de sus paradigmas en ciencias sociales, en política, en 
arte y en filosofía. En cambio, los posmodernos críticos como Habermas, 
consideran que la crisis de la modernidad es parte de su propia dinámi-
ca, con lo cual “el posmodernismo no es sino la modernidad explicándose 
a sí misma, explicando sus propios conflictos irresueltos” (Hopenhayn, 
1995, p. 58). En relación con la interculturalidad ambas corrientes enfa-
tizan la interinfluencia y creatividad de los grupos en contacto, recha-
zando la interpretación mecanicista que enfatiza las imposiciones cul-
turales de los grupos dominantes; sin embargo, las críticas a la visión 
unilateral del poder han llevado a posiciones relativistas extremas que 
al mistificar el dato empírico, otorgándole un poder omnicomprensivo, 
descontextualizan la cultura y sus dinámicas en relación con el entorno 
político e histórico en que se suceden. Al dar primacía a los signos sobre 
los sujetos relativizan el campo de la conciencia y de la razón, procla-
man la prefiguración de un fondo humano y oculto, poblado de metá-
foras, sentimientos, afectos y encadenamientos incontrolables; exaltan 
el deseo polimorfo y critican el reduccionismo filogenético. Defienden 
la idea de que la sociedad consta de un tejido inextrincable de micropo-
deres y juegos de dominación locales más que universales cuya hetero-
geneidad y complejidad imposibilitan el conocimiento de las dinámicas 
sociales e invalidan las categorías de análisis que llaman metarrelatos 
(Osorio, 2001). A cambio, proclaman la exaltación de la diversidad y las 
diferencias, del individualismo estético y cultural, de la multiplicidad de 
lenguajes, formas de expresión y proyectos de vida y, consecuentemente, 
del relativismo axiológico.

Es verdad que tanto el liberalismo clásico como el marxismo han 
invocado principios universales para acceder al conocimiento y, en el 
caso del materialismo histórico, han marcado pautas para entender el 
presente como parte de un proceso histórico de relaciones dialécticas y, 
ciertamente, cayeron con frecuencia en esquematismos y dogmatismos, 
pero no hay seguridad de que esto se deba solo a las categorías y métodos 
de análisis o también al uso indebido que se ha hecho del conocimiento 
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(Bastos y Camús, 2001). La vaguedad de la propuesta posmoderna enca-
ja perfectamente en la idea de indeterminación respecto del futuro que 
para ellos marca el compás de los tiempos (Osorio, 2001).

Podemos admitir que la acción del posmodernismo ha sido un sano 
antídoto contra las tendencias etnocéntricas, racionalistas y mecanicis-
tas de la sensibilidad moderna en las ciencias sociales. Sin embargo, con 
frecuencia el posmodernismo se ideologiza, disfraza sus juicios norma-
tivos con juicios descriptivos y remata contra sus propias premisas en 
nuevos reduccionismos que ponen en duda la validez de todo el queha-
cer de las ciencias sociales, incluyendo la teoría de género, encuadrán-
dolas en la literatura y en la descripción etnográfica sin darles validez 
alguna como sistemas de representaciones que nos acercan a la realidad 
objetiva. Pero lo más preocupante de la ideologización de la retórica pos-
moderna es que “ha sido provechosamente capitalizada por el neolibe-
ralismo para poner al día un ansiado proyecto de hegemonía cultural…, 
lo que muchos neoliberales ven, sobre todo desde los países industria-
lizados, es la posibilidad de una reculturización que haga coincidir los 
gustos de la gente con la promoción de las políticas pro-mercado y con 
la consolidación de un sistema capitalista transnacional” (Hopenhayn, 
1995, p. 165).

Teoría de género y posmodernidad

Reconocemos, desde una posición neomarxista, que el posmodernismo 
ha enriquecido a la etnología, a la teoría de género y al feminismo; pero 
al mismo tiempo advertimos en sus posiciones efectos retardatarios, 
contrarios al avance de las reivindicaciones feministas en la actualidad. 
Entre los aportes y coincidencias podemos mencionar la legitimación y 
reconocimiento de las diferencias. Precisamente partiendo de las dife-
rencias sexuales sobre las que se han simbolizado las diferencias de gé-
nero como construcciones históricas y sociales diversas, la teoría de gé-
nero, sobre todo en la última década, ha hecho énfasis en las diferencias 
positivas y en la variabilidad de situaciones de género que viven hom-
bres y mujeres dentro de los roles predeterminados por la sociedad, con 
privilegios marcados para los varones (Lamas, 1996; Sendón et. al, 1994). 

subordinación de género e interculturalidad...
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A la par de reconocer las diferencias locales, personales y sociales, se re-
conocen la diversidad de estrategias y posiciones dentro del feminismo; 
así como también las diferencias entre mujeres y entre hombres. La aten-
ción que ponen los posmodernos en la diversidad de situaciones étnicas, 
campos socioculturales y momentos históricos, nos previene de los esen-
cialismos y las generalizaciones infundadas a la vez que nos estimula a 
contemplar desde la reflexología la diversidad de las situaciones en todas 
sus dimensiones: en las relaciones, en las instituciones, en los modelos o 
imaginarios colectivos y en las subjetividades (Aparici, 1994).

El planteamiento posmoderno de enfatizar las diferencias y la diversi-
dad como una riqueza personal y social, deviene en el reconocimiento de 
que las mujeres no queremos ser iguales a los hombres, queremos guar-
dar nuestras diferencias sexuales y genéricas como elementos centrales 
de nuestra identidad. De esta concepción se han desarrollado varias co-
rrientes que, en general se reconocen como feminismo de la diferencia. 
Sus posiciones han enriquecido el desarrollo de la autoestima y fortale-
cido la identidad de las mujeres al ubicar la diferencia sexual y genérica 
como fuentes de valoración personal y social; pero también han surgido 
posiciones extremas que, al poner el énfasis en la aceptación y la sobre-
valoración de las diferencias, descontextualizándolas de las relaciones 
de poder, consideran que las posiciones de las mujeres en la estructura 
social, en posiciones políticas excluyentes y en valores morales opuestos, 
son solo sanas muestras de diversidad cultural, con lo que pobres y ri-
cos, opresores y oprimidos, violadores y violadas por decir algo, podemos 
convivir y aceptarnos simplemente como diferentes obviando las desi
gualdades. El no contemplar las diferencias con sus significados dialéc-
ticos, sistémicos y estructurales, encamina a esas corrientes feministas a 
propiciar la naturalización y la justificación de la explotación, opresión y 
subordinación de las mujeres, auspiciando una tendencia conformista y 
desmovilizadora desde el punto de vista político. Algunas posiciones aca-
démicas de la diferencia incluyen planteamientos reduccionistas extre-
mos como el no dar importancia teórica, ni estratégica a la existencia de 
un sistema global de relaciones desiguales (genéricas, sociales, políticas, 
económicas, etarias, generacionales etcétera) articulado desde lo perso-
nal y local hasta lo social-global, en cuya dinámica histórica están inmer-
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sas sine qua non, nuestras diferencias de género y toda nuestra existencia.
Un aporte del posmodernismo a la teoría de género y al feminismo es 

el rechazo a las verdades únicas y a las generalizaciones y, consecuente-
mente, el rechazo a las concepciones lineales del desarrollo. En este sen-
tido la consideración de que el modelo de ser mujer es una construcción 
social históricamente determinada, nos obliga a tomar en cuenta que 
esos modelos son diferentes en cada sociedad y que también son diferen-
tes de acuerdo con los tiempos y ritmos de desarrollo. Lo anterior implica 
que es necesario reconocer que no solo hay una Historia Universal, sino 
también muchas historias dentro de las que hay conocer la especificidad 
de la posición de género de las mujeres en cada caso particular (Lagarde, 
1988). Consecuentemente, no podemos trazar una estrategia de cambio 
única, válida para todos los grupos étnicos, clases y sectores de la socie-
dad, como si todas las mujeres vivieran en idénticas situaciones y condi-
ciones genéricas4 (Olivera, 2004).

Los conceptos de multietnicidad o pluriculturalidad nos llevan al re-
conocimiento de que nuestras sociedades mesoamericanas están confor-
madas por una gran diversidad de grupos sociales y que sus diferencias 
culturales y sus identidades étnicas deben ser reconocidas por el trabajo 
feminista; el concepto de interculturalidad nos es útil siempre que no ol-
videmos que ese proceso tiene entre sus causas expresiones excluyentes y 
diferenciadoras de poder como las conquistas, las expulsiones y los des-
plazamientos forzados; y entre sus consecuencias, posiciones desiguales 
y conflictivas de existencia.

También es importante señalar que el feminismo de la igualdad que 
reivindicamos, se plantea, con variantes, la utopía de construir una so-
ciedad con relaciones de género sin discriminaciones, opresiones, explo-
taciones, ni subordinaciones; con la recuperación de nuestro cuerpo y la 
autodeterminación personal y grupal. Sin embargo, este objetivo queda 
fuera de las posiciones posmodernas, precisamente porque uno de sus 

4. Llamamos condición de género a la posición de mayor o menor poder que tienen y se reconoce a las 
mujeres en las instituciones y en la sociedad en general. Situación de género se refiere a las formas es-
pecíficas, diferentes y aparentes de la realidad que viven las mujeres en cada caso, que son producto de 
prescripciones normativas y, por lo tanto, más fáciles de cambiar que la condición de género.

subordinación de género e interculturalidad...
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planteamientos básicos es la negación de las utopías por considerarlas 
concreciones simbólicas de los metarrelatos modernistas. El rechazo 
posmoderno a las utopías, sobre todo a las que buscan la igualdad de 
género, clase y etnia o cualquier otro ideal emancipatorio, niega la po-
sibilidad de la construcción de las identidades colectivas de las mujeres 
en torno a un objetivo político de liberación, y nos deja desarmadas para 
orientar la lucha por nuestras reivindicaciones. Señalamos que algunos 
problemas de la despolitización en que han caído algunas académicas y 
algunos grupos feministas tienen su origen en la aceptación acrítica de 
planteamientos posmodernistas. Debemos cuidar que el conocimiento 
minucioso de las especificidades étnicas y genéricas que recomiendan 
las corrientes posmodernas nos lleve a reducir las relaciones solo a las 
que empíricamente encontramos en nuestras investigaciones de campo 
olvidándonos de que las relaciones desiguales son parte estructural del 
sistema global de relaciones y le otorgan un carácter específico que algu-
nas feministas han llamado patriarcal, por su funcionamiento sexista, 
excluyente, autoritario y vertical, donde históricamente las mayores cuo-
tas de poder y los privilegios han sido para los hombres. El peligro de ol-
vidarnos del carácter sistémico de las relaciones de género, etnia y clase 
nos puede llevar a pensar idealistamente que se puede alcanzar la demo-
cracia sin transformar las relaciones excluyentes de etnia, clase y género.

Interculturalidad y desplazamientos

En México y Centroamérica, la interculturalidad surge como un concepto 
relacionado a los sistemas y métodos de educación tratando de sustituir 
a los de multiculturalismo y multietnicidad usados por el indigenismo 
de las últimas décadas del siglo pasado que en su política de educación 
bilingüe y bicultural tomó en cuenta la diversidad étnica y lingüística, 
pero no la desigualdad social de los indígenas hacia el exterior y hacia el 
interior de sus comunidades (Schmelkes, 2001). Actualmente, sin embar-
go, la interculturalidad no tiene un solo significado, unas veces se refiere 
simplemente a la educación bilingüe y bicultural, en otras se plantea una 
forma educativa integral con el objetivo de preparar a los indígenas para 
vivir en las dos culturas. Una tercera acepción hace referencia a una edu-
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cación alternativa que incluya en igualdad en el proceso intercultural a 
todos los integrantes y culturas de una sociedad multiétnica (Bastos y 
Camus, 2001). Esta concepción supone la necesidad de establecer una re-
lación horizontal entre los sujetos de la educación, al menos sin racismos 
ni discriminación social, como proponen los demócratas europeos para 
las políticas hacia los migrantes africanos (Juliano, 1999).

El concepto de interculturalidad que adoptamos nos es útil para ana-
lizar desde el género los cambios sociales y culturales, –tanto en los as-
pectos trascendentes, como en los normativos5– que las mujeres han te-
nido en sus vidas e identidades a través del proceso de desplazamiento 
y de reinserción en los lugares en donde ahora viven. Tanto el desplaza-
miento de población visto como efecto de las luchas entre poderes desi
guales que obligan a salir a unos y posibilitan que otros se queden, como 
la reinserción, entendida como la gestión o lucha para obtener nuevos 
espacios para vivir y la forma de adaptarse a ellos, son procesos que ace-
leran la dinámica intercultural en tanto que al salir se rompe con lo viejo 
y se construyen formas nuevas de vida acordes a la cultura de los grupos 
que los reciben, a los que, a su vez les aportan elementos culturales nue-
vos. La disputa por el territorio y los espacios económicos, sociales y de 
control político, en el campo y en la ciudad, como dice María Eugenia 
Reyes (1998), conllevan tensiones y conflictos, implican contestaciones y 
retrocesos, que agudizan la dura competencia por la sobrevivencia y la 
tendencia cultural homogeneizadora del mercado.

Desde el punto de vista de nuestro análisis es importante mencionar 
que, autores críticos a las posiciones que conciben la interculturalidad 
como un proceso de intercambio entre iguales, al analizar los cambios 
en el imaginario indígena causados por los migrantes que regresan de 
Estados Unidos, plantean la preocupación de que en el contexto de la 

5. Tomamos estos conceptos de Bourdieu (1997) para designar los mandatos o prescripciones sociales, que 
conformadas históricamente y transmitidas generacionalmente, tienen un doble carácter: son trascen-
dentes en tanto que, introyectadas inconsistentemente, definen las posiciones de poder de las personas 
en la sociedad de acuerdo con su sexo y los capitales económicos y culturales que poseen. Son normativas 
en tanto definen la forma concreta de vivir esas posiciones sociales, es decir las formas aprobadas de ser, 
pensar y actuar diferentes entre hombres y mujeres, en cada sociedad. A diferencia de las trascendentes, 
las prescripciones normativas cambian de forma y significado con mayor facilidad y dan posibilidades a 
las personas de aceptarlas, rechazarlas o cambiarlas.

subordinación de género e interculturalidad...
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globalización y las políticas neoliberales, la interculturalidad puede ser 
funcional al sistema al favorecer la imposición cultural que los países 
centrales imponen a los periféricos, a través del mercado con la conse-
cuente devaluación de lo propio, de las culturas indígenas y nacionales 
(Herrera, 2002; Bastos y Camus, 2001).

Siguiendo este pensamiento, al analizar la indiferencia de los go-
biernos estatal y federal ante los desplazamientos forzados en Chiapas, 
muchos de los cuales no son ajenos a su intervención, debemos pregun-
tarnos si los procesos de interculturalidad promovidos desde el poder, 
incluyendo los desplazamientos, no son sino una forma más del sistema 
para eliminar los obstáculos que la diversidad cultural y étnica pueden 
representar a las necesidades del libre mercado de un sistema que nos ha 
colocado a las mujeres y especialmente a las indígenas, en una posición 
no solo de extrema pobreza, sino cada vez de mayor dependencia del 
mercado. Interculturalidad puede significar en este contexto el impulso 
a la construcción cultural enajenante en torno al consumo, a la desperso-
nalización, al individualismo y a la competencia... Y, específicamente en 
relación con las mujeres, la aceptación de nuestra integración al mercado 
de trabajo en condiciones infrahumanas y aun más desventajosas que 
los hombres, resignificando nuestra subordinación al sistema patriarcal 
neoliberal, que ahora nos exige tener pocos hijos pero educados e ins-
truidos eficientemente, para que trabajen como fuerza de trabajo barata 
en los servicios y empresas agroexportadoras de Estados Unidos y del 
norte de México o como asalariados sin derechos, ni prestaciones en las 
maquiladoras.

En la dinámica del conflicto intercultural entre poderes desiguales se 
generan múltiples contradicciones, que han ido transformando la con-
ciencia social y la posición subordinada tradicional de los y las indígenas 
en resistencias y rebeldías, en contra de las subordinaciones y deshuma-
nización del sistema, en contra de la injusticia y la guerra, en contra de 
los abusos y violaciones a los derechos humanos, en contra del sistema 
neoliberal. En este contexto de direcciones opuestas, concebimos la diná-
mica de la interculturalidad como expresión de intercambios desiguales 
y contradictorios entre poderes en oposición.
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2. Interculturalidad en dos situaciones de desplazamiento
No existen registros que nos permitan saber con cierta exactitud la can-
tidad de desplazados internos6 en Chiapas de 1980 a la actualidad, solo 
sabemos con certeza que en los momentos de crisis económica y política, 
tan frecuentes en el estado, los desplazamientos internos se recrudecen. 
En la década de los ochenta las luchas campesinas y la represión guber-
namental y de los ganaderos, produjeron importantes movimientos de 
población hacia la Selva Lacandona. Asimismo, en esta década se dieron 
las más numerosas expulsiones de indígenas católicos y protestantes (Hi-
dalgo y Castro, 1999). En cambio, entre 1994 y 2000, se sucedieron los ma-
yores desplazamientos por la guerra. Se calcula que la cantidad de perso-
nas que salieron al menos una vez de sus comunidades de 1980 a la fecha, 
puede llegar aproximadamente a cien mil; una vez pasados los momentos 
críticos, la mayoría regresó a sus comunidades (CIACH, 2000; CDHFBC, 
2000 y 2001). Para 2002, según el informe del gobierno al Relator Especial 
para Desplazados Internos de la ONU, había 1.261 familias desplazadas en 
Chiapas, es decir entre 9 mil y 10 mil personas, principalmente indígenas.

Este número parece referirse solo a los desplazados por la guerra7, los 
desplazados por conflictos político religiosos pueden ser hasta tres veces 
más y los guatemaltecos refugiados y sus hijos que se han quedado en 
Chiapas oficialmente son algo más de 14 mil. En un cálculo grueso, se 
puede aceptar que los desplazados internos son alrededor de 50 mil, sin 
contar a los desplazados por motivos económicos. El informe menciona 
que a pesar de la política de reconciliación del gobierno actual solo han 
regresado 265 familias a 16 municipios8 porque las causas que originaron 
la salida no se han resuelto (Henríquez, 2002).

6. Según Naciones Unidas, se entiende por desplazados internos: “las personas o grupos de personas 
que se han visto forzadas u obligadas a escapar o huir de su hogar o de lugar de residencia habitual, en 
particular como resultado o para evitar los efectos de un conflicto armado, en situaciones de violencia 
generalizada, de violación a los derechos humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser 
humano y que no han cruzado una frontera estatal o internacional reconocida” (CDHFBC, 2001, p. 5).
7. La cantidad de desplazados en Chiapas es significativamente menor a los desplazados por las guerras 
en Perú o Colombia durante las dos últimas décadas. En Colombia de enero de 2000 a julio de 2001 fue-
ron desplazadas 251.757 personas (Red de Solidaridad Social de Colombia, 2001).
8. Aun sin garantías, durante los dos primeros años del gobierno de Salazar 271 familias fueron transfe-
ridas a comunidades de 10 municipios, de ellas solo retornaron a sus lugares de origen 140 (La Jornada, 
25 de agosto 2002).
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2.a. Desplazados por los conflictos político religiosos

Los desplazamientos masivos de población indígena, sobre todo tsotsi-
les, por supuestos motivos religiosos, se iniciaron en 1974 en Chamula, se 
extendieron a los municipios como Chalchihuitán, Chenalhó, Mitontic, 
Tenejapa y otros, llegando a su clímax en la década siguiente y, aunque 
a partir de 1994 se han reducido, continúan dándose de forma esporá-
dica. La mayor parte de estos desplazados se han asentado en la perife-
ria de San Cristóbal, principalmente al norte. La población hablante de 
lengua indígena ha aumentado significativamente a consecuencia de los 
desplazamientos; ya en 1995 los indígenas eran 35.000, más de la tercera 
parte del total de la población del municipio, que habitaban más de 93 
colonias9. Su presencia en la ciudad ha cambiado las formas de relacio-
narse con los coletos, que ahora ya no son ni ricos ni terratenientes en su 
mayoría (Hvostoff, 2001).

Los desplazamientos se han hecho por grupos familiares, que a veces 
han sido numerosos, de una misma comunidad; así la cantidad de mu-
jeres desplazadas a San Cristóbal es un poco mayor a la de los hombres 
correspondiendo a la composición de la población. Las confrontaciones 
que originan las expulsiones se dan entre las autoridades políticas y 
religiosas tradicionalistas con los feligreses evangélicos y de diferentes 
sectas protestantes, pero también con los católicos que optaron por la 
teología india que impulsó el obispo Samuel Ruiz en la Diócesis de San 
Cristóbal. Los cambios religiosos fueron significativos; sacerdotes y re-
ligiosas de diferentes órdenes y nacionalidades, que tomaron la opción 
por los pobres junto con el ejército de jóvenes indígenas (varones en su 
mayoría) que formaron como catequistas, implantaron nuevas formas 
de catequesis, descentralizaron el culto de las cabeceras municipales 
llevándolo a los parajes, renovaron las prácticas religiosas dándoles un 
carácter liberador y sustituyeron a los miembros de las estructuras reli-
giosas tradicionales o los integraron al nuevo funcionamiento; pero tam-
bién incluyeron en el adoctrinamiento un programa de concientización 
social, desarrollo comunitario y recuperación étnica. El cambio se inició 

9. Los coletos llaman colonias “exclusivas” a las que habitan solo indígenas desplazados.
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en la selva, se extendió por toda la diócesis; sin embargo, en las comuni-
dades de los Altos en donde la costumbre religiosa estaba estrechamente 
ligada al funcionamiento político local tuvieron, con frecuencia, fuertes 
dificultades para su implantación. En Chamula el descontento contra el 
obispo, el cura y los catequistas se convirtió en violento rechazo de los 
caciques tradicionalistas que, al ver amenazado su poder, decidieron la 
expulsión de los “samuelistas”10 y de los protestantes, incluyendo a un 
cacique converso, que sacaron por negarse a dar cooperaciones para las 
fiestas y a consumir trago.11

Hacemos notar que el adoctrinamiento renovador de estas corrientes 
también fue un elemento que aceleró la interculturalidad en una corre-
lación de fuerzas desigual entre la cultura tradicional y la modernidad 
cristiana generando violencia real y simbólica, que repercutió afirman-
do o cambiando “la costumbre” y la autoconcepción de los indígenas; en 
relación con las mujeres los cambios disminuyeron su exclusión, pues, a 
partir de entonces, aunque en posiciones desiguales, cuentan con espa-
cios propios de participación en las estructuras y ritos eclesiales. Desde 
el punto de vista de nuestro análisis es interesante anotar que en 1982, 
cuando se recrudecen las expulsiones, la Iglesia Católica y líderes pro-
testantes promueven la constitución del “Comité de Defensa de los Ame-
nazados, Perseguidos y Expulsados de Chamula” para hacer la denuncia 
pública del caciquismo y de los cientos de personas que habían salido 
de 70 parajes del municipio. Este Comité, de una manera excepcional, 
además de incorporar a las mujeres en su estructura y funcionamien-
to las incluye específicamente entre las reivindicaciones políticas que se 
plantearon: “Art. 13. El Comité lucha por la libertad de las mujeres para 
que puedan estudiar, aprender y trabajar; Art. 14. Luchamos para que a la 

10. En 1976 después de impedir las actividades impulsadas por el cura, como la introducción de la energía 
eléctrica, que ponía en peligro el negocio de venta de velas y petróleo, las autoridades expulsaron al cura 
y ejercieron una mayor corporativización y control sobre los feligreses. Esto decidió el abandono –con 
negociaciones intermitentes– de la parroquia de Chamula de parte de la Diócesis de San Cristóbal.
11. La expansión del protestantismo se dio cuando el antiguo y prestigioso ilol, Miguel Cashlán dejó de 
curar porque “aprendió otra religión con los gringos, que era muy buena... evitaba las enfermedades y ya 
no se necesitaba gastar en velas, aguardiente, pollos…” (López, 2002). Al difundirse esta militancia se dio 
la primera expulsión. Miguel Cashlán representó la fuerza política de los expulsados en el exilio, hasta 
1980, año en que fue asesinado por pistoleros de los caciques de Chamula.
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mujer se le trate como persona y no como animal; Art. 15. Luchamos para 
que los ladinos no abusen de las mujeres indígenas que trabajan en sus 
casas; Art. 16. Luchamos para que no nos casen a la fuerza; Art. 17. Lucha-
mos para que no se digan cosas malas de las mujeres y no nos digan ma-
las palabras porque somos indias” (Citado por Morquecho, 1992, p. 28).

A pesar de las dificultades, los evangélicos y los protestantes siguieron 
creciendo y reproduciéndose aun en Chamula y sus parajes; en medio de 
conflictos12 y expulsiones periódicas no han dejado de luchar por sus de-
rechos, tanto al interior de las comunidades como en las nuevas colonias 
a través de sus organizaciones surgidas en diferentes momentos, al ca-
lor de los enfrentamientos, como la Coordinadora Regional Indígena de 
los Altos de Chiapas (CRIACH), la Organización Indígena de los Altos de 
Chiapas (ORIACH), la Organización de Pueblos Evangélicos de los Altos 
de Chiapas (OPEACH), que luchan por su derecho a vivir en la tierra de 
sus antepasados, por la “paz en la religión” y respeto al Santo Patrón y 
a las buenas costumbres. Piden el cese de las persecuciones, encarcela-
mientos, multas, firma forzada de documentos, la imposición de cargos 
religiosos y garantías para sus vidas. Pero el gobierno hasta la fecha no 
ha cambiado su actitud de tutela, tolerancia y apoyo a los caciques que 
forman parte de varias generaciones priistas (Morquecho, 1992).

Así, no obstante su expresión religiosa, los conflictos se enmarcaron 
siempre en las disputas políticas por el control del poder entre los caci-
ques locales priistas confrontados entre sí a causa de las diferencias reli-
giosas y de las políticas integracionistas y corporativizadoras del gobier-
no, implementadas por la Dirección de Asuntos Indígenas, y después por 
el INI, junto con diferentes agencias del partido oficial e instituciones 
del gobierno estatal. En esa posición el gobierno no solo encubrió la ile-
galidad de los desplazamientos, sino protegió y reprodujo la impunidad 
de los responsables. Hacia el interior las disputas caciquiles se relacionan 
con el control de los recursos económicos de la comunidad, tanto sobre 

12. Uno de los conflictos más grandes se dio en Chalchihuitán, cuando paramilitares pagados por los 
caciques asesinaron a varias decenas de personas que se opusieron a la expulsión de maestros críticos y 
catequistas en 1983. Con las movilizaciones que siguieron se logró que el gobierno detuviera temporal-
mente a los implicados pero dejó escapar al presidente municipal, principal responsable de la masacre.
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las tierras cada vez más escasas e improductivas y la realización de los 
proyectos de desarrollo, como de los grandes aportes que todas las co-
munidades del municipio entregan para las festividades religiosas.

Sin detenernos más en el análisis de las causas de estos desplaza-
mientos, apuntaremos algunos elementos que nos permitan entender 
el contexto conflictivo en que se dan los asentamientos en San Cristó-
bal y la forma en que se desarrolla hacia el interior la compleja vida de 
los asentamientos, que hacia el exterior se ven envueltos en un proceso 
de interculturalidad hostil neorracista de parte de los coletos, como se 
llaman a sí mismos los habitantes de San Cristóbal, y de manipulación 
discriminatoria desde el poder oficial que a través de diferentes institu-
ciones y de su política clientelar, controla a los caciques y decide sobre la 
vida de los y las indígenas, articulándolos a las dinámicas neoliberales y 
haciéndolos cada vez más dependientes; y tratándolos como ciudadanos 
menores, sin reconocer su derecho a construir sus autonomías y a ejercer 
su autodeterminación.

La rebeldía en la Historia de Chamula se puede documentar desde la 
Conquista, pero quizás las acciones históricas más significativas y vio-
lentas de los chamulas contra las estructuras de dominación se dan en el 
siglo XIX, cuando hicieron tambalear el poder local durante la mal llama-
da Guerra de Castas (Rus, 1995a). Un elemento que aporta a las rebeldías 
chamulas es el carácter fuertemente corporativo y rígido de su organiza-
ción social y de su gobierno tradicional; carácter que se ha reproducido 
al menos desde la formación del Estado mexicano hasta la actualidad, 
tanto en los diversos parajes del municipio como en las colonias de des-
plazados en San Cristóbal. Algunos autores vieron en esta corporativi-
dad, articulada por los servicios religiosos y el consumo ritual, una for-
ma de redistribución de la riqueza. Pero esa función, si acaso existió, no 
existe más, pues esas estructuras fueron resignificadas con el desarrollo 
desigual, la modernización capitalista y las diferentes formas de control 
político del Estado, originando una diferenciación social sui géneris en las 
comunidades y municipios indígenas, en tanto que, sin cambiar la posi-
ción marginal y el sentido corporativo de su funcionamiento, surgieron 
al calor de los proyectos desarrollistas fuertes diferencias económicas in-
ternas y grupos de poder caciquil, que han monopolizado o supeditado 
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las estructuras de cargos religiosos y políticos, el ceremonial y el ritual 
comunitario a sus designios y privilegios económicos y políticos perso-
nales, concedidos y protegidos por el estado a cambio de la lealtad políti-
ca incondicional al partido en el poder (Morquecho, 1998).

En la ciudad, los desplazados han reproducido el corporativismo tan-
to en torno a los caciques priistas, como los líderes religiosos protestan-
tes, nuevos caciques que no solo han conservado su etnicidad resignifi-
cada en el contexto urbano, sino la han utilizado en sus relaciones con 
el gobierno, al que exigieron primero garantías para retornar y después 
negociaron clientelarmente los terrenos de sus asentamientos, servicios 
y espacios de trabajo en la ciudad.

Así los caciques, tradicionalistas, católicos o protestantes, funcionan 
como articuladores de la población indígena con las estructuras hegemó-
nicas estatales, nacionales e internacionales. La injerencia clientelar del 
gobierno se inicia en la región Altos durante la etapa cardenista cuando 
el gobierno federal aseguró con las autoridades de Chamula y otros pue-
blos, miles de votos a cambio de los beneficios revolucionarios del “Méxi-
co Nuevo”: formación del sindicato de trabajadores de las fincas, prome-
sa de dotaciones ejidales,13 servicios y desarrollo urbano de las cabeceras 
municipales, que de ser centros ceremoniales se convirtieron en centros 
políticos y comerciales desde donde se reprodujo la dominación cliente-
lar hacia las comunidades y se facilitó la intervención gubernamental y 
partidaria (PRM14 y Dirección de Asuntos Indígenas de Chiapas) para im-
poner, sin tomar en cuenta el sistema de cargos, a maestros y promoto-
res en las presidencias y otros cargos municipales que formaron la nueva 
casta de caciques usureros que, además de tener el control municipal, 
se apropiaron del comercio de granos y alimentos, de los transportes y 
servicios y hasta la fecha monopolizan el control político y religioso en la 
región (Rus, 1995b; Morquecho, 1998).

Las pugnas entre caciques; entre caciques y la clase política, y entre 
caciques y diferentes sectores de la población han constituido un pano-
rama permanente con dinámicas muy complejas, en donde las arbitra-
riedades del poder local, estatal y nacional, se ocultan tras la máscara de 
la defensa de las costumbres, la religión y la cultura, como sucede con las 
expulsiones de quienes critican e impugnan el poder caciquil. Pero esta 
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forma corporativizada de control, ejercida por caciques, se reproduce en-
tre la población desplazada, cada colonia y cada iglesia tiene sus líderes 
identificados.15 La mayor parte de las familias desplazadas pertenecen a 
organizaciones políticas y religiosas que en conflicto y fraccionamiento 
permanente son controladas por líderes que funcionan como caciques 
pagados por el gobierno, por diferentes partidos y por los mismos des-
plazados a fin de obtener protección.16 Las organizaciones de desplaza-
dos se han multiplicado, no solo por la expansión y diversificación de los 
sectores, sino también por un flujo creciente de recursos económicos e 
intereses políticos que han creado conflictos entre los líderes y faccio-
nes desembocando en un sistema de relaciones muy complejo, compe-
titivo, en donde con frecuencia anidan la violencia social, la delincuen-
cia y la corrupción. Cada colonia tiene un representante que pertenece 
a una de las cinco o seis organizaciones de representación política con-
cesionarias en su mayor parte del gobierno municipal de San Cristóbal. 
Algunas agrupan a los miembros de una o varias sectas protestantes e 
“independientes” como la OPEACH, otras son territoriales. La diversidad 
se da también en el ámbito económico: en 1997 había en la ciudad 15 aso-
ciaciones de microbuses, 12 de “combis” y 21 de taxis la mayoría predo-
minantemente de indígenas desplazados (Isunza, 1997; Hvostoff 2001), 
otras controlan la madera, el carbón como Vachaj’meh; también son más 
de 7 las organizaciones que tienen concesiones para el abasto de mayoreo 
en ciudad y que han abierto nuevos mercados públicos desplazando a los 
ladinos de este sector17; las alianzas entre esas organizaciones son inesta-

13. La dotación ejidal en Chamula data de 1961, beneficiando a 111 campesinos con 4.446 Has, que se entre-
garon hasta 1981 afectando las propiedades de Banabil, Las Rosas, La Quinta, El Carmen, Dolores y otras. 
Algunas de ellas contaban con certificados de inafectabilidad.
14. Partido Revolucionario Mexicano, antecesor del PRI, Partido de la Revolución Mexicana que duró en 
el poder hasta el 2000. 
15. Uno de los más conocidos es Domingo López Ángel, líder originalmente adventista promotor de la 
CRIACH, fundador histórico y defensor de la Hormiga que finalmente es reconocida en 1992. Después 
de cambiar de religión y ocupar diversos cargos públicos a la sombra del PRI y del PRD, fue acusado de 
múltiples delitos y encarcelado de 1998 a 2000. Ahora es dirigente musulmán en la Hormiga.
16. En las colonias de desplazados están presentes prácticamente todos los partidos del estado pero los 
que tienen más afiliados son el PRI, PRD, PAN y el Frente Cardenista.
17. Las organizaciones de comerciantes indígenas están afiliadas a la CROM, la CNC, la CTM, la USLO, la 
CRIACH, la ORIACH y la OPEACH (Hvostoff, 2001).
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bles, pero de ellos dependen miles de familias desplazadas con diferentes 
niveles de ingresos, pero que se siguen identificando como indígenas urba-
nos; en la actualidad el ser indígena no implica necesariamente ser pobre.

Desde fines de los noventa los desplazamientos “religiosos” aminora-
ron, aunque se siguen dado esporádicamente y la OPEACH no ha cejado 
en sus reivindicaciones. La distensión desde lo religioso cobró formas 
simbólicas de reconciliación en la construcción de un templo evangéli-
co, a unos cuantos kilómetros del centro ceremonial de Chamula y en la 
peregrinación de desplazados católicos y protestantes de San Cristóbal a 
Chamula, el día de San Juan. En 1994 las expulsiones se redujeron a con-
secuencia del conflicto armado; algunos católicos desplazados, como los 
de Chalchihuitán, retornaron a sus comunidades. También regresaron 
cientos de evangelistas expulsados de varias aldeas de Chamula, bajo la 
protección del grupo armado “Guardián de mi Hermano”; pero duran-
te los 15 meses que se mantuvieron en resistencia hubo varios enfrenta-
mientos con los tradicionalistas que culminaron, en 1995, con un choque 
sangriento en la Comunidad de Arvenza y la intervención del gobierno 
federal y nuevos desplazamientos.

A la relativa distensión se han ido abonando otras causas, entre ellas 
que el PRI perdió las elecciones presidenciales de 2000 y que el goberna-
dor actual es protestante, además de que oficialmente dejó de ser priista. 
Por otra parte, en Chamula se dio una ruptura al interior del grupo de 
caciques, que provocó la destitución del presidente en 1995, con lo que 
cambió la correlación de fuerzas entre los diferentes grupos. Ahora

“del linaje de los Collazo, unos detentan el gobierno municipal en 
Chamula y otros son dirigentes de la OPEACH, que cuenta con una 
amplia base social tanto en Chamula como entre los desplazados 
en San Cristóbal”. También cuenta que las políticas neoliberales 
han promovido un nuevo tipo de relaciones entre la elite coleta y los 
caciques de Chamula; por ejemplo, “a través del proyecto turístico 
Ruta Maya, los caciques chamulas acaparadores y transportistas, 
se vieron obligados a pactar con los expulsados para evitar posibles 
agresiones en San Cristóbal” (Morquecho, 1998, p. 36-37).



243

Desde San Cristóbal varias organizaciones de desplazados apoyaron el 
levantamiento zapatista y exigieron al gobierno la regularización de sus 
terrenos. El gobierno aprovechó el apoyo internacional “destinado a la 
construcción de la paz” para solucionar el problema; pagó a los dueños 
coletos de los predios que ocupaban los desplazados en la Hormiga y otros 
lugares de la periferia al norte de la ciudad, cantidades exorbitantes (Her-
nández, 1994). Con la regularización los desplazados pasaron de invasores 
a propietarios urbanos con mayores compromisos clientelares con el go-
bierno los que ocasionaron nuevas divisiones e inconformidades internas 
y cambios en el objetivo de las movilizaciones. Pero, además, simbólica-
mente, al aceptar los coletos que los indígenas vivieran en “su ciudad” a 
cambio del dinero que recibieron, se dio un golpe su racismo excluyente y 
se aceptó formalmente la articulación del poder indígena en la dinámica 
de la ciudad. Ahora la discriminación racista se expresa más a través de 
las políticas gubernamentales asistencialistas en las que los líderes indí-
genas son intermediarios que en las relaciones personales, exceptuando, 
como veremos después, a las indígenas que trabajan en el servicio domés-
tico y la limpieza en los restaurantes, hoteles y centros nocturnos.

A pesar de las contradicciones del complejo mundo de relaciones en 
el que participan, los caciques indígenas de la ciudad también han acu-
mulado un importante poder y capacidad negociadora al tener bajo su 
control a la población desplazada, al territorio de sus colonias, a la mayor 
parte de los mercados públicos y a buena parte del transporte urbano; 
constituyen una fuerza política que no se puede desconocer y que con 
frecuencia se sale del control del gobierno y rebasa la fuerza de los la-
dinos. Por ejemplo, en las elecciones de 2000 “los indios” determinaron 
la elección del presidente municipal actual de San Cristóbal. Después 
de más de dos décadas de luchas, los expulsados han dejado de ser una 
fuerza subordinada, han emergido como una nueva fuerza económica, 
política y social, con la cual el estado y el municipio tienen que negociar.18
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18. Más de 20 mil desplazados por la religión en San Cristóbal viven con otros desplazados económicos y 
por la guerra, en más de 20 colonias, entre ellas Nueva Esperanza, Getzemaní, Mazariegos, La Hormiga, 
San Antonio de los Montes, Palestina, La Quinta, La Isla, Tlaxcala, Explanada del Carmen, La Florecilla, 
Santa Cruz, Cascajal y Primero de Mayo.
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Repercusiones en la situación y condición de género de las mujeres

A este reacomodo de fuerzas hay que agregar que los desplazados de San 
Cristóbal han creado un nuevo sistema de relaciones y de cultura que ya 
no es la de sus comunidades, ni tampoco es la de los coletos de San Cristó-
bal, sino una propia que ha resignificado lo indígena en el proceso creativo 
de su adaptación y cambio. El rompimiento con las estructuras religiosas 
tradicionales de sus comunidades de origen, se refleja en el surgimiento 
de nuevas identidades en los desplazados que se podrían llamar de ciu-
dadanía étnico-urbana que de alguna forma se ha extendido a muchas 
mujeres que no solo tienen la credencial de votar porque se las exigen para 
participar en los programas gubernamentales, sino también porque son 
integrantes de base en sus organizaciones y cooperativas de artesanas por 
ejemplo, que no escapan a los procesos de diferenciación económica.

“Desde que nos apoya el gobierno nuestras artesanías se venden 
mejor, antes, cuando llegamos solo hacíamos cinturones que ven-
díamos por la calle... ahora bordo camisas y soy presidenta de la 
cooperativa, compramos los bordados de otras mujeres, a veces via-
jo a Tuxtla o hasta la capital... pero vemos que estén bien los borda-
dos y tengan buena presentación porque si no los regresan porque 
no sirven para el extranjero... aquí por cada camisa pagamos cien o 
ciento cincuenta, según el tamaño, les damos la tela y los hilos... en 
otras partes les pagan menos... cada camisa lleva 2 semanas para 
acabarla... en las tiendas se venden a los turistas por más de seis-
cientos... a las mujeres de mi colonia les gusta traer sus bordados 
aquí conmigo porque es seguro, se vende al gobierno pero la paga 
a veces tarda y las mujeres no entienden. A mí me conviene porque 
tengo paga aparte, ...no nos pagan lo justo, pero las mujeres nece-
sitan el dinero y si venden aquí no tienen que ir vendiendo por la 
calle...”19

La distensión también se refleja en la f lexibilidad en las relaciones socia-
les, las mujeres ya no tienen que casarse obligatoriamente con alguien de 
su misma etnia o comunidad y sus roles ya no están sometidos a la rigi-
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dez de la costumbre, aunque la moral cristiana sigue funcionando como 
una limitante a su autodeterminación. La nueva situación de flexibili-
dad religiosa en las colonias ha dado la posibilidad de que se forme un 
núcleo indígena musulmán en torno a uno de los dirigentes más conno-
tados; núcleo que en todo caso, es un nuevo actor del complejo panorama 
cultural de San Cristóbal.

A nivel de las subjetividades, el impacto del desplazamiento se fue 
procesando aunque las mujeres aún recuerdan vivamente los miedos, 
indignación y gran desconcierto que tuvieron al llegar a vivir en la ciu-
dad. El dejar sus casas, sus tierras, sus muertos, sus montes dentro de la 
cosmovisión maya significa romper con los lazos trascendentes de las re-
laciones con la naturaleza y los dioses, significa entrar a lo desconocido, 
“sin la protección de los antiguos” es “como una mata sin raíces” dijo una 
mujer en uno de los talleres que hicimos como parte de la investigación. 
Efectivamente fue quedarse sin otra posibilidad para sobrevivir que asu-
mirse plenamente como parte activa de sus iglesias liberadas, de sus es-
tructuras políticas y de la disputa del poder entre ellas; en este sentido el 
sentirse en “territorio libre” no solo ha sido una de las causas de la proli-
feración de las sectas y de la gran cantidad de templos en las colonias de 
desplazados, sino también de los fuertes cambios que se dieron, sin dejar 
su posición subordinada a la autoridad masculina, en las identidades de 
las mujeres.

A nivel familiar los rompimientos significaron con frecuencia la deses-
tructuración de redes de solidaridad con los parientes del mismo lina-
je o familia extensa. A nivel material no tener un lugar en donde vivir, 
sembrar y mantener a sus borregos, no solo las colocó en una situación 
vulnerable sino les cambió la forma de su sobrevivencia campesina por lo 
urbano y hostil, en donde buena parte de sus sabidurías de siglos les de-
jaron de ser útiles, por eso “tuvimos que ponernos las pilas, aprendimos 
a movernos en la ciudad, a buscar trabajo, a organizarnos como mujeres 

19. La información entrecomillada a partir de este párrafo se ha obtenido en las entrevistas y talleres 
que se realizaron como parte de la investigación. Nos comprometimos con las mujeres desplazadas a no 
publicar sus nombres ni elementos que pudieran comprometerlas. Los textos están grabados y pueden 
consultarse a través de la autora de este artículo.
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y a movilizarnos para que el gobierno resolviera”, dijo Hortensia, repre-
sentante de Santo Domingo.

El desplazamiento implicó que las mujeres buscaran cómo “mante-
ner” cotidianamente a su familia. No tener maíz, ni un solar en donde 
sembrar verduras, las colocó en la situación de que “hay que comprar 
todo” y eso les obligó a integrarse al mercado de trabajo generalmente 
en situaciones de gran vulnerabilidad, sin embargo, en general, fue más 
fácil para ellas que para los hombres encontrar trabajo. Al principio mu-
chas se dedicaron a hacer, vender y repartir tortillas, trabajo que dejaron 
cuando subió de precio el maíz y se multiplicaron las “tortillerías de ma-
seca” en la ciudad; muchas, sobre todo las jóvenes que a su llegada ya do-
minaban el español, se acomodaron en el servicio doméstico, de tiempo 
completo en la producción artesanal o en la venta de frutas y verduras en 
pequeños puestos improvisados en la calle, oponiendo su presencia al ra-
cismo de los coletos y defendiéndose de las injusticias de los dirigentes.

“No tenía nada pue’, ni siquiera era tuyo el cuarto pa dormir..., las 
señoras salimos a la calle a vender faja, pulsera, cualquier cosa... 
después, con mis hijitos conseguimos un lugar para vender... lo que 
me jodía siempre era el modo de las cashlanas, todo lo querían re-
galado y si les decías te tratan de india alzada... a cada rato tenías 
que salir de un lado a otro, los priistas del mercado no querían que 
vendiéramos... caso es de ellos la calle pue’?”
“Las mujeres que tenemos puesto en el piso del mercado chiquito, 
muchas no tenemos marido... solitas mantenemos los hijos, la casa 
es arrimada y solo vamos sacando cada día para la tortilla y comer 
lo que hay... No me gusta que tengo que pagar todos los días para 
que me dejen vender... los encargados quieren que venda lo que van 
repartiendo, si manzanas, si tomates, si otras frutas... Lo dan y en 
la tarde te pasan recogiendo el precio de lo que te dieron, que ellos 
ponen... para mi queda muy poco, diez o doce pesos cuando se ven-
de bien... ellos sí ganan más porque tienen muchas que venden y 
todas les pasan recogiendo... Los hombres de la organización son 
indios iguales, pero son ricos... ellos mandan, saben lo que hay que 
hacer...”
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Pasados los años, nos dijeron las desplazadas “nos acostumbramos a vivir 
en la ciudad”, “ya no queremos regresar a donde nos pueden matar y no 
nos dejan vivir”. A pesar de que muchas no tienen asegurada la posesión 
de los lugares donde viven, dicen que les gusta más vivir en la ciudad, 
se sienten más tranquilas, “está cerca el mercado, hay transportes, hay 
escuelas y clínicas y, aunque sea por poco, podemos trabajar”. El asen-
tamiento en la ciudad, que para algunas lleva más de 30 años, conjunta-
mente al hecho de hijos nacidos y casados en San Cristóbal ha dado nue-
vo sentido a su existencia, para muchas las angustias del desplazamiento 
han quedado atrás. Las nuevas desplazadas, además de que son pocas, 
al llegar se encuentran con parientes, conocidos y correligionarios, que 
a pesar de lo difícil que es, les han hecho menos dura la reinserción. De 
cualquier manera los desplazados son muchos para las áreas que ocupan 
y se han convertido en elemento de presión para el suelo y los servicios 
urbanos que cada vez resultan más insuficientes, la competencia por el 
trabajo y los recursos va socavando las solidaridades, agudiza los proble-
mas sociales y la delincuencia y la violencia sexual.

Las relaciones entre parejas y entre padres e hijos también se han 
transformado, las mujeres en general reconocen que tienen más libertad 
que cuando estaban en la comunidad, ya no tienen que pedir permiso 
para salir y el disponer de su dinero les da seguridad y reconocimiento 
de los hombres, aunque sigue habiendo quienes les “sacan el dinero para 
embolarse” a pesar de que su religión se los prohíbe. La mayor parte si-
gue reconociendo a los hombres como jefes de la casa, aun cuando están 
ausentes, dicen que sí tienen que obedecerlos pero muchas opinan que 
solo obedecen cuando está bien lo que piden y ellas están de acuerdo; 
lo cierto es que las mujeres trabajan fuera de la casa y siguen teniendo 
como obligación el trabajo doméstico en el que reproducen su actitud de 
servicio permanente para toda la familia. Se puede decir que las mujeres 
desplazadas han aumentado mucho su trabajo en relación con su vida 
anterior, pero ya lo asumen como parte de su vida actual, es decir han re-
significado su condición subordinada, la nueva cultura ha naturalizado 
nuevas formas de desigualdad e injusticia hacia ellas. A la doble o triple 
jornada hay que aumentar los problemas con los hijos, con la delincuen-
cia, el alcoholismo y la drogadicción que los amenazan y con la pérdida 
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de la identidad étnica. Muchos niños y jóvenes ya no hablan el idioma de 
sus padres y no tienen interiorizados ni los valores étnicos, ni la vida en 
comunidad, rechazan lo indígena, “quieren vivir en el centro, tener una 
carrera y ser como “cualquier coleto”.20

“Tenemos miedo de llegar noche a la colonia, hay muchos bolos y 
drogadictos, han robado a muchos y hasta han violado a varias mu-
chachas... el problema más grave son las drogas, ya la venden a los 
niños en las escuelas... muchos jóvenes ya se han perdido por las 
drogas... no sabemos qué hacer, no hay trabajo ni estudio para ellos, 
mi hijo de 16 años ay nomás está, se junta con sus amigos y muchas 
noches no regresa, su papá lo golpea pero no entiende, llega mal y 
nos amenaza... nos dice indios pendejos...”

Otro problema que señalan las mujeres es el abandono de sus parejas, 
muchos han ido a buscar trabajo fuera y no regresan, pero como las casas 
y el terreno son de ellos, son víctimas de despojos con alguna frecuencia, 
pero lo interesante es que, por lo menos algunas defienden sus derechos:

“El Lorenzo me dejó con mi criatura, mejor que se fue porque rega-
ña mucho, toma y pega todos los días... Dicen que está en México, 
su familia quiere que salga yo del cuarto que con trabajos hicimos, 
dicen que no es mía, la quiere uno de sus hermanos que se va a ca-
sar y dice que él ya se lo dio a cambio de una deuda... Yo no voy a 
salir... ya lo acusé de abandono, pido la casa para mi hija... Tengo 
miedo de que por fuerza me saquen, la organización no mira por 
mí, apoya a ellos...”

20. Los índices de analfabetismo se han reducido; la mayoría de los niños tienen acceso a la educación 
primaria, aunque la deserción de las niñas es más alta que la de los varones. Muchos jóvenes indígenas 
de estas colonias se inscriben en la secundaria, pero son pocos los que terminan y cursan la preparatoria. 
Hombres y mujeres, pero sobre todo ellas, tienen dificultades fuertes con materias como español inglés y 
matemáticas. No obstante algunas llegan a la Universidad y terminan una carrera de las que se imparten 
en San Cristóbal. Personalmente, siendo profesora en la Facultad de Ciencias Sociales, me encontré con 
serias dificultades para sacar a los alumnos(as) indígenas adelante. Desde mi punto de vista, no es falta 
de capacidad su problema, sino un manejo muy elemental del castellano que les dificulta entender los 
conceptos y hacer abstracciones, colocándolos en una situación de desventaja con los no indígenas que 
por cierto, en general, también presentan deficiencias profundas en su preparación.
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La reinserción en la ciudad modificó significativamente la situación de 
las mujeres y resignificó su posición de género, clase y etnia al adaptar-
se al nuevo contexto intercultural urbano. Aunque ahora tienen nuevos 
espacios de participación y muchas tienen posibilidad de moverse más 
libremente en ellos y cuentan con ingresos propios, siguen siendo subor-
dinadas a las decisiones masculinas, a las patronas que las explotan y 
las discriminan, al mercado que no les paga lo justo por su trabajo, a las 
organizaciones y líderes corruptos, a la manipulación del gobierno y los 
partidos, a las imposiciones poblacionistas del BM que ahora controlan 
la fecundidad de las mujeres a través del uso de anticonceptivos y ope-
rándolas sin que ellas siquiera se enteren (Olivera, 2000).

No obstante, los cambios son significativos, sus identidades en gene-
ral las alejan de la pasividad y el conformismo, la dureza de sus vidas las 
ha hecho descubrir sus fortalezas internas, desarrollar sus capacidades, 
tener una participación pública y reclamar sus derechos. Las mujeres se 
han integrado a la dinámica económica y política de sus comunidades, 
hay algunas lideresas entre los comerciantes de Merposur, varias de las 
colonias están representadas por mujeres:

“... participamos en las asambleas, ya no nos hacen a un lado fácil-
mente, porque ahora sabemos que tenemos derecho a participar y 
decidir. Es más, como los hombres se han ido al norte o están traba-
jando todo el día, ahora hay más mujeres que hombres en las asam-
bleas de las colonias y somos mujeres a las que nos tocan los cargos 
y las comisiones. Yo soy representante de mi colonia por este año, 
a veces los hombres me quieren mandar pero no me dejo”. “Las fa-
milias que vivimos aquí en el eje dos, tenemos más de 8 años que 
tomamos la tierra, pero no se ha regularizado porque el dueño que 
aparece murió y ahora ya no se sabe quién es el dueño, dicen que 
el Banco porque el difunto tenía un préstamo que no pagó, pero el 
Banco no presenta los papeles, así se ha ido alargando y aunque no 
nos vamos a salir, el problema sigue... mensualmente tenemos que 
dar cada y quien cien o ciento cincuenta pesos para los gastos de los 
dirigentes, si se hace la cuenta por más de ciento cincuenta familias 
que somos pues ya es algo lo que van sacando y no vemos claro lo 
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que hacen... Las mujeres protestamos en la asamblea y nos dijeron 
que lo hagamos nosotras la gestión... dijimos que sí y ahora pedi-
mos la ayuda de un abogado, porque ya tenemos derecho a que se 
nos reconozca por los años que llevamos viviendo...”

Las mujeres, sin participar en las negociaciones que hacen los líderes de 
sus organizaciones, que hasta ahora solo son hombres, participan en los 
proyectos que han introducido las ONG o son parte de los programas del 
gobierno:

“Ahora ya no vengo a los talleres porque no hay tiempo... me dieron 
cargo en Oportunidades..., me toca estar en las reuniones en San 
Cristóbal y traer los avisos a las madres... lo que me cuesta más tra-
bajo es andar viendo en las casas que las mujeres alimenten a sus 
hijos con el dinero que reciben y no lo gasten en cualquier tontería 
o que los papás compren trago con el dinero... ellas dicen que no 
alcanza para nada... que es una limosna, que las obligamos a ir a la 
clínica y tomar anticonceptivos... no les gusta, se les olvida tomar 
las pastillas, por eso es mejor que se inyecten, pero tampoco quie-
ren, dicen que es en contra de la voluntad de dios... otras sí cum-
plen... a mí este trabajo me trae enojos con ellas, pero lo poco que 
saco me ayuda en mi gasto, pues aunque mi marido es taxista no 
me alcanza lo que me da...”

En la nueva cultura indígena urbana, a pesar de la gran heterogeneidad 
que presenta la situación de las mujeres, podemos decir que en general 
se ha transformado significativamente, sobre todo en lo que respecta a 
los espacios de participación política, al nuevo sistema de relaciones y a 
su rol en la familia al convertirse muchas veces en las principales abas-
tecedoras del hogar; con ello su posición de género, en las nuevas comu-
nidades, ha mejorado expresándose en una mayor capacidad de nego-
ciación y en la defensa pública y privada de sus derechos como mujeres, 
así como en el acceso a puestos de representación y de dirección a de-
terminado nivel. Sin embargo, su condición de género así resignificada 
presenta nuevas y viejas desigualdades y subordinaciones importantes, 
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por ejemplo, el sobreesfuerzo que significa trabajar jornadas largas para 
mantener cotidianamente a la familia, sin dejar de ser responsables del 
trabajo doméstico; la pobreza y la dependencia mayor del mercado; el so-
metimiento ineludible a los líderes para resolver la sobrevivencia; en los 
nuevos problemas que acarrean las relaciones intergeneracionales, en el 
aumento del número de madres solteras y en la sobre explotación y vio-
lencia social y sexual a que están sujetas. Desde el punto de vista étnico, 
aunque hay una pérdida en la cultura material en muchas colonias, su 
identidad tzotzil se conserva sobre todo en las generaciones adultas, ur-
banizándose y ciudadanizándose al adaptarse a la vida de San Cristóbal. 
En las generaciones de jóvenes y de niños nacidos en San Cristóbal se 
nota una tendencia mayor al modo de vida ladino y a la pérdida de la len-
gua. No obstante, ante los retos que han tenido que resolver en la ciudad 
su identidad de mujeres fuertes, activas y participativas, ya presente en 
ellas desde sus comunidades de origen21, se ha reafirmado.

2.b. Refugiadas guatemaltecas “asimiladas” a México

El caso de las refugiadas guatemaltecas que decidieron integrase a Mé-
xico es un caso que ejemplifica otras formas de interculturalidad en con-
textos que podemos llamar primero de emergencia y después de toleran-
cia forzada en donde la caridad cristiana y el asistencialismo se mezclan 
con el rechazo racista y xenofóbico y la explotación.

A principios de la década de los ochenta se da el gran desplazamiento 
de más de seis mil familias guatemaltecas que, aterrorizadas, se refugia-
ron en Chiapas para salvar sus vidas. Llegaron huyendo de la estrategia 
contrainsurgente de “tierra arrasada” aplicada por el ejército guatemal-
teco en contra de la población civil que, en forma organizada apoyaba 
la insurrección armada de las organizaciones político-militares que des-

21. A diferencia de otras mujeres indígenas, las mujeres Chamulas que viven en sus comunidades, here-
dan tierra, tienen borregos, participan en la producción campesina y en el pequeño mercado de frutas, 
verduras y artesanías. Su posición en la familia les permite tener una autoridad reconocida, sin dejar de 
estar subordinadas por su condición materna, por las dobles jornadas de trabajo que cumplen y por la 
exclusión del sistema de cargos político religiosos de sus comunidades.
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pués formaron la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). 
La guerra de Guatemala lanzada por los gobiernos militares no tuvo fin 
sino hasta la firma de los Acuerdos Paz en 1997 y tuvo costos muy altos 
para los guatemaltecos.22

A su llegada, el gobierno mexicano, que no había firmado el Estatu-
to de Refugiados de la ONU, se resistió a reconocerlos. Por eso, durante 
los primeros días el Ejército Mexicano los regresó con violencia a su país 
colocándolos entre dos fuegos, aumentando su angustia y terror. La in-
tervención de la Diócesis de San Cristóbal ante la Secretaría de Goberna-
ción logró que las autoridades fronterizas y el ejército los dejaran entrar; 
y, con su apoyo, los guatemaltecos fueron recibidos solidariamente por 
la población católica de la región. Posteriormente la Comisión Mexica-
na de Apoyo a los Refugiados, diversas ONGs y el Comité Cristiano para 
Refugiados se encargaron de su atención con financiamiento de ACNUR 
(Olivera, 1994 y 1999).

En un primer momento los desplazados se asentaron en la zona fron-
teriza, primero en lugares muy cercanos a la zona limítrofe, esperando 
regresar en poco tiempo a sus comunidades, después, ante la persecu-
ción del ejército guatemalteco en contra de ellos23, aun estando en te-
rritorio mexicano, se adentraron para asentarse en los municipios de 
Margaritas, La Trinitaria, La Independencia, Ocosingo, Comalapa y Bella 
Vista e incluso más de 17 mil, casi la mitad de ellos, fueron trasladados 
poco después por el gobierno mexicano a campamentos en los estados de 
Campeche y Quintana Roo.

No es posible en este artículo describir todos los acontecimientos que 
se sucedieron durante los 12 años o más que pasaron los refugiados en 
México. De acuerdo con lo que nos interesa nos limitaremos a mencio-
nar, con cierto orden cronológico, algunos acontecimientos que las mu-

22. El saldo de tres dramáticas décadas de exterminio fue de un millón de desplazados, más de 100 mil 
muertos, 90 mil desaparecidos, más de 50 mil viudas, 250 mil huérfanos y 440 aldeas arrasadas (Ardón, 
1998, p. 104).
23. En 1983 y 1984 las incursiones del Ejército de Guatemala al territorio mexicano fueron incontables, 
entre las más significativas se mencionan las masacres en los campamentos de Chajul, Chupadero y 
Puerto Rico.
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jeres guatemaltecas en proceso de reinserción en México recuerdan vi-
vamente de sus relaciones con el gobierno y la población mexicana y que 
nos ilustran sobre el proceso de interculturalidad que yo llamo de control 
opresivo, xenófobico y racista.

Por sentirse seguros al salvar sus vidas y recibir la hospitalidad de los 
cristianos chiapanecos, toman una actitud de agradecimiento y subordi-
nación que los acompañó durante todo el refugio, que no lo viven como 
un derecho internacional sino como un favor. Esa actitud se construyó 
en medio de ambivalencias, las mujeres recuerdan cómo

“...los mexicanos con los que llegamos nos obligaron desde que en-
tramos a quitarnos nuestros trajes, porque tenían miedo que los 
ejércitos o la migración nos encontraran y eso les causara un perjui-
cio... las que no hablábamos castellano, querían que todo el tiempo 
estuviéramos silencias”.

Estas y otras normatividades que después les impuso la COMAR (Na’Sno-
pel, 2003) como prohibirles salir de sus campamentos sin autorización y 
solo poderse mover en la zona fronteriza, ayudaron a que el terror ya 
violentamente interiorizado con las masacres, muertos, desaparecidos 
y persecuciones que vivieron en Guatemala, permaneciera grabado en 
sus identidades mucho más tiempo y que la inseguridad volviera a ser la 
tónica permanente de sus vidas. Juanita, una de las dirigentes me decía 
al respecto:

“en México venimos a saber qué es ser guatemaltecas, muy distinto 
que ser mexicanas; muchas mujeres que solo hablan su idioma, no 
se sentían guatemaltecas allá, aquí lo vinieron a saber”.

La atención médica fue importante, muchos niños llegaron deshidrata-
dos y con infecciones, el hambre y la desnutrición eran problemas ge-
neralizados, mujeres embarazadas o que abortaron en el camino fueron 
atendidas en el hospital de Comitán, la mayor parte necesitaba terapia de 
apoyo para salir de su estado de angustia. Eso lo recuerdan las mujeres 
entrevistadas con mucho agradecimiento pero también con mucha año-
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ranza, porque desde que se fue el ACNUR de Chiapas “ya no tenemos a 
dónde ir, ya no tenemos derecho a doctor ni a medicina”.

La forma asistencialista en que muchas veces se les canalizó el apoyo 
de ACNUR o de la solidaridad cristiana, reforzó en algunas sobre todo 
las que vivieron en las zonas áridas e inhóspitas de Comalapa los senti-
mientos de minusvalía y subordinación pero sobre todo de impotencia.

“Nos acostumbramos a recibir los alimentos, no teníamos que hacer 
nada para recibirlos, pero a veces nos daban latas que no nos comía-
mos y aceite que nos hacía daño, pero ni modo pues eso era lo que 
había, no podíamos hacer otra cosa”.

El reconocimiento de visitantes que les dio Migración (FM8), no les per-
mitía trabajar legalmente y aunque después se las cambió por la de re-
sidentes temporales con derecho a trabajar (FM3), las posibilidades de 
hacerlo siempre fueron limitadas y mal pagadas. El trabajo al que acce-
dieron fue el peonaje temporal o acasillado, siempre con fuertes már-
genes de explotación. En la zona de Margaritas, los y las refugiadas vi-
vieron en los ranchos y ejidos trabajando en los cafetales de los dueños, 
quienes los sometieron a una relación servil de gran injusticia que nunca 
detuvo la COMAR.

“Toda mi familia trabajábamos para el dueño, teníamos que cortar, 
lavar y secar el café solo por 8 pesos al día24 los hombres y 4 pesos 
las mujeres, si teníamos pollos no los podíamos vender fuera, él nos 
los compraba por 6 pesos, lo huevos los quería siempre regalados... 
del maíz que le sembrábamos solo nos daba un puchito cuando era 
la cosecha, decía que ACNUR nos mantenía y nosotros no le pagá-
bamos nada por vivir en su tierra... lo peor era que siempre nos de-
bía la paga, decía que no tenía dinero hasta que vendiera el café, en 
cambio a los peones mexicanos si les pagaba”.

24. El salario mínimo para el campo en Chiapas era de $18.50 en esa época.
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Exceptuando a los que se asentaron en terrenos adquiridos a través de la 
Iglesia o el gobierno, los refugiados siempre estuvieron en una situación 
de gran inseguridad e inestabilidad económica que se reflejó en su movi-
lidad buscando en donde vivir y trabajar, y en el aumento significativo de 
campamentos: de 64 para 1986, a 124 en 1992 (Olivera, 1994, p. 11).

La situación en que vivieron las mujeres refugiadas en Chiapas den-
tro de las grandes deficiencias y carencias fue muy heterogénea en la se-
guridad de tener en donde vivir y trabajar, en la cantidad de terreno que 
tenían para vivir, en el acceso a los servicios, etcétera. Pero había algunos 
elementos culturales que todas compartían en mayor o en menor grado: 
el control opresivo de gobernación a través de la COMAR, un fuerte sen-
tido de la colectividad y organización y el deseo de retornar a su país.

Dos elementos hicieron reforzar en la frontera el control y vigilancia 
de Gobernación y del Ejército a partir de los ochenta, dentro de su pro-
grama de “Seguridad Nacional”. Por un lado la “amenaza guerrillera de 
Guatemala” y por el otro, la presencia de grupos revolucionarios en la 
selva. De alguna manera se consideraba a los refugiados parte del movi-
miento revolucionario de su país y aunque las relaciones con las organi-
zaciones guatemaltecas no eran directas, la mayor parte de las familias 
refugiadas en algún momento antes de su salida pertenecieron a orga-
nizaciones de masa que fueron bases de la guerrilla. COMAR tenía esto 
muy presente y a través de todos los programas y proyectos de asistencia, 
ejerció siempre un fuerte control opresivo sobre ellos:

“La COMAR siempre nos tuvo apartados de los mexicanos, solo 
para el trabajo los veíamos, saber por qué no les daba permiso de 
llegar a vender, pocas veces íbamos a las celebraciones, cada cam-
pamento levantó su iglesia... En los campamentos tenía muchos 
‘asistentes de campo’ que más bien eran como policías que querían 
saber todo lo que hacíamos, llegaban a cualquier hora y sin pedir 
permiso se metían en las casas...; siempre estaban en las reuniones 
y presionaban al ACNUR para que ya no trabajara con las ONGs que 
no le gustaban porque antes habían trabajado en Guatemala. Hasta 
en los talleres de derechos o de cualquier tema se iban a meter, por 
eso las mujeres nos pusimos de acuerdo y cuando ellos entraban 
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empezábamos a hablar de temas que les daban vergüenza como de 
la menstruación, los órganos del cuerpo, la homosexualidad... en-
tonces rápido se iban y nos dejaban trabajar... Lo peor era cuando 
encontraban en los campamentos a compañeros que no tenían su 
FM y ningún papel. Muchas veces se los llevaron y ya no los volvi-
mos a ver, dicen que los golpeaban y después los aventaban al otro 
lado... Siempre teníamos que andarnos cuidando de ellos y de los de 
Migración, que casi eran lo mismo...”

La participación de las mujeres organizadas fue fundamental para su 
desarrollo y el de sus familias durante el refugio y la preparación de su 
retorno. El rompimiento que se dio con el refugio de las tradicionales 
estructuras comunitarias y de parentesco abrió espacios para cambios 
culturales en su participación y organización. Un ejemplo importante 
de organización de las mujeres es Mamá Maquín (MMQ) que empezó a 
funcionar en 1990 a pesar de la oposición de COMAR. Su objetivo, siem-
pre pensando en el retorno, fue la preparación y la participación de las 
mujeres para lograr cambios en su situación y posición social –un gran 
reto para quienes han sido sometidas por siglos a un modelo cultural 
androcentrista–. En poco tiempo lograron la alfabetización de muchas 
integrantes de la organización y la capacitación en Derechos Humanos, 
con una clara posición contra las desigualdades de género, etnia y clase. 
MMQ empezó a trabajar en 1990 y para 1993 tenía trabajo en 85 campa-
mentos de Chiapas con más de 7 mil mujeres (Olivera, 1999).

“Lo que más me gustó del refugio fue que aprendimos muchas co-
sas, muchas aprendieron a leer y a hablar la castilla, tuvimos talle-
res de salud, de derechos de las mujeres, aprendimos a hacer pro-
gramas de radio y así nos comunicábamos con los campamentos, 
...sobre todo aprendimos a vivir organizadas como mujeres, había 
3 organizaciones, Mamá Maquín era la más grande, antes de que 
empezaran los retornos en el 92 éramos como 12 mil en Chiapas, 
Campeche y Quintana Roo. ACNUR nos reconoció y nos apoyó, otra 
organización era Tierra Viva, otra no me acuerdo su nombre porque 
cambió, pero como que correspondíamos a las organizaciones de 
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Guate y teníamos trabajo en los 3 estados... Nuestro objetivo era el 
retorno, que las mujeres fueran tomadas en cuenta por las Comisio-
nes Permanentes de Refugiados para la negociación con el gobierno, 
para escoger los lugares en donde compraron las tierras para los blo-
ques de retorno... nos costó que nos aceptaran porque eran hombres, 
pero lo logramos... No todas participábamos igual, las kekchís eran 
las que se apartaban más, ellas querían vivir como vivíamos en Gua-
temala, casi no salían de sus campamentos, muchas no aprendieron 
la castilla... así igual como llegaron así se fueron... Había otras que 
no querían retornar, ellas tampoco participaban mucho aunque si 
algo, eran las que lograron comprar tierras o que vivían en terrenos 
que compró la diócesis, como las de la Gloria y las de San Lorenzo 
ellas se quedaron, pero también otras que aunque no tenían tierra, 
tuvieron miedo de volver...”

Las refugiadas también confrontaron muchos problemas, los niños casi 
no eran aceptados en las escuelas mexicanas, los jóvenes empezaron a 
trabajar; muchos, como los de Campeche y Quintana Roo, se fueron a 
Cancún a trabajar en la construcción y los servicios.

“...las madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque 
trajeron otras mañas, otras costumbres... lo que más nos preocu-
pó es que se empezaron a dar violaciones de las jovencitas, algunas 
eran antes de que se juntaran las parejas, porque aquí la costum-
bre cambió, eso de las pedidas ya casi no se hacía, entonces se las 
llevaban... otra mala costumbre que se dio en varios campamentos, 
es que los hombres tenían dos mujeres como se hacía antes sobre 
todo entre las kankobales, pero aquí las mujeres ya no aceptaban... 
También hubo papás que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo 
los que eran viudos. La licenciada de ACNUR intervino. Aquí en el 
campamento de Corralito le quitaron a un papá sus dos hijas que 
además de tener hijos con ellas las tenía como prisioneras, no de-
jaba que asomaran fuera de la casa y las golpeaba mucho, estaba 
como loco por tanto trago...”
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Las que se quedaron a vivir en México

Los Acuerdos firmados el 8 de Octubre de 1992 entre CEAR en represen-
tación del gobierno de Guatemala y las Comisiones Permanentes –que 
incluían la representación de las mujeres organizadas– y que después se 
integraron a los Acuerdos de Paz, dieron paso a partir de 1993 hasta 1998 
a un paulatino de retorno colectivo y organizado de la mayor parte de los 
refugiados “con las garantías a la vida, la integridad personal; la libre aso-
ciación, organización y movimiento; así como de tierra para vivir y la en-
trega inmediata de documentación personal” (IM-GRICAR, 1999, p. 79).

Pero más de catorce mil refugiados decidieron quedarse en México 
acogiéndose al derecho de inserción que marca el Estatuto de Refugia-
dos. El conflicto de elegir entre regresar a su tierra y permanecer en un 
lugar que no era suyo, pero aparentemente más seguro, se desenvolvió 
en diferentes niveles: la familia y la comunidad. Al nivel doméstico, en la 
mayor parte de los casos la decisión de retornar se tomó conjuntamente, 
pero hubo casos en los que las mujeres no tuvieron voz, ni voto; con todo, 
hubo mujeres que no siguieron a los maridos que habían decidido regre-
sar y otras más que de común acuerdo se quedaron con los hijos. A nivel 
de la comunidad, los que decidieron quedarse recibieron críticas,

“...nos dijeron que traicionábamos a nuestro país, que preferíamos 
estar sometidos a los mexicanos que ser libres en Guatemala, pero 
veíamos que los que ya habían regresado estaban sufriendo porque 
en los lugares de retorno no había nada...”

La mayor parte de las que se quedaron formaron familias con sus espo-
sos o compañeros y sus hijos, que generalmente nacieron en el refugio 
y tienen legítimamente todos los derechos como mexicanos. Algunas se 
quedaron porque, sobre todo los jóvenes que llegaron pequeños o nacie-
ron después, se negaron a irse, hacerlo les suponía un problema de iden-
tidad, de temor y carencia de recursos en Guatemala. Exceptuando a los 
que viven en tierras que compraron o les dio la Iglesia como los de San 
Lorenzo, los “asimilados” viven muy dispersos, formando grupos cuando 
más de 10 o 15 familias y, ya sin ayuda de ACNUR, siguen estando bajo el 
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control de la COMAR que, a decir de las mujeres, los ha presionado para 
se vayan a Campeche, amenazándolos con quitarles su FM2. Su situación 
económica es muy difícil, pues siguen sin tierra y el trabajo cada vez es 
más escaso que antes, solo consiguen de temporales cuando es tiempo 
de cosecha en Chamic o en Tapachula. Algunas familias se han reunido 
para comprar tierras:

“Cinco años luchamos por la tierra. Somos 24 socios, hay algunas 
mujeres socias, para comprar la tierra de 8 hectáreas a un señor que 
antes la rentaba; pero a veces no tenemos dinero para comer, solo 
para pagar la letra”.

En 1998 los que se quedaron, hombres y mujeres, se organizaron en la 
Coordinadora de Integración de Desplazados a Chiapas (CIDECH), “con 
el objetivo de conseguir documentación de residentes permanentes, lu-
gares apropiados para vivir, tener acceso a los servicios públicos de los 
mexicanos y gestionar proyectos con la cooperación internacional” (CI-
DECH, 1999), pero la COMAR siempre obstaculizó su trabajo:

“…y nos decían que no tenemos derecho a organizarnos porque se-
guimos siendo extranjeros, que lo que el país pudiera darnos lo ha-
ría a través de ellos... tampoco nos ha permitido organizarnos como 
mujeres...”

Algunos dirigentes de CIDECH trataron de contar con el apoyo del PRI, 
lo que causó descontento y muchos dejaron la organización, la COMAR, 
desde que salió ACNUR los presionó para que la dejaran, ahora práctica-
mente no existe. “El exilio mantiene a esta población como damnificada 
de la represión y la guerra en su país de origen y como víctimas de la 
indiferencia y ambigüedad gubernamental, así como de la xenofobia y 
negligencia de la sociedad civil mexicana” (González, 1990).

La discriminación y la violación de los derechos de esta población son 
constantes, un claro ejemplo es el caso de una mexicana por nacimiento 
a quien la representación del IFE le niega el registro para obtener su cre-
dencial de elector, con el argumento de que es hija de refugiados guate-
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maltecos, aun cuando cuenta con acta de nacimiento. La falta de recono-
cimiento legal les impide participar en proyectos de gobierno y adquirir 
tierras, pues aun si tuvieran dinero, no tienen carta de naturalización. 
Ser propietarias es imposible para aquellas mujeres que al separarse de 
sus maridos o compañeros quedaron indocumentadas, porque los reco-
nocidos legalmente para el retorno eran ellos, con lo que viven en la ile-
galidad.

Por añadidura, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) 
otorgó préstamos con intereses a los hombres, jefes de familia guatemal-
tecos, dinero que ellos no pudieron devolver. Muchos retornaron sin pa-
gar, ahora la COMAR condiciona la entrega de cartas de naturalización 
al pago de la deuda. El no tener definido su estatus jurídico de naturali-
zación las hace muy inseguras y vulnerables política y económicamente. 
La tensión permanente provoca que las refugiadas adopten una postura 
ambivalente: viven con miedo y odio a las instituciones gubernamentales, 
que las han amenazado con regresarlas a Guatemala si se organizan o ha-
cen cualquier lucha, pero por otro lado, necesitan la asistencia del gobier-
no, dada la precariedad de su situación.

La cotidianidad de las mujeres es de carencias vitales: la mayor parte 
de sus hogares no cuentan con los servicios públicos básicos, no tienen 
agua potable, drenaje, letrinas suficientes, ni energía eléctrica. Sienten 
que el trato que les dan en las clínicas, en las escuelas y en las poblaciones 
cercanas a donde viven es discriminatorio por ser refugiadas e indignan-
te por ser pobres. Incluso la preparación de sus alimentos les es difícil. 
Debido a la falta de combustible cocinan con leña, que es escasa, y para 
conseguir el agua que utilizan para beber deben caminar largas distan-
cias para acarrearla de los ríos.

Las cartas de naturalización les facilitarían la lucha por su bienestar, 
pero violando los artículos 6° y 15° de la Declaración Universal de los De-
rechos Humanos y el Art. 30 de la Constitución Mexicana, la COMAR ha 
retenido sus documentos y, a decir de las participantes en los talleres 
(Na’Snopel 2003, pp. 81-87), ha condicionado su entrega al saldo de la deu-
da añeja. Los intereses crecieron y para ellos son impagables y, aunque la 
deuda fue contraída por los hombres jefes de familia, la represalia se ex-
tiende a las mujeres y al resto de la familia, no obstante que la documen-
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tación es de carácter personal. En 2001, el CIDECH envió cartas a Xóchitl 
Gálvez, directora de la Oficina para la Atención a los Pueblos Indios, para 
que interviniera en el caso, pero no recibieron respuesta.

En estas condiciones de miseria e inseguridad no puede pensarse si-
quiera que las mujeres puedan desarrollarse con plenitud. Su posición 
subordinada también es grave, pues les impide concederse el derecho de 
tomar decisiones y aprovechar sus capacidades, lo que además perpe-
túa los sistemas de marginación. Siguen reproduciendo los modelos de 
subordinación, al no compartir responsabilidades con su pareja y asu-
miendo una posición de servilismo ante los otros.

Sin duda les falta dinero para sobrevivir. Resuelven su manutención 
diaria con empleos temporales como peones en cafetales y ranchos, tra-
bajo que comparten hombres y mujeres, aunque estas últimas se ocupen 
además de las labores del hogar –arduas y en lugares que no cuentan con 
servicios públicos–, su salario es de solo 15 pesos en promedio, la mitad 
de lo que pagan a los hombres por un día de trabajo. Tampoco hay modo 
de capacitarse para el trabajo y, como consecuencia, los hombres emi-
gran a Cancún, el Distrito Federal y a Estados Unidos, lo cual significa 
abandono y sobrecarga de trabajo para las mujeres.

Pero las “asimiladas” no solo tienen problemas jurídicos, económicos 
y de salud, sino que viven también agobiadas por el trauma psicológico 
ocasionado primero por la persecución, luego por el rechazo y la discri-
minación, por los duelos no resueltos, la dificultad de superar en el re-
fugio muchas pérdidas, las separaciones dolorosas, la inestabilidad y la 
desintegración familiar, problemas que llevan marcados en sus cuerpos 
y en sus identidades sin que los hayan podido superar. El desplazamien-
to que han vivido las refugiadas guatemaltecas además de darse en una 
situación de control opresivo, generó en ellas dos tipos de respuestas, por 
un lado, tienen una actitud de víctimas de la injusticia, por el otro lado, 
se han visto obligadas a buscar alternativas de subsistencia y a exigir sus 
derechos ante el gobierno mexicano; pero siempre en una posición de 
subordinación ante el poder mexicano, a riesgo de perder la posibilidad 
de residir en el país.
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3. Consideraciones finales

A manera de conclusión podemos apuntar que la interculturalidad como 
concepto que se refiere a los intercambios culturales entre grupos social 
y culturalmente diferentes, siempre debe contextualizarse como parte 
de la situación económica y política a nivel personal, local, regional y na-
cional y de las consecuentes relaciones desiguales (género, clase, etnia, 
edad...) en que viven los agentes que intervienen en el proceso. Esto nos 
permitirá entender la dinámica de la cultura más allá de lo aparente y 
descubrir las contradicciones de los poderes que están en juego obede-
ciendo a intereses económicos y políticos en diferentes niveles de con-
tradicción y confrontación; es decir, que si queremos explicarnos la na-
turaleza y dinámica de las causas y consecuencias de los intercambios 
culturales, debemos entender la interculturalidad como parte y conse-
cuencia de las relaciones desiguales de poder en el contexto del sistema 
capitalista neoliberal en que vivimos y no como un simple proceso de 
intercambio de productos, costumbres o ideas. En los ejemplos mencio-
nados, en donde apenas nos asomamos a esta compleja dinámica, que-
da claro que los desplazamientos y los intercambios culturales y socia-
les que los han provocado y los que se suceden en los nuevos ámbitos 
de asentamiento han modificado, a veces muy violentamente, las formas 
aparentes de vida de las mujeres indígenas que llamamos situación de 
género, clase y etnia, pero que no hacen desaparecer las desigualdades 
en las posiciones sociales, que llamamos condición de género, etnia y cla-
se, sino las resignifica de acuerdo con la nueva realidad en que viven y 
con las nuevas formas de articulación económica y política que estable-
cen con el sistema social imperante. Asimismo, se advierte que hacia el 
interior de los grupos, los cambios culturales, sobre todo los causados 
o inducidos desde el poder, producen diferenciaciones, reacomodos y 
conflictos internos muy diversos y cambiantes con efectos en las relacio-
nes sociales y económicas, en los modelos y formas culturales, así como 
en los referentes identitarios y los sistemas de valoración. Los cambios 
interculturales generan por momentos dinámicas disgregadoras, pero 
cuando los grupos en contacto definen sus espacios, se reacomodan y 
alcanzan cierta estabilidad en las relaciones, hacen surgir nuevas formas 
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de identidad y nuevos sistemas culturales como los que hemos llamado 
de “ciudadanía étnica urbana” en el caso de los y las desplazadas tzotzi-
les en San Cristóbal y de sumisión al control opresivo del poder oficial en 
el caso de los y las refugiadas “asimiladas” que las ubica como guatemal-
tecas en un plano inferior, subordinado y discriminatorio de lo mexicano 
y los mexicanos en todos los aspectos de su existencia. La interculturali-
dad produce asimismo cambios en el entorno social y económico de los 
lugares y grupos en donde se asientan, produciendo nuevas formas de 
relación, de poder y de identidad cultural en la población. En el caso de 
San Cristóbal, la indianización de la ciudad impuesta con los desplaza-
mientos ha transformado las representaciones simbólicas de lo indio y lo 
coleto, ha cambiado la imagen urbana, ha afectado el racismo excluyente 
de los coletos y los ha obligado a aceptarlos como miembros diferentes de 
su ciudad. En las identidades los cambios interculturales son significati-
vos. A pesar de la gran diversidad de historias y de reacciones personales, 
se advierte que la mayoría de las desplazadas tzotziles en San Cristóbal 
han transformado su cultura sin perder su identidad étnica al adaptar-
se a la nueva situación. A diferencia de las guatemaltecas en donde el 
peso de la discriminación que significa ser refugiadas guatemaltecas, 
ha propiciado, en forma de defensa, adoptar la cultura campesina de los 
lugares en donde viven para ser aceptadas por los mexicanos. La mayor 
parte de ellas ya no hablan su idioma, ni visten sus trajes, ni quieren 
ser identificadas como guatemaltecas. Otro aspecto significativo en las 
identidades es que la inseguridad personal en que viven no solo propicia 
su subordinación, sino las ha inmovilizado en relación con la exigencia 
y definición en el ejercicio de sus derechos; mientras tanto, las mujeres 
desplazadas de San Cristóbal en una actitud de fuerte movilización ciu-
dadana han conquistado espacios de participación, han acrecentado sus 
poderes y mantienen una posición de lucha para resolver o superar las 
desigualdades que padecen: pobreza, amenazas de violación, carencia 
de servicios, exclusión de la propiedad, etcétera. Desde el punto de vista 
de las estructuras globales de poder económico y político, las diferencias 
son menores entre ambos grupos. Su inserción ha implicado formas de 
relación económica y política para resolver su sobrevivencia que además 
de ser diferentes a las de sus comunidades de origen, las colocan en una 
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posición de mayor subordinación y dependencia de la dinámica del mer-
cado, del poder del Estado y de las políticas neoliberales, que son muy 
parecidas en ambos casos: el trabajo informal, inseguro y mal pagado; la 
venta de artesanías sin el justo reconocimiento y valoración de su traba-
jo, la dependencia de las estructuras de poder y corrupción controladas. 
Esta subordinación, compartida por todos los miembros de su familia 
y la población que las ha acogido, es parte de la dinámica intercultural 
excluyente y discriminatoria de género, clase y etnia, en donde el poder 
lo tienen los países ricos y las empresas transnacionales.
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Este trabajo intenta abrir, desde la perspectiva de género, un campo de 
estudio que exige centralidad en el debate sobre los problemas de po-
lítica pública de la frontera sur. Nos referimos a la situación desigual, 
condición subordinada y de violencia feminicida que caracteriza las re-
laciones entre migración y mujeres. Tomando como marco de referencia 
al estado de Chiapas, el estado más fronterizo del sureste mexicano, se 
hace una caracterización de la inserción de las mujeres en el fenómeno 
migratorio. En tanto la frontera sur es hoy un territorio de origen, recep-
ción y tránsito de migrantes, se incorporan al análisis tanto la creciente 
emigración de chiapanecas como los f lujos de población femenina cen-
troamericana que transita, trabaja, visita o reside en Chiapas. Cualquiera 
que sea la forma de su inserción en el proceso, la migración afecta los 
espacios, tiempos y ocupaciones de las mujeres y, sobre todo, afecta su 
responsabilidad de reproductoras sociales en el funcionamiento de la 
familia y de la unidad doméstica; pero también, al trastocar la históri-
ca división sexual del trabajo, la migración incide en sus posiciones de 
poder y dependencia, en sus identidades subordinadas, en la dinámica 
poblacional y en la economía. La ausencia de información y el escenario 

1. Extraído de Olivera, M. y García Aguilar, M. del C. (2006, septiembre-octubre). Migración y mujeres 
en la frontera sur. Una agenda de investigación. El Cotidiano, 21 (139). México, Universidad Autónoma 
Metropolitana Unidad Azcapotzalco Distrito Federal.
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que se dibuja en este campo relacional nos llevó a elaborar una propuesta 
tentativa de investigación de mediano y largo plano que hoy queremos 
compartir. 

Migración y mujeres en la frontera sur

A fines de 2004 varios investigadores/as del Centro de Estudios de Mé-
xico y Centroamérica iniciamos un proyecto de investigación sobre el 
fenómeno migratorio, sus interrelaciones con la crisis del sector rural 
chiapaneco y sus impactos más significativos en la vida social. Las pri-
meras pesquisas dejaron claro que la migración como proceso colectivo 
se revela para la sociedad y su gobierno, como un shock que de inmediato 
lleva a la parálisis y a la impotencia. En un tiempo relativamente corto, la 
migración se está forjando cada vez más en un eje articulador de prác-
ticamente todas las dimensiones de la vida económica, social, política y 
cultural de un número importante de municipios y localidades en ambos 
lados de la frontera. Encarar analíticamente esta realidad nos lleva a re-
conocer no solo la pérdida de certezas en muchos de nuestros plantea-
mientos, sino también la urgencia de revisar los supuestos conceptuales 
y sus límites o contornos ante procesos sociales complejos y desafiantes. 
Pensamos, por ejemplo, que la inclusión del género como una categoría 
de análisis nos abre la posibilidad de dimensionar los efectos que la mi-
gración y la crisis que la genera tienen en las relaciones familiares, en la 
división genérica del trabajo y de la vida, así como en las identidades y 
posición de género de las mujeres, tanto de las que emigran integrándo-
se directamente en el proceso, como las que se insertan indirectamente, 
apoyando a los migrantes, esperándolos, sustituyéndolos en el trabajo y 
en las responsabilidades familiares y comunitarias, además de adminis-
trar las remesas.

La migración de las mujeres también tiene efectos personales y socia-
les en los nuevos lugares de asentamiento, por ejemplo la reintegración 
de la vida familiar, sumada a la identidad que surge de la situación de 
inestabilidad e inseguridad de los indocumentados, facilita la reproduc-
ción o resignificación de formas de la cultura original (idioma, alimen-
tación, estructura familiar, etc.), y permite la reestructuración de unida-
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des sociales más cohesionadas que, en cierta forma, limitan o retrasan la 
integración total de los migrantes a la sociedad a la que llegan y que es 
impactada por su presencia, despertando reacciones contradictorias que 
mezclan entre otros comportamientos el desprecio y el rechazo con la 
oferta funcional y f lexible de fuerza de trabajo necesaria para las ocupa-
ciones mal pagadas que la sociedad de acogida no realiza más.

Como fenómeno social emergente, la emigración al norte del país y 
a Estados Unidos, a la que se integran directamente cada vez más mu-
jeres, requiere para su estudio que lo situemos en el contexto del orden 
económico neoliberal contemporáneo, en donde Chiapas ya no se define 
solo como espacio de inmigrantes locales y guatemaltecos, con fines la-
borales en las tradicionales fincas cafetaleras y en la agricultura de plan-
tación; sino cada vez más como un espacio de tránsito de transmigrantes 
centroamericanos que buscan llegar a Estados Unidos y como lugar de 
salida de segmentos importantes de su población con destino a los mer-
cados laborales de las maquiladoras y de los sectores agrícolas y de servi-
cios de las entidades del norte del país y Estados Unidos.

La incorporación de Chiapas a los procesos de reordenamiento mun-
dial se había dado fundamentalmente a través de los circuitos producti-
vos y comerciales de productos agrícolas, petróleo y electricidad; no obs-
tante, a partir de la década de los noventa del siglo pasado, la explosión 
migratoria incide en el contexto local como una alternativa que articula 
el sentido material, la dimensión relacional, las subjetividades, los sis-
temas de valoración e imaginarios de las personas y los grupos sociales 
ante la crisis del campo, del que depende la sobrevivencia de la mayor 
parte de los chiapanecos2. En este marco, la emigración chiapaneca al 
norte se da en un entorno diferente a las experiencias primarias vivi-
das por los migrantes de las entidades de tradición migratoria3, pues la 
chiapaneca es consecuencia directa de una globalización que conjuga las 

2. Según el censo del 2000 el 47,25% de la población económicamente activa de Chiapas trabaja en la 
producción agropecuaria (sector primario) y el 71,4% de la población total vive en el área rural. Chiapas 
mantiene actualmente su estatus rural a pesar de que el mayor porcentaje del PIB proviene del sector 
secundario.
3. Nos referimos a las entidades federativas que tienen una larga tradición migratoria como Zacatecas, 
Michoacán, Jalisco, Guanajuato, San Luis Potosí, Durango, Colima y Aguascalientes.
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agresivas privatizaciones de la economía, la vida social y la cultura con 
un Estado cada vez más incapaz de garantizar los mínimos de seguridad 
material y social a su población, particularmente la de los sectores socia-
les más vulnerables.

La experiencia chiapaneca de migración temporal de los Altos a las 
fincas de café del Soconusco fue intensa desde fines del siglo XIX debido 
a la necesidad de mano de obra para el corte. El acceso a la mano de obra 
indígena para las fincas, que entonces aún conformaba la mayoría de la 
población del estado, se forzó con el endeudamiento a través del consu-
mo de alcohol. Muy pronto la migración temporal y relaciones serviles en 
las fincas se naturalizaron convirtiéndose en un complemento necesario 
a la economía campesina, integrando en la migración local a las mujeres 
y sus hijos. Con la reforma agraria y la expansión del mercado interno 
en la segunda mitad del siglo XX, la migración temporal a las fincas se 
fue sustituyendo con indígenas guatemaltecos, hombres y mujeres, que 
trabajan por menor salario y en un ambiente de fuerte discriminación 
cultural, étnica y nacional. La deprimida economía de los campesinos 
chiapanecos, orientó la migración hacia la construcción y los servicios en 
los centros turísticos y zonas petroleras de Tabasco, Campeche y Quinta-
na Roo.

La información censal registra que los f lujos migratorios de chiapane-
cos, que incluyen cada vez un mayor número de mujeres y niños así como 
de indígenas, fueron dejando su carácter temporal y se expandieron de 
los estados vecinos hacia el centro y después al norte del país. Entre 1970 y 
2000 el número de personas que salieron de la entidad casi se cuadrupli-
có, pasando de 90.578 a 336.140. Tradicionalmente las entidades de des-
tino son el Distrito Federal, Tabasco y Veracruz; en 1990 además de estos 
lugares, cobran importancia otras entidades como el Estado de México, 
Campeche y Puebla que duplican el número de emigrantes chiapanecos. 
En ese año, también nuevas entidades aparecen como receptoras como 
es el caso de Quintana Roo y Jalisco. En el 2000 sobresalen las entidades 
del norte como lugar de destino: 20.214 chiapanecos se desplazaron al 
estado de Baja California; cerca de 20.500 lo hicieron a Tamaulipas, Chi-
huahua, Sonora, Sinaloa y Coahuila. No obstante, el estado de México 
con 49.990 chiapanecos y Quintana Roo con 31.818 migrantes chiapane-
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cos siguieron siendo las entidades importantes de recepción (Pimienta 
Lastra y Vera Bolaños, 2005).

Con respecto a la emigración chiapaneca al vecino país del norte, las 
estadísticas son recientes, parciales o inexactas. El Censo de Población 
y Vivienda 2000 registra a 10.563 personas con experiencia migratoria 
internacional y 8.630 chiapanecos que decidieron residir en el extranje-
ro. Las cifra oficial más recientes sobre el número de chiapanecos que 
viven en Estados Unidos4 es de 20.463 personas, cifra que se refiere solo 
a quienes cuentan con matrícula migratoria, esto es, quedan fueran los 
indocumentados. Según la fuente citada, la migración legal a Estados 
Unidos ha crecido: en 2001 se expidieron 4.092 matrículas consulares 
y en 2003 se expidieron 9.852. Otra fuente a considerar es la Encuesta 
sobre Migración en la Frontera Norte de México (EMIF) que registra a 
los migrantes mexicanos capturados y entregados por los agentes de la 
patrulla fronteriza a las autoridades nacionales. De 1994-1995 a 1998-1999 
el número de chiapanecos/as devueltos por la patrulla fronteriza pasó de 
6.129 a 13.372 personas. Para 1999-2000, esta cifra se incrementa conside-
rablemente, en tanto el número de detenidos fue de 30.523 personas de 
las cuales 12,6% fueron mujeres (Gobierno del estado de Chiapas, 2004).

Un problema para el estudio de la migración es la insuficiencia de in-
formación. En los censos y en otras fuentes documentales o empíricas 
que abordan la problemática son visibles tres enormes ausencias: falta 
de información sobre la emigración indocumentada, la diferenciación 
de los migrantes por sexos y la distinción entre indígenas y mestizos5, 
problemas que son apenas matizados por algunos estudios preliminares 
orientados al análisis de los impactos que la migración está generando 
en los distintos ámbitos de la vida estatal, regional o local. La inexisten-
cia jurídica de los migrantes indocumentados, en tanto su cuantificación 
deriva de las detenciones registradas por el Instituto Nacional de Migra-

4. Se trata de información proporcionada al periódico El Heraldo de Chiapas (20 de agosto de 2005) por la 
Oficina de Relaciones Internacionales del gobierno del estado de Chiapas.
5. En la actualidad, según el censo del 2000 (INEGI) la población indígena representa cerca de la cuarta 
parte de la población total de Chiapas. Esto desde el punto de vista de género es importante porque entre 
las mujeres indígenas, la condición subordinada de género está inmersa como un rasgo de su etnicidad. 
Esto causa, sin duda, diferencias cuantitativas y cualitativas ante el proceso migratorio.
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ción (INM); el racismo que permanece semioculto en los discursos de 
democracia liberal, impide distinguir las diferencias étnicas de los mi-
grantes; y la ignorancia hacia las mujeres migrantes, cuya información 
prácticamente no existe, reflejan el imaginario misógino que predomina 
en la sociedad y en las instituciones, no obstante que desde 1993 la ONU6 
incorporó la dimensión de género en el marco de los derechos humanos 
y que los tratados internacionales firmados por México (El Cairo, Beijín, 
Belem do Pará, etc.) lo obligan a realizar políticas públicas específicas 
hacia las mujeres.

Como en otras entidades de la frontera sur, en Chiapas también se 
reconoce que las mujeres, algunas de ellas indígenas, se vienen incorpo-
rando cada vez más a los circuitos migratorios. Para 2000, el INEGI re-
gistra, en el marco de la emigración interestatal, a 178.954 mujeres chia-
panecas, cifra mayor a los emigrantes hombres, que fue de 168.560. Estas 
cifras que son indicativas de la incorporación de la mujer chiapaneca a 
los f lujos migratorios con fines laborales, se confirman si anotamos que 
más del 80% de las mujeres que emigran tienen una edad que va de los 15 
a los 34 años (INEGI, 2001; Pimienta Lastra y Vera Bolaños, 2005).

A pesar de que el registro cuantitativo sobre mujeres migrantes in-
ternacionales, a diferencia del interestatal, arroja cifras menores a la de 
los hombres, en el trabajo de campo realizado en regiones y municipios 
donde ya es importante la salida de población con fines laborales, se per-
cibe que el fenómeno migratorio deja de ser un movimiento masculino. 
La migración femenina ya no obedece solo al propósito de reunirse con el 
esposo, sino cada vez más tiene fines estrictamente laborales. El escena-
rio de las mujeres insertas en la dinámica migratoria, si bien en algunos 
casos tiene efectos cualitativamente positivos, en particular cuando la 
decisión responde a razones que van más allá de las económicas, en la 
mayoría de los casos son negativos. De igual manera, a las mujeres que 
se quedan, porque el compañero emigra, les corresponde –además de la 
sobrecarga de trabajo y el desgaste emocional que implica la inseguridad 
de los ingresos– la toma de decisiones en el núcleo familiar y comunita-

6. En la Conferencia de Viena de 1993 se acordó que todos los derechos de las mujeres son derechos hu-
manos, por la tanto son imprescriptibles e intransferibles.
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rio7; sin embargo, los recursos y acervos con que cuentan son tan preca-
rios que el esfuerzo realizado se ve coronado por el agotamiento físico 
y moral de las mujeres. La desestructuración de la familia, que muchas 
veces implica cambios de residencia hacia los centros urbanos, como está 
ocurriendo en muchas localidades y municipios de la región Sierra, es 
un elemento más que pesa sobre las mujeres. Otro hecho significativo 
es que la migración femenina, sea interna o internacional, obedece a si-
tuaciones de pobreza estructural8, es decir, a la necesidad de garantizar 
un ingreso monetario que permita en primer término, la reproducción 
biológica y social del núcleo familiar9.

La experiencia extranjera de migración con más larga data en la fron-
tera sur, particularmente en el estado de Chiapas, es la de los guatemal-
tecos –entre ellos muchos hombres y mujeres indígenas– y de otros cen-
troamericanos/as que llegan a trabajar temporalmente en las actividades 
agrícolas y ahora preferentemente en los servicios. Pero en el contexto 
del orden neoliberal los rasgos más significativos en este proceso son la 
reorientación del destino del migrante centroamericano y la intensidad 
en su número. A la frontera sur llegan centroamericanos e incluso po-
blación de otros continentes en calidad de transmigrantes, en tanto su 
destino último es el país del norte. En efecto, el desarraigo colectivo de 
grandes masas de población privadas de la posibilidad de resolver sus 
necesidades de sustento en sus lugares de origen, los hace víctimas de 
la violencia y el recurrente atropello a sus derechos humanos que hoy se 
ejerce en todo el circuito migratorio, y que hoy alcanza a los chiapaneco/
as que deciden emigrar hacia el vecino país. La violencia se recrudece 
con el reforzamiento de los controles migratorios en las fronteras y la mi-

7. El número de núcleos familiares encabezado por mujeres es del 16,56%, pero el 37% de las familias son 
sostenidas únicamente con el trabajo de las mujeres, con el agravante que el ingreso promedio mensual 
de las mujeres es mucho bajo que el de los hombres, $970 y $1.123 respectivamente (INEGI, 2000).
8. De acuerdo a la información proporcionada por Villafuerte: “En solo 15 años el monto de las remesas 
(que llegaron a Chiapas) se incrementó 1.500 veces: en 1990 las remesas fueron de 238 mil dólares y para 
el 2004, 530 millones de dólares”.
9. En la encuesta realizada por el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas, AC en el 2004, encontramos 
que el ingreso promedio diario por persona entre las familias campesinas del estado de Chiapas, es solo 
de $7.00, un peso menos que lo que cuesta actualmente un kilo de tortillas en la Región de los Altos. En 
Guatemala y otros países centroamericanos la situación es parecida o peor debido a la fuerte discrimina-
ción racial que persiste en la actualidad (Palencia, 2006). 
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litarización de la del norte10, aumentando inusitadamente la agresividad 
de las políticas de control y regulación migratoria que derivan en recu-
rrentes operativos de detección, aprehensión y violación de los derechos 
humanos y, su correlato, el incremento de las prácticas de extorsión para 
todos, pero que para las mujeres van aunados a violaciones sexuales, a 
la inducción a la prostitución y a otras formas de violencia feminicida11.

En efecto, la situación más dramática, que no se compara con el esce-
nario migratorio de décadas atrás, es la de los transmigrantes centroa-
mericanos/as indocumentados, cuyas historias, como señala Olivia Ruiz 
(2005) son relatos de peligros enfrentados y daños padecidos. El gobier-
no estatal reconoce que frente al incremento en el volumen de agresio-
nes a los/as transmigrantes, se han desarrollado agresivos operativos de 
detección, aprehensión y expulsión que han propiciado un crecimiento 
exponencial de la violencia y la proliferación de bandas delictivas que ha-
cen que la migración se torne en un hecho ilícito12. En este contexto es 
importante resaltar que hoy, a diferencia de otros tiempos, las mujeres y 
los niños/as son quizás los sectores más vulnerables entre quienes viven 
cotidianamente este entorno de violencia.

En la frontera sur es visible el crecimiento del f lujo migratorio forma-

10. En fechas recientes, el presidente Bush anunció el despliegue de 6 mil efectivos de la Guardia Nacional 
en la frontera con México. Esto se suma a la decisión oficial de bardear varios tramos en los cruces más 
frecuentes de indocumentados, a más de impulsar la reforma migratoria que exigirá la salida de los mi-
grantes que tienen menos de 5 años de residencia en el país, imponiendo para garantizar la mano de obra 
necesaria para las empresas, una forma de contratación que regulará la migración temporal.
11. Feminicidio es la traducción que hace Marcela Lagarde de feminicide, concepto propuesto por Diana 
Russell y Jill Raford en The Politics of Women Killing y que define no solo los homicidios de niñas y mujeres, 
“sino la construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia de género, y la impu-
nidad que los configura”. Lagarde considera que el feminicidio y la violencia feminicida son responsabi-
lidad del Estado, por lo que califica como Crimen de Estado al feminicidio, “en tanto que este no es capaz 
de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres” (Lagarde, 2006).
12. La Procuraduría de Justicia del Estado, en conferencia de prensa, reconoció que el año de 2003, 173 
extranjeros perdieron la vida en su intento por cruzar territorio mexicano y poder llegar a la otra fronte-
ra, de del norte. En las regiones Costa, Soconusco y Sierra se registraron 53 casos de muerte; en la zona 
Centro 17; en la zona Fronteriza 28; y 15 en la Norte-Selva. De acuerdo a esta dependencia, 32 casos son 
catalogados como “dolosos”; 25 son productos de accidentes en el ferrocarril y en asaltos, como fue el caso 
de un atraco decenas de migrantes que viajaban en ferrocarril por 30 integrantes de la “Mara Salvatru-
cha”, dando muerte a dos mujeres originarias del Salvador y Honduras. Este hecho ocurrió el 9 de diciem-
bre, no obstante, un atraco similar había ocurrido tres días antes. Del total de los extranjeros fallecidos, 
solamente el diez por ciento ha podido ser repatriado por sus familiares (Ruiz, 2005, p. 6).
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do por mujeres y niños. Sin embargo, por su carácter de indocumentados/
as, no existen estadísticas oficiales sobre su número y características que 
permitan seguir su rumbo a la frontera norte y de ahí a Estados Unidos. 
Se sabe que la mayoría de mujeres son guatemaltecas, hondureñas y sal-
vadoreñas. Las cifras oficiales más recientes registran que entre 2000 y 
2003 fueron detenidas y deportadas más de 300 mil personas, de las que 
más de 150 mil eran mujeres, en su gran mayoría centroamericanas (Ruiz, 
2005, p. 6). El año en que se registraron más aseguramientos fue el 2004, 
alcanzando, según el Instituto Nacional de Migración, a 215.695 perso-
nas13 entre las que, de acuerdo a la tendencia del periodo anterior, 108 mil 
eran mujeres. Sin embargo, para tener una idea del total de mujeres cen-
troamericanas migrantes, habría que sumar a la cifra anterior, la de las 
que sí lograron llegar a Estados Unidos, cuyo número desconocemos.

Además del circuito migratorio mencionado, hay que considerar el 
movimiento de trabajadores centroamericanos en los estados fronterizos 
de México, entre ellos Chiapas, que si bien ha disminuido, dada la reo-
rientación de la migración hacia Estados Unidos, alcanzó entre 1990-1996, 
según el Instituto Nacional de Migración un poco más de 53 mil trabaja-
dores temporales anuales, sin contar los que ingresan sin documentación 
(Ruiz, 2005, p. 6). Numerosos estudios sobre esta experiencia migratoria 
destacan la participación de las mujeres y los niños/as guatemaltecas y 
su papel estratégico en el trabajo agrícola bajo condiciones estrechas de 
subsistencia.

Entre los riesgos de la migración y de su efectividad en la práctica, la 
discriminación y la violencia de género son los rasgos más frecuentes que 
cotidianamente viven mujeres e infantes centroamericanos durante su 
estancia en Chiapas. La violencia hacia las mujeres se genera desde fuera 
y desde dentro de la burocracia oficial, evaporando los límites de la alte-
ridad; sin embargo, sus causales generalmente se particularizan en fun-

13. De acuerdo al Instituto Nacional de Migración cada minuto un extranjero sin documentos es arres-
tado en el sur de México, por autoridades migratorias; el 72% de las detenciones se llevan a cabo en los 
estados de Chiapas, Tabasco, Veracruz y Oaxaca. Datos oficiales indican que 40% de las detenciones se 
realizan en Chiapas; 18% en el Distrito Federal; 8,7% en Tabasco y Veracruz (Cuarto Poder, 3 de octubre, 
2004; La Jornada, 10 de octubre, 2004).
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ción de los ámbitos delictivos: centros nocturnos, crimen organizado, 
tráfico de drogas y de humanos, entre otros. Al asociar estos causales 
con los procesos de movilidad y de inserción residencial de las migran-
tes, se termina por colocarlas como las “otras”, desde donde se constru-
yen los discursos que legitiman la producción y reproducción de prác-
ticas discriminatorias y violentas, ocultando la misoginia naturalizada 
y sistémica que subyace en estas acciones y que resignifica la condición 
subordinada de género que caracteriza la condición femenina en todas 
las circunstancias de su existencia.

Este breve recuento de los problemas y vacíos de la migración en 
Chiapas en su dimensión de género, nos llevó a plantear la necesidad de 
construir una propuesta de investigación que desde una visión de género 
recupere no solo el carácter muldimensional del fenómeno, sino también 
el contexto global y las particularidades espaciales, relacionales, subje-
tivas y simbólicas que lo definen y modulan, además de incidir en toda 
la sociedad. En la frontera sur, las relaciones entre migración y género 
tienen para las mujeres, como todo espacio fronterizo, expresiones parti-
culares de opresión, subordinación y violencia que, de no identificarse y 
visibilizarse, reproducen el riesgo de que no se asuman como violaciones 
a los derechos humanos, como sucede en los casos de feminicidio14 en 
Chiapas, sino como hechos y prácticas mórbidas resultado de un mundo 
social delictivo y promiscuo, dominado por una cultura de droga, sexo, 
y violencia; criterio que además de culpabilizar sin distinción a las muje-
res, exime al Estado de su responsabilidad de garantizar la vida, seguri-
dad y derechos de las mujeres.

14. En el marco de esta cultura, el titular de la Fiscalía General del estado, Mariano Herrán Salvatti, ma-
nifestó que en Chiapas no existen casos de feminicidio; para él, en los últimos diez años, solo se regis-
tran 653 asesinatos de mujeres. En la misma tónica, la directora del Instituto de la Mujer en Chiapas, 
manifestó que los crímenes de mujeres en la entidad “no le llamaría feminicidio”, sino crímenes de odio, 
crímenes de una gran violencia, particularmente contra grandes sectores, porque también hay lesbianas, 
homosexuales en estas muertes”. Para la funcionaria, “lo peor de todo no es tanto el machismo, sino el 
hembrismo que tenemos también; en México es muy común escuchar a las mujeres; él cree que manda, la 
que manda soy yo, cuando a la luz de la realidad eso no es así y ahí vienen las consecuencias, la rivalidad... 
que termina en golpes e incluso hasta en muertes”.
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Migración, política y feminismo: la visión de género				  
en el estudio de la migración

El abordaje analítico del fenómeno migratorio exige incluir como un eje 
transversal la visión de género, tanto en su indispensable contextualiza-
ción dentro de las transformaciones de la economía mundial (Canales, 
2000), como en el análisis de las modalidades y problemáticas especí-
ficas que la migración tiene en el espacio chiapaneco, considerando su 
dimensión espacial interna y regional, así como la que se dirige al norte 
del país y Estados Unidos.

El género utilizado como una categoría de análisis nos permite co-
nocer la condición social subordinada y muy vulnerable de las mujeres 
que ha sido construida sobre las diferencias sexuales. Por tanto, se trata 
de una categoría relacional que incluye no solo a las mujeres y su re-
lación personal con los hombres; sino su relación con el sistema social 
en su conjunto, ya que ha sido construido históricamente sobre pará-
metros de poder que, al excluir del ámbito público a las mujeres man-
teniéndolas cautivas de su función reproductora, ha violentado sus li-
bertades, limitado sus derechos, dificultado su acceso a los recursos y 
las ha subordinado, real o simbólicamente, al poder, intereses y necesi-
dades de los otros: los padres, esposos, hijos, autoridades, comunidad, 
sociedad nacional, etc., en todos los órdenes, espacios y complejidades 
de la existencia, determinando y delimitando a su vez las formas de ser, 
ver, sentir y clasificar. El género además de ser una categoría relacio-
nal es histórica, incluye a las personas de ambos sexos como sujetos de 
un sistema con rasgos patriarcales muy diversos según el momento y 
el grupo social en que se viven las relaciones y procesos, cuya dinámica 
en permanente cambio, determina la situación diversa y específica de 
vida de las mujeres, pero también su condición de género, entendida 
como su posición social en la sociedad por ser mujeres (Canales, 2000, 
p. 14). El género desde esta perspectiva, implica el análisis político de 
las relaciones integralmente, incluyendo las fuerzas y poderes que las 
movilizan, así como las subjetividades, identidades e imaginario social 
que son modelados por las relaciones y desigualdades entre los sexos y 
que, al ser parte del habitus social, dinamizan a su vez las relaciones y 
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prácticas sociales (Bourdieu, 1994; Gutiérrez, 1995).
Así, en el análisis del fenómeno migratorio en Chiapas nos propone-

mos analizar sus causas, formas y especificidades en las relaciones de 
poder entre los sujetos del proceso, pero también sus identidades y el 
imaginario social que se construye en torno a la migración; asimismo, 
pretendemos analizar las consecuencias de la migración a través de los 
procesos interrelacionados de clase, género y etnia o cultura que colocan 
estructuralmente a los/as migrantes, sobre todo si son indocumentados 
y mujeres, en una situación extrema de discriminación, desigualdad y 
precarización de sus derechos desde antes de salir de sus lugares y du-
rante su recorrido, generándoles una situación de gran vulnerabilidad y 
violencia social que no solo atentan contra sus derechos sino, frecuente-
mente, contra su existencia misma.

Desde este enfoque integral podremos conocer no solo las profun-
didades visibles y ocultas del proceso migratorio en el marco de la de-
mocracia liberal, sino tendremos la posibilidad de derivar propuestas 
institucionales y normativas que recuperen los principios democráticos 
de igualdad, justicia y derecho a la diversidad en el orden político. La 
necesidad de migrar de miles de latinoamericanos, en tanto alternativa 
existencial, encierra en sí misma el germen de la injusticia, la desigual-
dad y la violencia social del sistema capitalista, patriarcal, neoliberal. En 
el paradigma alternativo a ese orden depredador y violento, la defensa 
de los derechos humanos sintetizados en la última década es la columna 
vertebral que permite avanzar en dar solución a la problemática migra-
toria y específicamente en la problemática de las mujeres migrantes in-
documentadas.

Ello nos lleva a sostener que el abordaje analítico de las relaciones en-
tre migración y mujer tendrá que partir del conocimiento sobre la migra-
ción en el marco de la democracia liberal, forma dominante de organiza-
ción política en el mundo moderno, que hoy encara no solo el problema 
de los derechos universales individuales, sino también, como producto 
de las transformaciones sociales, la omisión de los derechos sociales, las 
formas desiguales y violentas de asumirlos y ejercerlos, así como la for-
ma de poder autoritario expresado en las leyes y los sistemas de justicia. 
El abordar el estudio del fenómeno migratorio de las mujeres desde la 
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perspectiva de género y la globalidad, es en sí mismo, lanzar una mirada 
analítica en la que subyace, desde la búsqueda la igualdad y la justicia, el 
reconocimiento de la diferencia y la aceptación de la diversidad (Talpade 
Mohanty, 2006) y encierra una crítica a las instituciones políticas y so-
ciales productoras y reproductoras de discursos, decisiones y prácticas 
insertas en relaciones de poder/subordinación.

En este tenor, en la propuesta de investigación cobra centralidad la 
dimensión política que hace posible y caracteriza la migración de las mu-
jeres, analizada a través de la categoría de género y el concepto de ciu-
dadanía, que se refiere al proceso integrado por el conocimiento, el ejer-
cicio y la defensa de los derechos humanos, en este caso de las mujeres; 
derechos que, por acuerdo de la ONU en la Conferencia de Viena de 1993 
basado en la dimensión ética de justicia social, deben estar garantizados 
por el Estado.

En esta propuesta, el estudio empírico, como un nivel de concreción 
de lo real, exige una mirada desde la particularidad y la contextualidad. 
Esto implica recuperar la lógica y el sentido de los mundos de vida desde 
ahí construidos por mujeres insertas en las dinámicas migratorias con-
temporáneas, lo que nos lleva a identificar procesos y fenómenos socia-
les que, por ser regionales o locales, no son menos complejos; pero sobre 
todo exige una perspicacia moral ante la realidad de un territorio fron-
terizo poroso, doblegado por la pobreza cuyos efectos violentan la dig-
nidad y el decoro humano. En el espacio de la frontera sur y, desde él, se 
producen y reproducen una multiplicidad de dinámicas y trayectorias de 
vida, cuyas expectativas e imaginarios promisorios que recurrentemen-
te se topan con la desesperanza, la violencia y la discriminación, particu-
larmente hacia las mujeres.

El problema de la desigualdad social, incluyendo la de género, y el 
desafío que implica superarla, exige una traducción teórica desde el gé-
nero, para lo que utilizaremos los campos explicativos y normativos de 
ciudadanía y de justicia social como conceptos analíticos fundamentales 
de nuestro análisis (Castells, 1996; Okin, 1996). Sin embargo, como señala 
Alejandra Ciriza (2001) los derechos que garanticen condiciones de in-
serción económica real y no solo simbólica, sobre los que se sustente la 
autonomía, entran en tensión con la escisión entre el mundo de los in-
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tereses privados15 y la política, propio del modelo contractualista de la 
democracia liberal.

Es precisamente esta tensión entre lo público y lo privado lo que hoy, 
frente al sentimiento de crisis de legitimación del Estado liberal demo-
crático, está siendo objeto de reconsideración teórica y filosófica, como 
también lo están, en una plano más global, las contradicciones entre el 
orden legal y la justicia, visibles en el discurso de los derechos humanos 
y su eficacia real. Ello permite reconocer que la política no es un proceso 
acabado y como tal prefigura un marco de acción y un discurso político 
dinámico, sujeto a múltiples posibilidades, entre ellas, la de replantear la 
lógica y el sentido de las estructuras institucionales que definen el mar-
co normativo de las relaciones entre sociedad y política. En el campo del 
pensamiento político feminista, existe una corriente que legitima esta 
“chance” en el que es visible la expansión de los derechos, la ciudadanía 
y la democracia, aunque el contexto, en el caso de nuestra realidad social 
latinoamericana, también visibilice la profundización de la desigualdad 
social a nivel de regiones, países y al interior de estos.

La apuesta, en este sentido, no escatima el lugar primario que, en so-
ciedades como la nuestra, juega la lucha por los derechos sociales; pero, 
desde el campo de la ciudadanía y la justicia social se torna vital recu-
perar la demanda de igualación jurídica, en la que cobran importancia 
los temas de la juricidad, la legalidad, la integralidad, y la extensión de 
los derechos humanos así como la racionalidad y universalidad que ello 
conlleva. En este sentido, la recuperación del debate en torno a la teo-
rías de la justicia por parte del pensamiento feminista está propiciando 
desbrozar las tensiones existentes entre el pensamiento feminista y los 
principios y valores de la democracia liberal abonando, en una perspec-
tiva heurística que permite recuperar en los contenidos de la política, los 
distintos ámbitos de la vida social.

Algunos interrogantes centrales sobre los alcances y los límites de las 

15. En el mundo privado están contenidos los intereses económicos de los particulares, las formas de 
inserción en el proceso de producción y reproducción de la vida misma; el conjunto de relaciones que 
los ligan a otros sujetos en el espacio doméstico, las creencias particulares, las prácticas e identidades 
sexuales y racial, esto es, todo cuanto constituye un espacio no solo en principio excluido, sino, en sentido 
estricto, impolítico.
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teorías de la justicia social en el terreno del género y del feminismo en 
particular, son planteadas por Okin (1996): “¿cómo es posible que se ex-
presen y se oigan esas voces diferentes y, a pesar de todo, se establezca 
una teoría de la justicia coherente y viable? ¿Qué resultados encontramos 
al someter los hogares o las familias a los criterios y estándares de justi-
cia, al considerar las largamente ocultas desigualdades entre los sexos? 
¿Cuáles son las implicaciones políticas de esos resultados?”.

Para esta autora, quien analiza la desigualdad de género desde el án-
gulo de la justicia entre los sexos, en culturas diferentes a la suya, recono-
ce que las teorías de la justicia, particularmente las construcciones con-
ceptuales de John Rawls (2000), Amartya Sen y Nussbaum (1992) “permite 
(n) reconciliar la exigencia de que una teoría de la justicia sea universali-
zable con la aparentemente antagónica exigencia de que esta teoría tenga 
en cuenta la particularidad y las múltiples diferencias existentes entre los 
seres humanos”, planteamiento que abre un campo de posibilidades para 
el pensamiento feminista sobre la justicia16.

Como señala Ciriza, la incorporación de las mujeres como sujetos de 
derecho en la democracia actual se articula no solo con la coyuntura in-
ternacional en la que el derecho y la legalidad son instancias universa-
lizadoras, sino también con los logros alcanzados por los movimientos 
que demandan la incorporación de los derechos diferenciales, entre ellos 
la sexuación de los sujetos, como derechos inherentes a la ciudadanía. 
En síntesis, reconoce que la cuestión de la ciudadanía para las mujeres se 
instala con el retorno de la democracia.

A grandes rasgos estas son las preocupaciones que subyacen en la for-
mulación de una propuesta de investigación centrada en la multiplici-
dad de dinámicas subyacentes en la relación entre migración y mujeres. 
De entrada, el análisis, tanto desde las teorías de la migración, en la que 
cobran visibilidad las tensiones entre orden legal y justicia, como desde 
el pensamiento feminista, nos coloca no solo en el campo de la constitu-

16. Las teorías surgidas en contextos occidentales pueden aplicarse claramente, al menos en gran parte, 
a las mujeres que se desenvuelven en contextos culturales muy diferentes. En todos los lugares, en todas 
las clases, en todas las razas y en todas las culturas encontramos similitudes en los rasgos característicos 
de esas desigualdades, así como en lo relativo a sus causas y efectos, aunque a menudo su magnitud o su 
gravedad difieran.
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ción de sujetos sociales cuyas identidades reclaman en reconocimiento 
de identidades transnacionales y de género, sino frente a la desigualdad 
y la exclusión económica de la mayor parte de los migrantes, y de manera 
más profunda en las mujeres migrantes.

Es una propuesta tentativa que intenta articular las dimensiones 
contextuales, espaciales y de género de la migración desde el marco del 
orden político, especialmente desde el pensamiento contemporáneo de 
la ciudadanía y la justicia social. Inevitablemente, las tensiones de estos 
campos de reflexión y práctica están en el debate actual, y en ese sentido 
la realidad social, en su materialidad y subjetividad, tiene siempre la úl-
tima palabra, pero como advierte Martha Nussbaum:

La identificación no debe ignorar las diferencias locales concretas: 
en realidad, en el mejor de los casos, exige un análisis que inves-
tigue las diferencias, a fin de que el bien general pueda realizar-
se adecuadamente en ese caso concreto. Pero el aprendizaje del y 
acerca del otro/a está motivado... por el convencimiento de que esa 
persona “otra” es uno de los nuestros/as (1992, p. 27).

Migración y mujeres: una agenda de investigación 
en la frontera sur

Al formular una agenda de investigación sobre migración y mujeres, de-
finir desde dónde se investiga se torna central. En las sociedades desa-
rrolladas es inevitable que el movimiento feminista asuma un abordaje 
analítico y político, que en atención a las formas de su incorporación al 
espacio público en tanto ciudadanas, fundamenten la crítica y las pro-
puestas en atención a las aspiraciones individuales y a cuestiones cuya 
solución no les afecta en lo inmediato. Por ejemplo, es visible que en esa 
agenda prive el esfuerzo analítico y propositivo orientado a la deses-
tructuración de la escisión entre lo público y lo privado, y, con la mis-
ma importancia, la politización de cuestiones de dimensiones de la vida 
individual como la orientación sexual, quedando en los últimos lugares 
los términos y las condiciones de desigualdad material y subjetiva de la 



285

incorporación de las mujeres al mundo del trabajo o los impactos en la 
unidad familiar que produce la salida de la reclusión doméstica obligato-
ria de las mujeres.

En el caso de los países periféricos, particularmente en el espacio de 
la frontera sur, el orden de la agenda se invierte. Desde el mundo de vida 
tejido por la desigualdad social, la discriminación y violencia cotidiana 
vivida por las mujeres, se comprenden mejor los términos y el sentido de 
los procesos de interdependencia entre lo global-local, sea en su dimen-
sión analítica o propositiva. En la frontera sur, Chiapas en particular, 
nuestro universo de estudio está dado por los tipos de f lujos migratorios 
de población femenina:

1. Las inmigrantes centroamericanas17, formada tanto por las mujeres 
que trabajan, visitan o residen en la entidad, particularmente en munici-
pios y localidades fronterizas de Chiapas, como por aquellas mujeres que 
transitan el espacio fronterizo tanto su destino final es llegar a Estados 
Unidos, aunque dentro de su estrategia contemplen una residencia tem-
poral en espacio sureño, con fines laborales y de ahorro para sufragar el 
costo del viaje hacia el norte del país. En conjunto, se trata de mujeres 
que tienden a ocuparse en el servicio doméstico, en el comercio, en res-
taurantes y en los centros nocturnos; de mujeres campesinas e indíge-
nas que junto con sus hijos y compañero se incorporan al trabajo agrícola 
eventual de las fincas cafetaleras y empresas agroexportadoras de las 
zonas de riego; y de mujeres que junto con sus hijos se han incorporado 
a un mercado informal de artesanías, venta de dulces y cigarros, particu-
larmente en las ciudades fronterizas como Tapachula.

Se trata de una población femenina que, en su mayoría, vive un en-
torno de violencia, discriminación y desigualdad, aunque este se iguale 
al de sus lugares de origen. La cotidianidad de las interacciones en los 
ámbitos de trabajo y en las relaciones con la sociedad local está marcada 
por sentimientos y actitudes de rechazo y trato ofensivo, que hacen de 

17. El abordaje del estudio sobre mujeres inmigrantes y transmigrantes centroamericanas en la frontera 
sur de México, marca una diferencia sustantiva en la propuesta conceptual. Aquí, la centralidad teórica 
gira en torno al concepto de Derechos Humanos y a las tensiones entre legalidad y justicia, una perspec-
tiva de política internacional que aún nos falta desarrollar.
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las relaciones e interacciones sociales con su entorno inmediato un sis-
tema precario y frágil para las mujeres estigmatizadas por su identidad 
centroamericana. En suma, salvo algunas excepciones, no hay estudios a 
profundidad sobre el campo laboral, las condiciones de trabajo, los mar-
cos de interacción con la sociedad receptora y las percepciones de las mu-
jeres en su condición de migrantes.

2. Las mujeres chiapanecas de hogares de migrantes. En localidades y mu-
nicipios como la Sierra, la Fronteriza, Altos y Selva, se registra un pro-
ceso intenso de migración masculina. Sin embargo, no hay estudios en 
profundidad sobre la multiplicidad de impactos que esta decisión genera 
en el núcleo familiar y en la comunidad. Poca atención se ha prestado al 
desempeño de la mujer en la economía familiar y local; menos aún en el 
marco de la toma de decisiones políticas comunitarias o de la localidad. 
El papel que juega la mujer ante la migración masculina se le ha prestado 
poca atención. Son ya visibles los casos, que tienden a aumentar, de las 
mujeres y sus hijos que después de un tiempo pierden el contacto con el 
esposo. La toma de decisiones de estas mujeres solas está de alguna ma-
nera modulada por la búsqueda de ingresos; las vías para acceder a estos 
implica, la mayoría de las veces, el abandono de la localidad y el cambio 
de residencia a pequeñas ciudades en búsqueda de una opción laboral en 
las actividades mercantiles y de venta de servicios, sin excluir los apoyos 
magros del Programa Oportunidades. En otros casos, cuando existe el en-
vío de recursos de manera continua del compañero migrante, es posible 
identificar impactos positivos en los que la mujer se involucre además 
de la opción doméstica, no remunerada, en otras opciones laborales con 
el propósito de maximizar los ingresos que posibilitan un mejoramiento 
material y cualitativo de la familia. Otros casos hacen referencia al en-
cuentro de la mujer con el esposo con fines de su incorporación laboral, 
quedando los hijos al cuidado de los abuelos en el lugar de origen.

3. Las mujeres emigrantes. Se registra una diversidad de estrategias y 
modalidades de inserción a los circuitos laborales. La experiencia tradi-
cional fue la de jóvenes campesinas que se iban con la anuencia de los pa-
dres de “sirvientas” con la familia del patrón a la capital del país. Hoy, se 
registran experiencias que involucran a mujeres jóvenes del campo y de 
la ciudad. Las mujeres chiapanecas están optando por lugares de destino 
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de gran demanda laboral, como el estado de Quintana Roo, los estados 
del norte del país y Estados Unidos. No hay un modelo de experiencia mi-
gratoria única, aunque es perceptible que mientras las mujeres rurales se 
articulan a los mercados laborales de servicio doméstico y limpieza, las 
mujeres urbanas, con una educación mayor, secundaria y preparatoria, 
además de colocarse como meseras o vendedoras en tiendas diversas, 
se enrolan en el trabajo de las industrias maquiladoras en entidades del 
norte del país18. Esta nueva experiencia migratoria trae consigo cambios 
demográficos importantes en cuanto a género y generación. Hoy parten 
hacia la frontera norte mujeres jóvenes solteras de entre 15 y 25 años que 
deciden no solo prolongar la estancia en el lugar de destino, cuando no el 
arraigo definitivo, sino que también optan por permanecer solteras o ca-
sarse después de los 24 años o más, ya no con un miembro de la localidad 
o del estado, sino con un migrante de otra entidad federativa.

4. Las mujeres indígenas emigrantes. Aunque inicialmente fueron los 
hombres en edad de trabajar quienes emprendieron la salida de sus luga-
res de origen hacia las entidades del norte, existen registros de que estos 
desplazamientos están involucrando a la familia nuclear en su conjunto. 
Familias, hombres y mujeres jóvenes de los Altos de Chiapas están emi-
grando hacia las regiones especializadas en la rama de la agroexporta-
ción, empresas que han desarrollado una estrategia laboral eventual en 
donde la mano de obra femenina e infantil resulta vital para etapas cla-
ves del proceso productivo. De Grammont (2001) calcula que del total de 
la fuerza empleada por estas empresas, la mitad corresponde a la mano 
de obra de las mujeres y los niños, amén de que estas reciben salarios 
menores a los que reciben los jornaleros hombres. Para el caso de Chia-
pas y la frontera sur en su conjunto, no existen estudios de profundidad 
que evalúen la magnitud, los tiempos, los lugares de destino y las condi-
ciones laborales y de vida de estos.

En algunos municipios de la región Altos, se registra la emigración de 

18. A este respecto, es ilustrativo el planteamiento de Zermeño (2005): se trata, dice, de “cuerpos en plena 
juventud, miradas de lince capaces de coser, atornillar, soldar, ensamblar pequeñísimos objetos en la 
electrónica, en vestido... aunados a una multitud sumisa que se explica por la alta rotación o peregrinar 
de la mano de obra en las distintas empresas, por el ingreso temprano al medio laboral y por la fuerte 
gravitación femenina que acaba siendo callado disciplinamiento”.
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jóvenes, hombres y mujeres a las entidades del norte y a Estados Unidos. 
Aunque ya existe un estudio pionero sobre el caso de migrantes del mu-
nicipio de Chamula, en el que ya se registran mujeres migrantes (Mario 
Rus, mimeo, s/f), poco se sabe sobre la magnitud de esta migración en 
otros municipios indígenas de las regiones Alto y Fronteriza. Estudiosos 
de las migraciones indígenas han registrado que estos se están incorpo-
rando al mercado laboral ofrecido por las empresas agroexportadoras19. 
Otros estudios sobre migración internacional ya reportan el aumento 
de la inmigración residencial de familias indígenas nucleares del sur de 
México en las ciudades de los estados del norte del país, en San Francisco 
y otros estados de la Unión Americana e incluso Canadá20.

En suma, el tema de las mujeres migrantes, tanto centroamericanas 
como chiapanecas, es un campo que exige ser abordado por la investiga-
ción social. Aunque ya existen algunos aportes importantes es evidente 
que paralelo a la necesidad de estudios sobre el fenómeno de la migra-
ción centroamericana y del sur-sureste de México en su dimensión glo-
bal, existe la necesidad de un conocimiento sistemático de la migración 
femenina. El número de mujeres centroamericanas, sujetas a los riesgos, 
desde la violación y la deportación forzosa, y a la violencia y discrimi-
nación en los lugares de recepción, ya no es dato menor y exige centra-
lidad en una agenda pública fronteriza; de igual manera, el número de 
chiapanecas en edad de trabajar, que emigran a otras entidades y a EUA, 
y el número de mujeres de hogares migrantes, deja de ser un problema 
minúsculo y exige un tratamiento especial.

19. En Tijuana, uno de los representantes de una casa de apoyo a migrantes, nos comentó que la mayor 
parte de los chiapanecos indígenas no intentan cruzar la frontera, optan por trabajar en la agricultura de 
agroexportación de algunos estados del norte del país, como Baja California, el Valle de Mexicali y San 
Quintín. “Aunque tenemos registros estadísticos de Chiapanecos que vienen a nuestra casa en condi-
ciones de mucha precariedad porque intentaron cruzar la frontera y fueron detenidos y deportados, su 
número es mínimo con respecto a otros estados. También ocurre con los migrantes de Oaxaca, pero ello 
y los chiapanecos tienen otras rutas, buscan trabajado en algunos estados del norte principalmente en la 
agricultura (entrevista realizada en agosto de 2005).
20. Elizabeth Maier (2003) sostiene que “La diáspora indígena mexicana actualmente se extiende des-
de Alaska, pasando por Canadá, Nueva York, Oregon, Washintong, Texas, Wyoming, Arizona, Georgia, 
Nevada y California hasta Florida, en términos transfronterizos, diversificando los paisajes geográficos 
culturales de los centros urbanos y mercados laborales agrícolas a lo largo del país”. Ver también Bonfil 
Sánchez y Martínez Medrano (2003); Burke (2004).
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Al abrir esta amplia agenda de investigación sobre migración y muje-
res en la frontera sur, queremos recuperar una idea de fondo manejada 
en el texto. Al vincular los elementos explicativos de los fenómenos so-
ciales en cuestión y los aspectos normativos que en mucho les legitima, 
se intenta propiciar un giro en éstos últimos. El feminismo, como señala 
Castells (1996, p. 25), si bien no constituye un corpus compacto ni sistema-
tizable, tiene un significado marcadamente programático y prescriptivo1. 
En este sentido, y dada la centralidad que juega el tema de la violencia, a 
veces más que la desigualdad social, en las sociedades fronterizas, el de-
safío es poder articular el trabajo de las organizaciones civiles de defensa 
de los derechos humanos, el de las organizaciones feministas y el de las 
redes sociales, aún en sus expresiones familiares o comunitarias, con el 
trabajo de investigación social, que posibilite tanto el reconocimiento del 
problema y sus desafíos, como la construcción de propuestas normativas 
y prácticas convergentes en los fines. Ambos propósitos implican resistir 
a la fragmentación propia de la globalización y al peso de los poderes, 
sean públicos o privados.
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La historia de nuestro mundo es la historia de las migraciones. Los mo-
vimientos poblacionales no son, en modo alguno, una característica de 
la modernidad. Por el contrario, moverse, buscar nuevos espacios, reco-
rrer las geografías y expandirse, son procesos inherentes al desarrollo 
humano. No obstante, tales procesos migratorios se han transformado 
en sus diversas fases; cada ciclo migratorio posee sus causas económicas 
y sociales específicas, sus contradicciones y sus luchas, así como conse-
cuencias que han alterado en forma diferente los cursos históricos y las 
fronteras construidas. Cada época tiene sus migraciones y cada ciclo mi-
gratorio es factor de una época. Estamos ante un fenómeno dialéctico y 
multiforme. En la actualidad los procesos migratorios no escapan a la 
dinámica global del sistema y son parte de sus factores estructurantes 
en la dinámica transnacional del capital que ha adquirido una capacidad 
inusitada para reorganizar el mundo en su conjunto: 

Los cambios recientes en la economía mundial, acompañados por 
la automatización de los procesos de producción industrial y del 
sistema financiero, así como el desarrollo de los medios de comu-

1. Extraído de Olivera, M. y Sánchez Trujillo, L. A. (2008). Género: ¿Estructura estructurante de la migra-
ción? En Villafuerte, D. y García Aguilar, MC. Migraciones en el sur de México y Centroamérica, pp. 247-274.
México: UNICACH-Miguel Ángel Porrúa.

Género: ¿Estructura estructurante
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nicación, incluyendo el Internet, llevan a cuestionar los puntos dua-
listas de frontera… La expansión del capitalismo en la era de la glo-
balización genera un vertiginoso crecimiento de las transacciones 
comerciales, de la circulación del dinero, del tránsito de personas, 
y la difusión de patrones culturales, fenómenos que han trastocado 
los antiguos límites y con ello el viejo concepto de frontera anclado 
en la idea de un espacio vacío y fijo (Villafuerte, 2004, p. 20). 

Vivimos la disolución de las fronteras tal como nos eran conocidas, faci-
litando la circulación mundial de mercancías, en forma paralela al surgi-
miento de nuevas formas de control de la población y a la demanda, cada 
vez mayor, de la fuerza de trabajo de la población inmigrante a la que se 
pueden negar sus derechos y superexplotar (Robinson, 2007). Paradóji-
camente nuevos muros se erigen, no solo físicos; las barreras políticas, 
culturales, ideológicas se renuevan, se diversifican, se encarnan en las 
subjetividades y se naturalizan. El sistema ha llegado a un punto culmi-
nante, se ha incrustado en los cuerpos, en las relaciones, en los discursos. 
La dimensión planetaria y la profundidad de los cambios de esta fase no 
pueden pasar desapercibidos. 

Dentro de tal panorama los procesos de emigración, inmigración y 
transmigración en nuestro país cobran un nuevo sentido, no se trata de 
fenómenos aislados o de realidades locales que puedan ser explicados 
como simples procesos económicos de la modernidad. Por el contrario, 
las especificidades de tal modernidad exigen una visión compleja, un 
abordaje desde nuevas posturas, la incorporación de modelos teóricos 
dinámicos y abiertos. La perspectiva de género bien podría ser uno de 
ellos, mas tal reto implica la superación de sus viejos paradigmas, de la 
visión que le confina a ser una teoría de mujeres y de la que muchas(os) 
autoras(es) se han apropiado, conformándose con hacer del género un 
modelo con cierto reconocimiento y legitimidad pero que toma al gé-
nero, en el mejor de los casos, como concepto ahistórico, sin alcanzar 
a emplearlo como una categoría relacional de análisis. Este breve texto 
propone la utilización de la perspectiva de género como una de las herra-
mientas de análisis de la situación migratoria, partiendo de la caracteri-
zación del género como algo que va mucho más allá de una simple cues-
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tión de mujeres y enfocando el aumento de su participación como una 
característica cualitativa del actual ciclo migratorio. De ahí la pregunta 
inicial que le anima: ¿Puede postularse que el género es algo más que 
un componente diferenciador en los procesos migratorios de hombres y 
mujeres?, ¿es posible, incluso, considerar que el género es una estructura 
estructurante de la migración, es decir, un eje central que, de ser apre-
hendido, pueda arrojar luz y posibilidades de intervención sobre las com-
plejas problemáticas que se entrelazan al fenómeno migratorio actual? 

Los estudios de género y migración

La perspectiva de género, desarrollada en años recientes, permitió enten-
der la migración de las mujeres como un fenómeno social diferente de 
la movilidad espacial de los varones. Tal perspectiva ha propuesto que la 
migración de mujeres responde a influencias económicas, sociales y cul-
turales vinculadas con la construcción social de lo masculino y lo feme-
nino, y que afecta y es afectada por las relaciones de género (Szasz, 1999). 

Tales estudios y aproximaciones a la migración femenina y sus efec-
tos en la vida de las mujeres son relativamente recientes. Durante mucho 
tiempo sucedió, o al menos así se consideró, que únicamente los hombres 
migraban y que si las mujeres lo hacían era como integrantes de una uni-
dad familiar armónica, en calidad de acompañantes de su esposo o de 
sus padres. Sin embargo, es necesario analizar la migración femenina 
como un fenómeno social diferente de la movilidad de los hombres. La 
migración es una respuesta a la situación económica, social y cultural; en 
todos estos aspectos es particularmente importante la construcción sim-
bólica de lo que es o debe ser masculino y lo que es o debe ser femenino. 

Los análisis empleados dentro de los estudios migratorios con pers-
pectiva de género son muy diversos, al respecto Carmen Gregorio (1999) 
plantea que es posible hablar de tres modelos teóricos dominantes en la 
explicación de los movimientos migratorios: la teoría de la moderniza-
ción considera que la migración de las mujeres se produce por razones 
puramente económicas y en dependencia de la masculina; la teoría de la 
dependencia considera que las migraciones internacionales se sustentan 
en el complejo mundo de la estructura y economía domésticas y en su 
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articulación con el capitalismo; y el modelo articulacionista concibe la 
migración como una estrategia del grupo doméstico, cuya posición es es-
tratégica en el proceso porque participa de dos modos de producción: el 
doméstico y el capitalista cumpliendo las funciones de producción y re-
producción del sistema; construyendo desde lo doméstico y comunitario 
la red migratoria como canal reproductivo del proceso. 

Desde otra óptica, Marina Ariza (1999) identifica tres momentos im-
portantes en el desarrollo que han seguido los estudios sobre la migra-
ción femenina, que en general, corresponden a las décadas de los años 
setenta, ochenta y noventa del siglo XX, y que varían sensiblemente en 
los objetos de estudio seleccionados. En los setenta y principios de los 
ochenta, desde las perspectivas del desarrollo y neoclásica, se estudiaron 
las transformaciones macroeconómicas y sus efectos en las trabajadoras 
migrantes integradas al servicio doméstico urbano, a la industria ma-
quiladora de exportación, la agroindustria, la agricultura de exportación 
y el comercio sexual, la unidad doméstica y los actores, respectivamen-
te. Se enfatizó la vulnerabilidad económica que impulsa a las mujeres 
a aceptar empleos de menor prestigio y salario en comparación con los 
hombres si bien realizan semejantes labores. 

En el segundo momento, de los ochenta hasta principios de los no-
venta, predominan los estudios sobre estrategias de los migrantes y la 
relación entre migración y unidad doméstica, visibilizando la especifi-
cidad de las mujeres, sus subjetividades y las relaciones de cooperación 
y conflicto en el interior de los hogares a causa de la migración. En los 
noventa se presenta un enriquecimiento interdisciplinario de la perspec-
tiva analítica sobre la migración al considerar la heterogeneidad y com-
plejidad del proceso migratorio y plantear que el género es un principio 
estructurante del proceso. 

Hay dos preguntas centrales en los estudios de la migración femenina 
desde la perspectiva de género. En primer lugar, cómo la construcción 
de lo femenino y de lo masculino y la desigualdad social entre hombres y 
mujeres moldean los tipos y los f lujos de las migraciones femeninas. En 
segundo lugar, y en estrecha relación con el planteamiento anterior, se 
formula el interrogante de cómo influyen las migraciones en la desigual-
dad social entre hombres y mujeres, existente antes de la migración. 
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Por su parte, Ivonne Szasz (1999) ha caracterizado la evolución de los 
estudios migratorios con perspectiva de género en periodos de acuer-
do con las metodologías usadas; así, encontramos estudios cuantitati-
vos que implicaron el desarrollo de métodos de recolección y análisis no 
centrados en indicadores masculinos que dificultaban la visibilidad del 
trabajo femenino, por el contrario se comenzó a recurrir a un análisis 
familiar de la migración. 

Paralelamente se crearon esquemas de identificación de peculia-
ridades propias de fenómeno migratorio femenino, con tipologías que 
permitieron comprender las especificidades que le son propias, distin-
guiendo entre las migraciones autónomas con un protagonismo indivi-
dual de las mujeres y las asociativas donde forman parte de un movi-
miento familiar, así como entre las migraciones con fines matrimoniales 
y las migraciones laborales. Desde otra óptica, se desarrollaron estudios 
centrados en la desigualdad, es decir, en el análisis de cómo la construc-
ción cultural diferenciada de lo femenino y lo masculino inciden en las 
migraciones. Así, fue posible ver que algunas motivaciones para migrar 
aparecen como característicamente femeninas y vinculadas a dicha des-
igualdad, como el caso de las migraciones motivadas por el matrimonio. 

El estudio de los mercados de trabajo femenino develó la vulnerabili-
dad económica de las mujeres, derivada de su desigual acceso al poder y 
recursos, lo que las impulsa a aceptar empleos de menor prestigio y re-
muneración que los ocupados por varones y ello es en particular notorio 
en el caso de las mujeres migrantes. 

Finalmente, existe una vertiente en los estudios de género y migra-
ción centrada en el análisis de los efectos de la migración sobre la condi-
ción genérica de las mujeres. Dichos estudios plantean que la migración 
altera la capacidad de las migrantes –y de las esposas de varones migran-
tes– para tomar decisiones, para negociar y para disponer de recursos 
económicos. Otras consecuencias de las migraciones que afectan a las 
mujeres son las modificaciones en el tipo de actividades y la carga de tra-
bajo de las mujeres. Se refieren también a los cambios que desencadena 
la migración masculina o femenina en la autoestima de las mujeres, en 
su capacidad de tomar decisiones y en las relaciones de poder dentro y 
fuera de la familia. Este tema abrió una polémica feminista entre las que 
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consideran que la migración empodera a las mujeres al tener que resol-
ver los problemas que confrontan con el acceso a los nuevos espacios y las 
que consideran que con la migración se han multiplicado las funciones 
y el trabajo de las mujeres, acrecentando o reproduciendo su posición de 
género subordinada. 

Esta breve revisión muestra que la mayor parte de los trabajos que 
se han realizado desde la perspectiva de género se refieren solamente 
a las mujeres. Se han realizado estudios sobre cambios de residencia de 
las mujeres de más de seis meses, se ha estudiado la migración del cam-
po a la ciudad, se han analizado los desplazamientos de corta duración 
a lugares cercanos y la migración itinerante de mujeres; recientemente 
muchos estudios feministas se han ocupado de la creciente migración 
de mujeres al norte del país y a Estados Unidos, así como de la situación 
de las que se quedan mientras sus esposos o compañeros migran. Se han 
estudiado las causas por las que migran, la vulnerabilidad en que lo ha-
cen ya que muchas son jóvenes, la mayoría de las migrantes no tienen ex-
periencia de viajes, otras son madres solteras o viajan solas, a veces con 
sus hijos para reencontrarse con su pareja. Se ha enfatizado la especifici-
dad de lo femenino durante los procesos migratorios: el acoso sexual, los 
robos, los chantajes, la expoliación de las autoridades, la violencia social, 
las violaciones y tener que prostituirse para obtener el dinero del viaje o 
lograr el pase en la frontera por ser indocumentadas. La migración de 
las mujeres se ha estudiado tanto desde los enfoques estructurales sobre 
la crisis económica de nuestros países del Tercer Mundo y en especial de 
las zonas rurales, como desde los que hacen énfasis en las diferencias 
culturales, las subjetividades subordinadas, la injusticia y la impunidad 
ante los asesinatos, las violaciones, etcétera, haciendo énfasis en la pre-
cariedad de los derechos humanos de las que migran. 

Muy pocos son los estudios que han abordado los efectos de la mi-
gración en la transformación de las relaciones de género, es decir, en las 
posiciones de poder entre hombres y mujeres; tampoco se ha abordado 
la forma en que se resignifica, cambia o se reproduce la subordinación 
de las mujeres con la migración. Sin desconocer los aportes logrados y 
la valiosa información que nos proporcionan los estudios realizados, 
consideramos que un acercamiento metodológico que hace énfasis en 
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las diferencias de género y la situación de las mujeres, sin relacionarlas 
con las desigualdades jerárquicas de género, es decir, con las posiciones 
de poder de las mujeres con relación a los hombres y sobre todo con los 
rasgos patriarcales del sistema en su conjunto, no puede darnos una idea 
completa del proceso. 

Invisibilización del género en los estudios sobre la migración

Antes de plantear nuestra posición de género para un acercamiento a 
los procesos migratorios de las mujeres de Chiapas, queremos señalar 
algunas dificultades con los que este tipo de estudios se han enfrentado. 
Es importante señalar que existe una generalizada falta de información 
estadística sobre la migración de mujeres, que da cuenta del sexismo 
que prevalece en las oficinas públicas que tienen que ver con el proce-
so migratorio tanto en lo relativo a su conocimiento como a su control. 
Esta carencia, sin duda, procede de varias causas, pero en su conjunto 
reflejan un imaginario colectivo que tiene como parámetro lo masculi-
no y los valores que socialmente ha generado, que se reflejan hasta en 
la misma noción indiferenciada y masculina del concepto de migrante; 
en la concepción de familia siempre con jefes varones y mujeres y niños 
dependientes; en los indicadores y cuestionarios basados en normas pa-
triarcales naturalizadas y estadísticas sin sexo, que reproducen la exclu-
sión, ocultan la importancia de los aportes económicos de las mujeres y 
enfatizan los roles tradicionales, con el resultado de que se niegan o mi-
nimizan implícita y explícitamente la importancia y especificidad de la 
migración femenina en la medición y la construcción de la información 
y en análisis de los datos sociales, como mucho tiempo lo hicieron las 
investigaciones económicas y los planteamientos políticos. 

Un enfoque integral de género para el estudio de las causas y los efec-
tos de la migración en las mujeres, como el que proponemos, tiene que 
considerar no solamente las relaciones de poder personales directas en-
tre hombres y mujeres, sino las que mantienen con y en otras estructu-
ras, como el mercado, el Estado o el sistema económico neoliberal que 
están conformados y estructurados desde una visión masculina, discri-
minatoria y excluyente de las mujeres como se puede observar, por ejem-
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plo, en la menor y desigual participación de las mujeres en la toma de 
decisiones y en las actividades, disfrute de los servicios y prestaciones 
que desde esas esferas se generan, pero sobre todo en los riesgos de gé-
nero que afrontan como migrantes. La visión de género (Lagarde, 2001) 
incluye, no solamente las relaciones, actividades, procesos y riesgos so-
ciales que ocurren en el ámbito público de participación en el proceso de 
migración, sino también en el privado o familiar y en el íntimo, es decir, 
en las subjetividades, en la construcción original y resignificación de sus 
identidades a través del proceso migratorio. 

Nuestra concepción de género

Partiendo de que el género es la construcción social de las diferencias 
y relaciones desiguales entre hombres y mujeres que se justifican y re-
producen en función de sus características sexuales, consideramos que, 
como categoría de análisis, es útil para conocer la forma en que se da 
esa múltiple construcción y las relaciones económicas, políticas, sociales, 
ideológicas. En la medida en que el género es transversal, está presente 
en todas las personas y en todas las actividades que realizan durante su 
existencia, así como en las relaciones e instituciones, valores, formas de 
pensar, de ser y de sentir, es decir, es un elemento cultural que funcio-
na como una estructura estructurante (Bourdieu y Chamboredon, 1996) 
del poder, de las relaciones sociales, de la cultura y de las subjetivida-
des, pues las trasciende promoviendo su reproducción. El género es en sí 
poder, al configurar las identidades, las relaciones, los significados y la 
simbolización a partir de la cual construimos nuestras visiones del mun-
do, imbuidas de una dicotomía excluyente entre lo masculino y femeni-
no como polaridades surgidas espontáneamente de la naturaleza. 

El enfoque con el que queremos acercarnos a la migración considera 
que el eje de la investigación de género son las relaciones de poder que 
se establecen directamente entre hombres y mujeres en los diferentes es-
pacios e instituciones en los que participan y toman diferente forma y 
significado (de pareja, familiares, comunitarias, laborales, comerciales, 
políticas, interestatales, etcétera) en cada sociedad y momento histórico. 
Como todas las relaciones sociales, las de género solo se pueden com-
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prender en toda su dimensión desde una visión de totalidad social (We-
ber, Poper, Marx), es decir, si consideramos que forman parte del sistema 
social, del sistema-mundo (Braudel) dentro del cual se realizan y cuya 
dinámica global determina el significado social y el carácter de esas re-
laciones, que a su vez estructuran la naturaleza misma del sistema. En 
todos los sistemas sociales que históricamente se han sucedido, las re-
laciones de poder han estado atravesadas por las relaciones de género 
refuncionalizando su carácter patriarcal, por lo tanto consideramos que 
el género es un elemento dinamizador de las causas, consecuencias y re-
laciones que se viven durante los procesos migratorios. 

Las y los filosofas(os) e investigadoras(es) que se ubican en el feminis-
mo de la igualdad plantean que el carácter patriarcal del sistema tiene 
su origen en la división sexual del trabajo, que especializó a los hombres 
en la producción y a las mujeres en la reproducción determinando la 
preponderancia del poder masculino en los ámbitos públicos (economía 
y política) y la consecuente exclusión de las mujeres dedicadas, desde 
tiempos remotos, al trabajo doméstico y a la reproducción social y cul-
tural. Esa inicial división sexual del trabajo hizo posible que el poder pú-
blico se organizase sobre parámetros masculinos convirtiendo al género 
en una estructura estructurante que se ha resignificado a través de los 
diferentes modos de producción. 

Es decir, que las relaciones de género desde su origen verticales, jerár-
quicas, jerarquizantes, excluyentes y autoritarias, al refuncionalizarse en 
cada formación, integradas al sistema de desigualdades de poder otor-
gan su carácter al funcionamiento social y recrean en las subjetividades 
e instituciones las condiciones necesarias para el voluntario e involunta-
rio sometimiento a sus requerimientos. Desde luego, la migración vista 
como parte integral del funcionamiento del sistema-mundo capitalista 
neoliberal patriarcal, se encuentra sometida al mismo juego de interac-
ciones que han caracterizado a las relaciones de género-poder y en sus 
arenas se reproducen, resignifican y actualizan las condiciones que han 
configurado a tales relaciones. 

Vista así, la experiencia de la migración influye en múltiples aspectos 
de la vida cotidiana de hombres y mujeres. Sin embargo, falta determi-
nar si el proceso migratorio transforma las relaciones de género propi-
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ciando un cambio no solo de situación, como el mayor acceso en el in-
greso económico y a los espacios y roles tradicionalmente masculinos, 
sino en los poderes de las mujeres, es decir, en su condición y posición 
personal y social subordinada, o si solo produce cambios aparentes, que 
representan un avance mínimo en la trascendente subordinación que se 
infiltra en todos los espacios de las relaciones humanas. En todo caso se 
trata de saber si los cambios originados con la migración se reflejan en el 
poder y posición de género de las mujeres, y qué dinámicas estructurales 
están determinando en su resignificación. 

Desde este punto de vista el campo de la migración, tanto nacional 
como internacional en el contexto neoliberal, se concibe como un espacio 
que permite analizar la reorganización de las relaciones de poder de gé-
nero y su importancia en el proceso migratorio, puesto que, la demanda 
específica de mano de obra femenina fomenta la inserción de las mujeres, 
tanto casadas como solteras, en el mercado laboral. En la dialéctica capi-
talista a ello se suman, la pobreza y la falta de oportunidades que empu-
jan a las mujeres a sumarse a los mercados de trabajo; con la migración se 
les reconoce y legitima socialmente el papel de productoras que incide en 
la cultura, en las subjetividades, pero también en la situación de la fami-
lia durante la migración. ¿Pero qué sucede con ese poder y reconocimien-
to en los casos de retorno?, ¿todas las mujeres que migran acceden a un 
trabajo productivo y en qué condiciones?, ¿sus funciones reproductivas y 
su subordinación desaparecen con la migración o al contrario el trabajo 
doméstico de las migrantes aminora los gastos de sostenimiento de los 
hombres migrantes y estabiliza la permanencia de la mano de obra?, ¿to-
das las que trabajan reciben el reconocimiento de su nuevo papel? 

Por otro lado, sabemos que la ausencia del padre, esposo o compañe-
ro que han migrado y la insuficiencia o la falta de remesas, aceleran el 
proceso de participación de las mujeres en las actividades públicas y re-
muneradas en su lugar de origen como estrategias de sobrevivencia que 
directa o indirectamente las llevan a crear nuevos tipos de relaciones, 
redes sociales, roles, etcétera, pero su posición de productoras y repro-
ductoras es reconocida y valorada socialmente en un contexto cultural 
construido sobre valores tradicionales: ¿Qué costos tiene para las muje-
res la reproducción social de la fuerza de trabajo en esas condiciones? 
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La reorganización o recomposición de las relaciones generada por la 
migración, sin duda, también se refleja en el núcleo doméstico afectando 
en los roles masculinos pues los nuevos compromisos de las mujeres y 
sus tiempos restringidos, ocasionalmente pueden determinar cierta re-
distribución de las tareas domésticas y que muchos hombres aprenden 
a conocer y a convivir con sus hijos. De manera inversa, cuando los hom-
bres están ausentes por un largo periodo, los hijos no los reconocen como 
padres, sino que los consideran extraños; entonces los hombres tienen 
que buscar alguna forma de recuperar su autoridad. En ambos casos, las 
circunstancias y condiciones de la familia pueden impulsar el ejercicio de 
una paternidad más activa y comprometida, que incluso puede cambiar 
la idea de que la crianza de los hijos es tarea exclusiva de las mujeres. Sin 
embargo, ¿hasta qué punto la reorganización familiar en los casos de mi-
gración no se da con conflictos y termina en abandono y desintegración, 
sobre todo cuando las mujeres por ser indígenas y campesinas tienen li-
mitaciones sociales y culturales para adaptarse a la nueva situación? Pero 
más allá de los conflictos personales nos preguntamos hasta dónde la 
migración cambia positivamente la subordinación social, incluyendo la 
de género, a nivel del sistema o la dinámica neoliberal al resignificar la 
condición de los migrantes, especialmente de las mujeres pobres, campe-
sinas e indígenas, como productoras y reproductoras está garantizando 
con las nuevas formas de subordinación de género y clase, la fuerza de 
trabajo barata que necesita el sistema para sostenerse y reproducirse. 

Consecuentemente, sostenemos que la migración encierra elementos 
que pueden convertirse en el potencial generador de transformaciones 
en las relaciones de género puesto que modifica el contexto donde los su-
jetos están insertos a través de cambios impuestos en las normas y valo-
res constituidos socialmente con respecto a lo femenino y lo masculino, 
e interiorizados y reproducidos por los individuos en forma de habitus.2 

2. El habitus es ese principio generador y unificador que retraduce las características intrínsecas y re-
lacionales de una posición en un estilo de vida unitario, es decir, un conjunto unitario de elección de 
personas, de bienes y de prácticas. Son principios generadores de prácticas distintas y distintivas, pero 
también son esquemas clasificatorios, principios de clasificación, principios de visión y de división, afi-
ciones diferentes. Establecen diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que está bien y lo 
que está mal, entre lo que es distinguido y lo que es vulgar, etcétera, pero no son las mismas diferencias 
para unos y otros (Bourdieu, 1997, p. 19-20).
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Pensamos que una forma de dimensionar el papel estructurante del gé-
nero en las migraciones implicaría el análisis de los diferentes procesos 
de poder en hombres y mujeres, tanto a nivel personal como sistémico 
cuestionando si en verdad el empoderamiento de las mujeres representa 
un cambio en la situación de género que mantiene los patrones de des-
igualdad tanto para hombres como para mujeres y deja a la condición de 
género intocada,3 o bien, refuncionaliza dicha condición para adaptarla a 
sus intereses y permitir que las subjetividades femeninas adquieran los 
capitales culturales, económicos, políticos y simbólicos para apropiarse 
de espacios tradicionalmente considerados masculinos, sin entablar un 
verdadero cuestionamiento sobre la validez de los supuestos bajo los que 
descansa la lógica del sistema. Dicho en otras palabras, es posible que la 
migración funcione rompiendo el espacio femenino históricamente asig-
nado, al hacerlo el imaginario de las mujeres también migra, su propio 
autoconcepto se transforma para adaptarse a nuevas definiciones del ser 
mujer, pero debemos preguntarnos si estas nuevas definiciones en reali-
dad se apartan del modelo masculino que permite al sistema su continui-
dad de desigualdades y jerarquizaciones.4

La migración tiene un potencial de cambio, pero no necesariamente 
genera modificaciones sustanciales que trasciendan el estrato temporal 
episódico, el generacional y posibiliten transformaciones en el género 
como categoría de larga duración. Por eso no hay que presuponer la ocu-
rrencia del cambio, sino evaluarla. 

Así, mientras los cambios ocurridos en las subjetividades de mujeres 
y hombres como resultado de la migración son variados, y si, como los 
análisis rebelan han generado nuevas pautas, la apertura hacia la ejecu-
ción de roles anteriormente estereotipados o encasillados dentro de los 

3. Condición es un concepto relacional que se refiere a la posición subordinada de las mujeres en el siste-
ma patriarcal, mientras situación se refiere a las formas culturales específicas en que viven las mujeres. 
A pesar de la interrelación entre ambas, la situación de género puede cambiar sin que cambie la posición 
subordinada (Lagarde, 2001).
4. Bourdieu (2000), plantea que “el mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como 
principios de visión y división sexuantes… de acuerdo con una visión mítica del mundo arraigada en la 
visión arbitraria de dominación de los hombres sobre las mujeres, inscrita a su vez, junto con la división 
del trabajo, en la realidad del orden social”.
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dominios masculino o femenino, también es cierto que han propiciado el 
surgimiento y la reestructuración de subordinaciones y violencias que se 
perpetúan y reproducen en una red normalizante y naturalizante de las 
desigualdades que se encubre tras el velo de un supuesto desarrollo. “La 
feminidad no es un espacio autónomo con posibilidades de igualdad, de 
autogestión o de independencia, es una construcción simbólica y valórica 
diseñada por la masculinidad y contenida en ella como parte integrante” 
(Pisano, 2004). 

En este sentido, el poder, sus dinámicas y transformaciones, ocupan 
una posición cuya comprensión es fundamental para develar el sentido 
que subyace a los cambios en los habitus masculino y femenino que acom-
pañan a la migración así como su significación en el proceso de decons-
trucción o reproducción de la lógica del sistema masculinista en que vivi-
mos. Al mismo tiempo el género mismo, con su capacidad estructurante 
se torna en móvil que permea la migración y posibilita sus cambios. 

En resumen, desde nuestra posición de género proponemos una serie 
de supuestos que se entrelazan para la comprensión del fenómeno migra-
torio y sus consecuencias para el cambio en las relaciones de poder entre 
hombres y mujeres:

1. El género se expresa en las identidades y en las relaciones de poder

Ante todo, el género es una construcción histórico-social, un elemento 
central en las subjetividades que sirve como eje articulador de todas 
nuestras experiencias, aprendizajes y elecciones y que por ello determi-
na, en gran medida, nuestra capacidad de adquirir y acceder a ciertos 
capitales culturales, económicos y simbólicos. El género se inscribe en 
nuestros cuerpo a manera de tatuajes introyectados desde la infancia 
que se manifiestan en modos estereotipados de ser, en esquemas de 
pensamiento y acción que se automatizan y manifiestan en el conjunto 
de nuestras interacciones relacionales, en nuestras formas de represen-
tar la realidad y en las estrategias para confrontarla (habitus). Pero, ade-
más, el género como argumento de subordinación es el resultado de una 
desigual dinámica del poder. “Presente en todas las relaciones sociales, 
el poder cristaliza en las más variadas instituciones civiles y estatales. En 
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esta dimensión, es el espacio y el momento de tensión en el ejercicio de la 
dirección y el dominio de los grupos dominantes sobre el conjunto de la 
sociedad…” (Lagarde, 2001). 

Visto así, el poder se dinamiza en las más variadas formas a través de 
las más diversas relaciones entre las y los individuos. 

…lo que caracteriza al poder que estamos analizando es que este pone 
en juego las relaciones entre los individuos (o entre grupos). Para no 
engañarnos a nosotros mismos, si hablamos de las estructuras o los 
mecanismos del poder, es solo en tanto suponemos que ciertas perso-
nas ejercen el poder sobre otros. El término “poder” designa los rela-
cionamientos entre “compañeros” (y con esto no estoy pensando en 
juego de suma-cero, sino simplemente y por el momento permane-
ciendo en términos generales, en un entramado de acciones que in-
ducen a otras acciones y que se concatenan entre sí) (Foucault, 2006). 

Es la concatenación de acciones basadas en las diferencias y desigualda-
des que conforman las relaciones genéricas lo que lleva a establecer una 
correspondencia directa entre género y poder. El poder de hecho, puede 
tener diferentes orígenes y expresarse como una conjunción de capitales 
de diversa naturaleza: económico, prestigio social, político, de género, 
que el reconocimiento, la legitimación, la valoración y la práctica socia-
les transforman, en forma explícita o implícita, en el capital simbólico 
(Bourdieu, 2003) con el que cada persona (institución o país) ocurre a 
las relaciones de poder definiendo posiciones jerárquicas que en el caso 
de las mujeres, pero no exclusivamente, han sido tradicionalmente de 
subordinación. Es menester analizar tal confluencia de capitales si espe-
ramos una mejor comprensión del cambio en las relaciones e identidades 
de género como resultado del proceso migratorio. 

2. Existen cambios de género como resultado
de los procesos migratorios

Ya bien sea que las mujeres migren, o bien que sus parejas o familiares 
sean quienes se encuentran en tal situación, lo cierto es que el movi-
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miento empuja la transformación de los roles y las identidades de género 
hacia puntos donde convergen el empoderamiento y la refuncionaliza-
ción de las subordinaciones, la libertad y la opresión, el acceso a nuevos 
horizontes y la violencia que reprime. Para comprender la naturaleza y 
el sentido de estos cambios se requiere profundizar en el análisis de la 
migración femenina más allá de sus causas estructurales político-eco-
nómicas, incluso ver tras la superficie del cambio las posibilidades y di-
mensión del acceso que tienen realmente las mujeres a nuevos capitales 
económicos, sociales y culturales como un resultado de la migración, así 
como de la aparente movilidad en el espacio social de los agentes que la 
estrategia migratoria propicia. Es indispensable penetrar en el ámbito 
simbólico y de representación de la realidad sobre el que descansan los 
cambios en los imaginarios masculino y femenino para lograr una ade-
cuada comprensión de sus transformaciones. 

3. Los cambios de género afectan la dinámica del 
poder en sus niveles personal, social y sistémico 

Si, como se menciona, género y poder son elementos correlacionados y 
coincidentes, es imprescindible asumir un posicionamiento claro respec-
to al análisis de los cambios en las dinámicas del poder, una postura crí-
tica que se aleje de la visión sistémica de las “bondades de la migración” 
y que se interrogue sobre la cantidad y calidad de los cambios ocurridos 
en los niveles personal, social y sistémico del poder, resultantes de las 
experiencias migratorias. 

Un hecho fundamental que ha pasado desapercibido para la mayor 
parte de estudios sobre la migración con perspectiva de género, es que la 
migración como estrategia de supervivencia es ante todo una forma de 
violencia sistémica, tanto por las características estructurales que la ori-
ginan, como por las diferentes formas de violencia que tienen que afron-
tar los y las migrantes, sobre todo cuando son indocumentados, en las 
fronteras y durante el camino hasta los lugares de recepción. Desde ame-
nazas, ocultamientos en los transportes en condiciones inhumanas, ro-
bos, extorsión, cohecho y abuso sexual, hasta la deportación y la muerte 
en el desierto o a manos de la patrulla fronteriza constituyen violaciones 
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a sus derechos humanos que generalmente quedan en la impunidad.5 
Según Echeverría (2002, p. 11) puede definirse a la violencia como “la 

cualidad propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en 
él por la fuerza –es decir, mediante una amenaza de muerte– un com-
portamiento contrario a su voluntad, a su autonomía, que implica su ne-
gación como sujeto humano libre”. En este sentido, el sistema capitalista 
neoliberal es estructuralmente violento, pues su construcción y funcio-
namiento descansan sobre una lógica progresista-universalista que su-
bordina la vida al objetivo del enriquecimiento. Se instaura en las identi-
dades un productivismo abstracto e ilimitado como único horizonte de 
la actividad humana validado bajo una premisa de “escasez”, puesto que 
el conjunto de las y los trabajadores está siempre acosado por la amenaza 
del desempleo o el mal empleo, siempre en trance de perder el derecho a 
la existencia. 

Asistimos a una doble violencia pues al reabsolutizar la escasez, el sis-
tema capitalista neoliberal construyó una imagen del ser humano como 
constitutivamente insaciable y voraz, al hacerlo impuso la necesidad del 
sacrificio como condición ineludible de la sociedad. Al mismo tiempo, 
esta lógica de la escasez le permite la explotación sistemática de las y los 
desposeídos sin darles derecho a réplica alguna, pues la naturaleza mis-
ma de tal escasez justifica la explotación. Esta violencia simbólica que se 
naturaliza y se encarna en los cuerpos es la que estructura las relaciones 
sociales y lo hace a través de la subordinación, es decir, de la voluntaria 
sumisión a las imposiciones y exigencias que el sistema capitalista neoli-
beral patriarcal ha creado para continuar, profundizar y mantener libre 
de cuestionamientos sus desigualdades. 

La migración es una expresión de la violencia del sistema, pues el 

5. Según Villafuerte y García (2006), el negocio más reciente de Chiapas es la migración: los créditos usu-
reros generan una ganancia del 10% mensual. Las casas remeseras informales cobran altas comisiones… 
cada autobús que transporta migrantes genera una ganancia neta al año de 1.400.000 pesos. El pollero 
cobra hasta 25.000 pesos para pasar la frontera… En solo 15 años el monto de las remesas se incrementó 
en 1.500 veces: en 1990, Chiapas captó 238.000 dólares y para el 2004 la cifra alcanzó los 530 millones de 
dólares. Hay evidencias suficientes para pensar que las remesas no han generado procesos de desarrollo 
local ni regional. Tampoco han tenido impactos directos en la reactivación de la economía campesina, 
aunque han permitido contener el descontento y la lucha por la tierra.
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tener que salir de sus lugares de origen, enfrentar los numerosos ries-
gos que el proceso implica, abandonar patria, familia, enfrentarse a un 
nuevo idioma, a unas nuevas costumbres sin garantía alguna de éxito y 
poniendo en riesgo la vida, solo es una decisión comprensible si se le ve 
como la última y la única posible. 

Profundizar en las implicaciones de estos supuestos requiere de una 
exhaustiva investigación, que supera con mucho las posibilidades del 
presente apartado, sin embargo, el dejar sentadas las posiciones desde 
las que es posible entender la migración y el género, representa un avan-
ce y un camino a recorrer. 

Mujeres y migración actual en Chiapas

Una de las principales características del actual ciclo migratorio de mexi-
canos(as) es la reciente incorporación de regiones nuevas, tal es el caso 
de la zona sur-sureste del país dentro de la que se encuentra el estado 
de Chiapas. Si en el periodo 1993-1997 alrededor del 12% de los migran-
tes temporales que viajaban sin documentos eran oriundos de la región 
sur-sureste, en el periodo 1998-2001 representaron poco más de 26 y 37% 
en el periodo más reciente (Conapo, 2004). 

Pese a tan drástico aumento, existe una evidente y por demás incom-
prensible ausencia de estadísticas desagregadas por género y región so-
bre los índices migratorios en Chiapas. Ello dificulta en gran medida un 
diagnóstico del fenómeno pues se carece de informaciones precisas so-
bre los cambios cuantitativos acontecidos, en especial durante el periodo 
2000-2006.6 Los resultados preliminares del conteo de población 2005 
no incluyen el rubro de migración internacional y cuando sean presenta-
dos habrá que emplearles con precaución pues su contexto de aplicación 

6. En los censos y otras fuentes documentales o empíricas que abordan la problemática, son visibles tres 
enormes ausencias: falta de información sobre la emigración indocumentada, la diferenciación de los 
migrantes por sexos y la distinción entre indígenas y mestizos. La inexistencia jurídica de los migrantes 
indocumentados, en tanto su cuantificación deriva en las tensiones registradas por el Instituto Nacional 
de Migración; el racismo que permanece semioculto en los discursos de democracia liberal, impide dis-
tinguir las diferencias étnicas de los migrantes; y la ignorancia hacia las mujeres migrantes que refleja 
el imaginario misógino que predomina en la sociedad y las instituciones (García y Olivera, 2006, p. 33).

género: ¿estructura estructurante de la migración?
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–se realizaron en plena crisis originada por el huracán Stan– hace dudo-
sa su veracidad. 

Como resultado visible de tales transformaciones y del impacto que 
el proceso migratorio ha tenido en la sociedad, las mujeres están parti-
cipando en números elevados en el fenómeno migratorio. A partir de los 
años ochenta del siglo XX, se ha presentado un creciente f lujo migratorio 
femenino hacia Estados Unidos. A nivel mundial se habla de la feminiza-
ción de la migración, pues aunque las mujeres siempre han migrado, su 
movilización desde tiempos muy antiguos se efectuó como parte de gru-
pos, como sucedió con las migraciones olmecas, de los grupos mayenses, 
o de los tolteca-chichimecas que en la época prehispánica poblaron suce-
sivamente el sureste mexicano. En situaciones más recientes las mujeres 
formaron y forman parte de los grupos de trabajadores temporales de 
los Altos de Chiapas y Guatemala en las fincas cafetaleras del sur del es-
tado y de las familias que poblaron la selva. Las mujeres guatemaltecas 
refugiadas en Chiapas a causa de la guerra formaban una mayoría en los 
campamentos. En la actualidad, las mujeres migrantes que han salido de 
Chiapas también forman parte de las familias que han migrado o se han 
reintegrado en Estados Unidos, después de que sus esposos o padres han 
migrado en busca de trabajo. No obstante, desde las últimas décadas del 
siglo pasado se aprecia una clara tendencia de aumento en la migración 
individual de las mujeres tanto chiapanecas como transmigrantes cen-
troamericanas que se puede relacionar con la grave crisis económica y 
social que ha afectado a la población a partir de la década de los ochenta. 

En este movimiento participan tanto las mujeres casadas o unidas 
como las mujeres solas; también ha sido muy notorio el aumento de su 
participación económica. Se ha relacionado parte de este incremento con 
las transformaciones de la distribución de los ingresos y los mercados de 
trabajo en Estados Unidos. Se han extendido los mercados que prefieren 
mano de obra migrante, porque ésta tiene un menor costo, porque los 
empleadores pueden evadir el pago de las cuotas de seguridad social y 
porque así resulta más rápida la estabilidad del personal. 

Además, hay sectores que demandan principalmente la mano de obra 
femenina, por las características consideradas propias de las mujeres: 
delicadeza, docilidad, aguante, obediencia, resignación. También es ne-
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cesario considerar la política migratoria de Estados Unidos como uno de 
los factores que provocaron el incremento de la migración femenina. The 
Immigration Reform and Control Act (IRCA) permitió la legalización de 
miles de trabajadores migrantes y por consiguiente el traslado de sus es-
posas e hijos al otro lado de la frontera (CONAPO, 2004). 

Con base en el conteo de población y vivienda de 1995 y el XII Cen-
so General de Población del 2000, 30% del f lujo migratorio del período 
1990-1995 estaba conformado por mujeres, pero en el siguiente quinque-
nio, la cifra disminuye a 25% (CONAPO, 2007), cifra que lejos de coincidir 
con la realidad, es indicativa de la discrepancia entre los registros nacio-
nales y las cifras de fuentes estadounidenses que están captando hasta 
42% de mujeres en el f lujo quinquenal más reciente (CONAPO, 2004). Tal 
diferencia se ha explicado como producto de la subestimación propia de 
la metodología de encuestas de hogares en los lugares de origen, ya que 
estas no captan la migración de hogares completos, como sucede con la 
migración de reunificación familiar que no son captadas en las encues-
tas, toda vez que su migración implica el cierre del hogar. 

Desde luego este fenómeno de masiva incorporación migratoria de 
mujeres no es casual, contrario a lo que ocurre en el norte, el sur presenta 
mayores dificultades para su crecimiento y desarrollo económico, aquí 
los efectos del TLCAN han tenido impactos devastadores en los niveles 
de empleo y subempleo no solo porque la inversión extranjera directa 
no considera a los estados de la frontera sur en la implementación de 
proyectos maquiladores y de más largo plazo, sino también como con-
secuencia de la política económica que abandonó al sector agrario y dejó 
que los efectos negativos de los mercados internacionales se proyectaran 
sobre productos sensibles como la carne de bovino, el café, el cacao y el 
banano (Villafuerte, 2004). 

Derivado de ello, las remesas por envío de dinero desde Estados Uni-
dos a Chiapas, han pasado de 13.9 millones de dólares en el año 2000 
a casi 800 millones de dólares al cierre de este 2006. Lo que sitúa a la 
entidad en el lugar número 11 a nivel nacional, por arriba de estados de 
mayor tradición migratoria como Zacatecas, Colima, Durango, San Luis 
Potosí y Nayarit. 

El Consejo Estatal de Población (COESPO) dijo en el 2005 que el 40% 
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de la población chiapaneca que radica en Estados Unidos son origina-
rios, principalmente, de los municipios que conforman las regiones Istmo 
Costa, Soconusco y, en menor medida, Sierra y Fronteriza. Entre la mi-
gración de los chiapanecos predomina la presencia de hombres, de entre 
15 y 34 años, todos en edad productiva. Como consecuencia, encontramos 
en Chiapas una cada vez mayor presencia de hogares en que las mujeres, 
por la migración de sus esposos, compañeros y familiares, han pasado 
a ocupar el rol de jefas de familia. Carmen Marín Levario, ex titular del 
Instituto de la Mujer dice que cada vez son más las mujeres solas en la 
ciudad y en el campo chiapaneco. Cada vez son más las mujeres que se 
acercan a sus oficinas para pedir ayuda, son mujeres con más de dos hi-
jos que quedaron abandonadas por sus maridos que se fueron a Estados 
Unidos (Mandujano, 2006). 

Como resultado de un sondeo aleatorio en dos comunidades, una de 
ellas en el municipio de Chiapa de Corzo y la otra comunidad en Villaflo-
res, en ambas comunidades se encontró a 302 mujeres que viven solas, 
una de las razones es que sus esposos se fueron de migrantes a Estados 
Unidos, algunos siguen enviando dinero para los hijos en menor canti-
dad, otros, por el contrario, allá formaron otra familia y se olvidaron de 
la que dejaron atrás con la esperanza de un mejor futuro. 

Ahora muchas de esas mujeres también se han sumado a la oleada 
migratoria a Estados Unidos, en busca de una mejor situación laboral 
para poder enviarles dinero a sus hijos que en la mayoría de los casos se 
quedan con sus abuelos o tíos. 

Un informe recientemente elaborado por la CRI señala que, tras la 
“migración internacional” de migrantes chiapanecos que se han ido a Es-
tados Unidos, se “origina pérdida de capital humano en las comunidades 
de origen, ya sea que se trate de mano de obra no calificada o de trabaja-
dores calificados”. 

De tal magnitud es el fenómeno que hoy es relevante la participación 
de Chiapas en el contexto nacional, pues pasó de ocupar el lugar número 
27 en 1995 al lugar 11 en el 2005 y de significar el 0,54% de las remesas del 
país al 3,3% en 2005, lo que quiere decir que vio incrementada su parti-
cipación en 611% en solo una década. Las remesas se han convertido en 
un rubro de primer orden, ya que con el incremento de la migración que 
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asume características de diáspora, las remesas crecen exponencialmen-
te, pues solo con respecto al año pasado crecieron 30,98% (500.3 millones 
de dólares en 2004 y 655.3 millones de dólares en 2005). 

Actualizando sus cifras, las remesas de Chiapas de los primeros tres 
trimestres del año son de 613.8 millones de dólares (enero-septiembre de 
2006) contra 478.9 millones de dólares en el mismo periodo de 2005 (véa-
se Gráfica 1). 

Las remesas en Chiapas, representaron en 2005 más de dos veces los 
ingresos por concepto de turismo, el 47,8% de todo el presupuesto del 
sector educativo de todos los niveles y el 88,23% del gasto total en salud, 
casi cuatro veces el valor de la producción de café, que era el primer pro-
ducto de exportación de Chiapas (ahora es por mucho la mano de obra) 
y representan el 5,7% del PIB de Chiapas y es equivalente a 148,4 dólares 
por habitante al año.

Los municipios con mayor captación de remesas son: Tuxtla Gutiérrez, 
Tapachula, La Trinitaria, Comitán de Domínguez, Cacahoatán, Frontera 
Comalapa, Mapastepec, San Juan Chamula, Suchiate, Huixtla y Bella Vista. 

género: ¿estructura estructurante de la migración?

Fuentes: CONAPO 2004 y proyección de Mandujano para el 2006. 

Gráfica 1. Remesas Chiapas, 1995-2006



314

Mercedes Olivera

De manera paralela al fenómeno de migración internacional en Chia-
pas se desarrolla, ya desde la década de los noventa una migración ha-
cia otros lugares del país, en especial hacia la zona turística del Caribe 
mexicano (véase Gráfica 2), con una proporción creciente de mujeres de 
origen indígena que trabajan en los servicios. Al respecto existe poca in-
formación estadística y los estudios en torno al problema son mínimos, 
tal como ya se ha mencionado los estudios migratorios se han centrado 
en el desplazamiento hacia Estados Unidos, dejando de lado la migra-
ción interna, cuyo ciclo algunos autores consideran superado. Sin em-
bargo, y a pesar de que el f lujo migratorio a los centros turísticos Cancún 
y Playas del Carmen ha facilitado la creación de redes sociales y de un 
flujo continuado Chiapas-Cancún, no debemos perder de vista que en 
muchos casos tal movilidad poblacional es la antesala o el preámbulo de 
la migración femenina internacional, pero además la migración interna 
también empuja cambios en las identidades de hombres y mujeres, de la 
naturaleza de tales cambios y de cómo afectan y estructuran los procesos 
migratorios no existe aún una explicación. 

 

Gráfica 2. Principales destinos migratorios internos (Porcentajes)

Fuente: CONAPO 2004. 
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Simultáneamente a la migración interna e internacional se desarrolla 
otro proceso que históricamente ha sido parte fundamental de la com-
posición laboral de Chiapas, desde luego hablamos de la migración gua-
temalteca, que se ha caracterizado por ser un flujo cíclico de trabajado-
res(as) agrícolas temporales a la zona del Soconusco. Al respecto Germán 
Martínez Velasco (1994) plantea una caracterización de la inmigración 
guatemalteca a Chiapas a partir de finales del siglo XIX que se ha trans-
formado adaptándose en su número y composición, a los cambios en las 
condiciones históricas, económicas y sociales de la región. A partir de 
1876, la necesidad de mano de obra que implicó la expansión de la activi-
dad cafetalera de Guatemala a la zona del Soconusco, y el resurgimiento 
del trabajo forzado, propiciaron la migración masiva de trabajadores(as) 
de los Altos de Chiapas y Guatemala, sin que para estos últimos mediara 
ningún control migratorio. El trabajo forzado por deudas de la pobla-
ción de los Altos originó, durante más de 50 años, el desplazamiento de 
población indígena en periodos cíclicos para el corte del café. A media-
dos del siglo pasado, la demanda de mano de obra en las fincas maiceras 
del centro del estado y de los ingenios azucareros de Veracruz, así como 
el posterior crecimiento de la industria petrolera hacia finales de los se-
tenta, abrieron nuevos procesos migratorios para los chiapanecos. En 
consecuencia, hacia los años ochenta, con la intensificación del reparto 
agrario, la migración temporal chiapaneca hacia el Soconusco había sido 
sustituida, casi en su totalidad, por trabajadores(as) guatemaltecos. 

Al mismo tiempo la migración guatemalteca desde finales del siglo 
XIX representa otro ángulo de los procesos migratorios de Chiapas. La 
creciente migración de esta población, originó la necesidad de un mayor 
control y el establecimiento de políticas y acuerdos migratorios entre los 
gobiernos de México y Guatemala en 1930. Pese a ello, aumentó la pobla-
ción migrante, debido a la crisis salarial en Guatemala. A partir de 1945 
en Guatemala se autoriza la libre circulación de jornaleros hacia México, 
y en 1954, y como respuesta a las demandas de la unión de cafetaleros, 
México autoriza la contratación de cualquier cantidad de trabajadores 
extranjeros, que de nuevo se restringe al 10 por ciento del total de la de-
manda laboral para 1963, debido a presiones del sindicato de trabajado-
res indígenas de Chiapas. No obstante, para mediados de la década de 
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los sesenta el gobierno de Guatemala calculaba aproximadamente un 
total de 180.000 trabajadores migratorios en México. Simultáneamente 
la extensión hacia cultivos como el algodón y el banano, incrementaron 
la demanda de mano de obra, lo que llevó a que a partir de 1976 México 
precisara, además de guatemaltecos, de la contratación de hondureños. 

La mayor disposición exhibida por los guatemaltecos para ingresar al 
mercado de trabajo de Chiapas fue, en gran medida, el resultado de las 
acciones generalizadas de violencia en el medio rural guatemalteco des-
de 1974, violencia que se acrecentará enormemente durante el gobierno 
de Ríos Mont y que fomentará el ingreso no solo de corrientes laborales, 
sino de gran número de refugiados que se asentarán, muchos de manera 
definitiva, en diversas zonas del estado. 

En la actualidad según Rojas Wiesner (2001), una de las principales ca-
racterísticas es que la mayor parte de todas las mujeres migrantes lo hacen 
de manera irregular o indocumentada. La excepción a esta regla es la de 
las trabajadoras agrícolas guatemaltecas, quienes, en su mayoría, entran al 
territorio mexicano con un permiso expedido por las autoridades migra-
torias mexicanas. Este permiso, denominado Forma Migratoria para Visi-
tantes Agrícolas, solo es concedido a las trabajadoras y a los trabajadores 
de Guatemala para laborar de manera temporal en el estado de Chiapas. 

Paralelamente a la inmigración guatemalteca, los trabajadores chiapa-
necos amplían su ámbito migratorio hacia Veracruz, Tabasco y a los recién 
abiertos centros turísticos del Caribe, en estos últimos la demanda labo-
ral fue en su mayoría para las labores de construcción. Cabe insistir en 
la prácticamente inexistencia de datos estadísticos y estudios que hagan 
referencia a la dimensión de la migración de mujeres. Ante esta ausencia, 
hipotéticamente planteamos que la proporción de mujeres chiapanecas 
migrantes era relativamente baja y que su condición era más de acompa-
ñantes o ayudantes, que de fuerza laboral reconocida (véase Gráfica 3). 

A partir de 1990 existen cambios significativos en los procesos migra-
torios, por un lado, el aumento cuantitativo de la migración es muy sig-
nificativo y su destino se extiende hacia el norte del país y hacia Estados 
Unidos, por el otro, el número de mujeres que migran tiene un rápido 
incremento, pero además, no solo participan como madres o esposas 
acompañantes, sino como fuerza de trabajo reconocida. Aunado a esto, 
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la migración individual de mujeres se va tornando cada vez más signi-
ficativa (véase Gráfica 4), lo que implica el ejercicio de una cierta auto-
nomía en la toma de decisiones ante la crisis que las presiona para salir. 

Como es notorio, la escasa información estadística disponible en tor-
no al papel de las mujeres en la migración actual, no nos permite resol-
ver las numerosas dudas surgidas, pues se centra en la variable del sexo 
como única categoría que permite hacer visible su participación. Las 
omisiones y los silencios no son causales, por el contrario son una mues-
tra que revela la escasa atención que, desde las políticas públicas, merece 
el tema de la migración femenina y de la visión sesgada por el modelo 
patriarcal que las delega a un segundo plano, en una perpetua depen-
dencia, incluso conceptual, de las identidades masculinas. 

Ante tal complejidad de componentes que confluyen en la caracteriza-
ción del actual ciclo migratorio, resulta de gran importancia la incorpo-
ración de la visión de género como herramienta de análisis, y ello es así 
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Gráfica 3. Registro de entrada de trabajadores agrícolas temporales 
a Chiapas, 1990-2003

Fuente: Instituto Nacional de Migración. Delegación Regional en Chiapas, 2003. 
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porque las transformaciones acaecidas: el aumento de la participación fe-
menina, el cambio hacia ciclos migratorios más largos o hacia la definitiva 
permanencia, la violencia estructural que se sirve de la discriminación y 
la situación subordinada de las mujeres para aumentar la explotación y 
retroalimentar el ciclo de concentración de capitales, la incorporación de 
las etnias indígenas a la migración y el abuso y sobreexplotación de que se 
tornan objeto, por mencionar algunas, solamente son comprensibles en un 
sistema que se basa y pervive gracias a la desigualdad que se justifica bajo 
la lógica patriarcal que le da forma, le mantiene y reproduce. 

Gráfica 4. Distribución porcentual de la población chiapaneca devuelta por la 
patrulla fronteriza según sexo y período

Fuente: Gobierno del Estado de Chiapas, 2004. 

Visto así, el género se transforma de ser una variable estadística más 
en los estudios migratorios, a un componente esencial de la migración, 
una estructura desde la cual los actores implicados, hombres y mujeres 
en forma diferenciada por su género, diseñan estrategias y emprenden 
acciones de sobrevivencia en un desesperado intento por mejorar sus 
condiciones de vida y por acoplarse a los modelos consumistas neolibe-
rales que hegemonizan sus visiones de la felicidad y de la “american way 
of life” como únicas alternativas posibles en torno a las que giran sus 
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utopías mercantilizadas. Pero sobre todo, es necesario considerar que las 
funciones, diferencias y desigualdades de género inciden en las dinámi-
cas migratorias otorgándoles características cualitativas específicas, ya 
se mencionó que la presencia de mujeres estabiliza la permanencia de 
mano de obra migrante y muchos de los costos de su reproducción son 
absorbidos por las mujeres como parte de sus funciones tradicionales, 
asimismo los hijos nacidos en el lugar o país al que se llega afectan su 
dinámica poblacional y la presencia de los migrantes adquiere visos que 
rebasando lo laboral, requiere de servicios y políticas sociales especiales. 

Sin embargo, tal visión no es extensiva a la mayor parte de estudios 
sobre migración, por el contrario, la gran mayoría se inscribe en un es-
quema reduccionista que coloca al proceso migratorio bajo una lupa eco-
nomicista e incluso desde sus efectos desestructurantes en el sistema. 
Dentro de esta posición y partiendo del supuesto potencial transforma-
dor de las políticas neoliberales, sumadas a la capacidad de lucha de los 
trabajadores migrantes, Hardt y Negri (2000) escriben con gran e injus-
tificado optimismo:

[…] lo que empuja desde atrás es, negativamente, la deserción de las 
miserables condiciones materiales y culturales de la reproducción 
imperial; pero, positivamente, lo que empuja hacia delante es la ri-
queza del deseo y la acumulación de capacidades expresivas y pro-
ductivas que han determinado los procesos de globalización en las 
conciencias de cada individuo y grupo social y por ello, una cierta 
esperanza. La deserción y el éxodo son una poderosa forma de lucha de 
clases contra y dentro de la posmodernidad imperial […] Una nueva horda 
nómada, una nueva raza de bárbaros, emergerá para invadir o evacuar 
el Imperio […] ¿Qué les obliga a hacer a los bárbaros la pobreza de 
experiencia? A comenzar de nuevo, desde el principio […] Los nuevos 
bárbaros destruyen con una violencia positiva, y trazan nuevos caminos de 
vida mediante su propia existencia material. 

Por el contrario y bajo nuestra perspectiva, emprender la comprensión 
de la migración desde una óptica anclada en el empoderamiento, en el 
cambio de roles de género o incluso llegar más lejos y ver en los procesos 
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migratorios una “nueva barbarie” que fractura la dinámica del poder ca-
pitalista, tal y como lo hacen Hardt y Negri, oculta el hecho fundamental 
de que la migración es un proceso violento que se inscribe en una red de 
relaciones desiguales estructuradas y naturalizadas por el sistema, y cu-
yas consecuencias, si bien podrían ser una forma de conflicto de clases 
contra y dentro de la posmodernidad, se entretejen en la trama de explo-
taciones de las que el sistema se sirve para solventar sus crisis y asegurar 
su continuidad. 

Si en verdad aspiramos a una clara comprensión de los diversos proce-
sos migratorios, resulta imprescindible superar las visiones sobresimpli-
ficadoras que pueblan los discursos en torno al fenómeno. Comprender 
el alcance que el género puede tener como estructura estructurante de la 
migración a la vez de estructura estructurada por la migración, requiere 
acercarse a la realidad y enfrentar su complejidad en el terreno directo 
de las y los actores que le viven. 
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En este trabajo pretendo describir y reconocer algunas experiencias de 
organización y lucha que realizaron las mujeres refugiadas de la organi-
zación de Mujeres Refugiadas Mamá Maquín (MMQ) en Chiapas, Méxi-
co, desde la fundación de su organización (1990), hasta este 2015, inclu-
yendo la experiencia de su retorno a Guatemala (1999). Como integrante 
del Centro de Investigación y Acción de la Mujer Latinoamericana A.C. 
(CIAM), tuve el privilegio de acompañar en Chiapas –con financiamien-
to del ACNUR– el proceso de formación sobre sus derechos internacio-
nales de refugio y de retorno a su país desde una perspectiva feminis-
ta; además, honrosamente convertida en “nanatic” (“nuestra abuelita”) 
he podido acompañar intermitentemente, desde Chiapas, su trabajo en 
Guatemala. Por lo anterior se entiende que mucho de lo que escribo co-
rresponde a mi particular visión y experiencia en el proceso.

Los aprendizajes de género que construimos juntas y su ejemplar for-
taleza de mujeres han sido base para el trabajo político que posteriormen-
te ha realizado MMQ en Guatemala que, más allá de los Acuerdos de Paz, 
se enmarca en la construcción de una sociedad sin violencia, racismo y 
desigualdades de género, clase y etnia. Desde sus cuerpos-territorios su-

1. Extraído de Olivera, M. (2016). La organización de mujeres refugiadas Mamá Maquín. Rupturas y cam-
bios identitarios, 1980- 2015. En Vázquez, M. y Campos, F. México ante el conflicto centroamericano. Testimo-
nios de una época. México, Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe/Bonilla Artigas. 

La organización de mujeres 
refugiadas Mamá Maquín. 
Rupturas y cambios identitarios
(1980-2015)1
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bordinados y colonizados por el sistema patriarcal capitalista, las mujeres 
de Mamá Maquín han proyectado su trabajo como una acción descolo-
nizadora tanto en lo personal como en lo social y junto a otras organi-
zaciones sociales de mujeres y mixtas, luchan en defensa de sus tierras 
y territorios actualmente fuertemente amenazados por el extractivismo 
global, que con la anuencia del gobierno pretende ampliar las inversiones 
en la construcción de represas, hidroeléctricas y la explotación minera.

 En la primera parte de este texto recordamos en forma muy rápida la 
estancia de los y las refugiadas en México hasta su retorno a Guatema-
la. En la segunda parte rescatamos, desde la experiencia compartida con 
MMQ, los retos de género que desde su sabiduría y experiencia política, 
tuvieron que superar en el refugio abonando en la construcción de sus 
identidades de mujeres fuertes y conscientes políticamente. En la tercera 
parte comento brevemente la sistematización que ellas han hecho de sus 
aprendizajes y experiencias en Guatemala. Quiero con este trabajo hacer 
un reconocimiento a la Organización de Mujeres Guatemaltecas MMQ 
en su conjunto, pero especialmente a sus dirigentas, por las enseñanzas 
que sus luchas nos han entregado a las feministas de América Latina. 

Del refugio en México al retorno a Guatemala

En el 2015 celebramos los 25 años de la fundación en Chiapas de MMQ. 
Sus fundadoras, en 1990, fueron cerca de 45 dirigentas sociales de distin-
tas etnias, pero dos años después sus integrantes llegaron a ser más de 
9.000 refugiadas asentadas en campamentos ubicados en tres estados 
del sureste Chiapas, Campeche y Quintana Roo. La guerra y la represión 
sangrienta del ejército guatemalteco que las hizo salir de su país hacia 
México marcaron sus vidas y sus identidades profundamente. Durante 
años nos compartieron su memoria viva sobre el angustioso camino que 
ellas y sus familiares recorrieron perseguidas por el fuego enemigo. Pero 
la fuerza que desplegaron durante su huida por esos angustiosos cami-
nos de muerte en Guatemala hasta encontrar su salvación y después lo-
grar organizarse en México, les permitió convertir sus lágrimas en sonri-
sas y sacar de las sonrisas cantos de esperanza. 

Veinticinco años de existencia es un tiempo significativo, pues como 
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feministas sabemos bien que no es fácil dar continuidad por largo tiem-
po al trabajo con o de mujeres, tanto por las condiciones sistémicas neo-
coloniales con las que tropiezan nuestras luchas posicionadas en contra 
de las desigualdades intersectadas de género, clase y etnia, como por las 
inconformidades sociales, las violencias y las cargas emocionales que 
acumulan nuestros cuerpos colonizados y que con frecuencia revertimos 
en contra de nosotras mismas y de nuestras organizaciones. 

Pero además en el caso de MMQ las dificultades desde un principio 
fueron muchas más, pues al formar parte de la población que llegó masiva 
e intempestivamente a Chiapas entre 1981-19822 –por el ejército guatemal-
teco a causa real o supuesta de la cercanía que muchas familias tenían con 
las organizaciones– no contó inicialmente con la aceptación del gobierno 
mexicano, ya que las leyes de nuestro país en ese momento no reconocían 
jurídicamente el refugio, lo que obstaculizaba la presencia del ACNUR 
(Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados), institución 
que tiene el mandato de la ONU para otorgar protección a los refugiados. 

Recuerdan las mujeres que llegaron muy afectadas por las amenazas 
y la persecución y las muertes causadas por el ejército guatemalteco que 
por tierra y aire las bombardeó por el camino. El temor y el desconcierto 
eran grandes. Tuvieron que caminar de noche y ocultarse en las monta-
ñas durante el día, el trayecto se hizo largo por las veredas periféricas que 
tuvieron que tomar y lo quebrado del camino, pero también por el ritmo 
marcado por el caminar de los viejos, los niños pequeños, los enfermos y 
las embarazadas. Recuerdan de entonces la fraternal protección y ayuda 
que les propició la diócesis de San Cristóbal Las Casas en el momento en 
que eran rechazados/as por el ejército mexicano en la frontera; la inter-
vención del obispo Samuel Ruiz fue determinante para poder permane-
cer y salvar su vida del lado mexicano. 

2. Aunque no hay certeza en las cifras se considera que entre 1962 y 1996 el conflicto armado interno de 
Guatemala dejó más de 200.000 muertos y desaparecidos (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 
1999, p. 318), mientras que los desplazados y refugiados llegaron a1.5 millones de personas (Jornadas por 
La Vida y por la Paz, 1990). A México llegaron entre 100.000 y 200.000 entre 1980 y 1984, pero algunos 
regresaron de inmediato y otros continuaron hacia el centro y norte del país o hacia Estados Unidos y 
Canadá. Solo 46.000 de ellos fueron reconocidos y asistidos en Chiapas, Campeche y Quintana Roo como 
refugiados por el ACNUR (Santiestevan, 1992).

la organización de mujeres refugiadas mamá maquín...
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Pero a pesar de la fraternidad y solidaridad cristiana de la población 
fronteriza, no fue fácil la vida en el refugio. Tanto el ejército como los y 
las empleadas del INM (Instituto Nacional de Migración) y de otras ofi-
cinas del gobierno mexicano les hicieron sentir siempre su extranjería; 
aun la población chiapaneca que los y las acogió, les impuso consciente o 
inconscientemente, cierto estigma de subordinación tanto por ser gua-
temaltecos/as, como por la situación vulnerable en la que llegaron. Con 
los años fueron naturalizando esa situación, pero a pesar de las ayudas 
materiales y la protección jurídica que como refugiados recibieron del 
ACNUR, nunca pudieron escapar del estigma que en la práctica cotidia-
na los y las hizo vivir el refugio como un favor o caridad y no como un 
derecho internacional. 

Así, aun después de que México los y las reconoció como refugiados/
as, su extranjería, junto a su condición indígena campesina rebelde, los y 
las marcó durante todo el refugio con discriminaciones y rechazos abier-
tos o velados de la población mexicana y, en el mejor de los casos, con 
actitudes paternalistas y asistencialistas de las instituciones, que para-
dójicamente fueron importantes para su sobrevivencia en nuestro país. 
Al respecto, las mujeres de MMQ recuerdan que por un tiempo tuvieron 
que dejar de usar sus trajes y no hablar sus lenguas para no comprometer 
a quienes los acogieron por estar protegiendo a familias guatemaltecas 
indocumentadas. Constatamos que la subordinación se dio en otros as-
pectos: recordamos que a pesar de las gestiones que hicimos las ONGS 
nunca pudimos lograr que la solidaridad de la Diócesis, ni la protección 
del ACNUR y menos aún la vigilancia oficial de la COMAR (Comisión 
Mexicana para la Atención a los Refugiados), pudieran evitar que su si-
tuación de refugio y pobreza fuera aprovechada para explotarlos/las ser-
vilmente en los ranchos y ejidos fronterizos sobre todo en Chiapas, en 
donde muchos/as tuvieron que trabajar a cambio del alojamiento que les 
proporcionaron los dueños de la tierra; tampoco se logró que los jóvenes 
refugiados en Campeche o Quintana Roo, que con frecuencia salieron a 
trabajar como peones a la zona turística de Cancún, en Quintana Roo, 
recibieran salarios justos. 

Una característica digna de resaltar de los/as refugiadas guatemalte-
cas en México fue su capacidad para organizarse. Capacidad que pode-
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mos asociar a la militancia anterior como cristianas de base o integrantes 
de alguna organización popular como el CUC (Confederación de Unidad 
Campesina); o como bases de apoyo de la alguna de las organizaciones 
revolucionarias: Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP), Fuerzas Arma-
das Rebeldes (FAR) y Organización del Pueblo en Armas (ORPA), con las 
que muchos/as siguieron teniendo relación durante el refugio.

La cohesión interna entre los y las refugiadas se dio inicialmente en 
las comunidades que los acogieron. Después, el ACNUR concentró a la 
mayoría en campamentos de acuerdo a la vecindad de sus pueblos de 
origen y/o su identidad lingüística, pero también hubo campamentos en 
donde coexistían hablantes, muchos monolingües, de diversas lenguas, 
entre ellas las más importantes fueron el mam, el k ànjobal, el q éqchi y 
el chuj. Los jefes de las familias de cada campamento nombraron a sus 
representantes, siempre varones, y a través de ellos se mantuvieron las 
relaciones con las instituciones oficiales y no gubernamentales (ONGs) 
que les dieron apoyo a lo largo del refugio. Con financiamiento del 
ACNUR diversas ONGs proporcionamos servicios y formamos promoto-
res de salud, de educación, de alfabetización en castellano y de derechos; 
también impulsamos algunos proyectos productivos, como el de artesa-
nías que, con el apoyo del Comité Cristiano de Refugiados, permitió a las 
mujeres tener algún ingreso con el que complementaron el sostenimien-
to que recibieron del ACNUR –y hasta les permitió enviar, eventualmen-
te, algo para ayudar a sus familiares en Guatemala. Además de los siste-
mas para el apoyo y control de los refugiados reconocidos por la COMAR 
y el ACNUR, en varias regiones se reconstituyeron algunas estructuras 
de análisis y gestión política que funcionaron silenciosamente hasta que 
en 1988-1989, cuando sus integrantes varones con el apoyo político del 
ACNUR constituyeron las Comisiones Permanentes de Refugiados (CPR) 
que gestionaron el retorno seguro ante las autoridades de su país.

Las mujeres también ejercieron su capacidad organizativa, a pesar 
de que sus organizaciones vieron la luz mucho después que las de los 
hombres y de que solo a partir de los años noventa se hizo un trabajo 
específicamente de género. El persistente accionar de MMQ, junto con 
el de Ixmucané y Madre Tierra –organizaciones de mujeres refugiadas, 
relacionadas con las FAR y ORPA, que surgieron un poco después que 
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MMQ relacionada con el EGP3– dieron cuenta de las identidades fuertes 
que caracterizan a sus dirigentas e integrantes: fortalezas políticas que, 
nacidas durante la guerra con la esperanza de alcanzar una vida justa y 
digna en su país, se fortalecieron con la dura experiencia de la represión 
y, después en el refugio, con la esperanza generalizada del retorno. 

La fundación de MMQ, el 15 de agosto de 1990, impulsada por las 
organizaciones políticas y populares de Guatemala relacionadas con el 
EGP, compartió desde el principio el objetivo central de luchar por un 
retorno seguro, además de trazarse las siguientes tareas específicas:

› Defender el derecho que tenemos las mujeres a organizarnos, edu-
carnos y a participar en igualdad a los hombres. 
› Luchar por defender y rescatar nuestra cultura indígena. 
› Defender el derecho a que se escuche nuestra voz como refugiadas 
en todos los aspectos que sean del interés de las mujeres y de los 
refugiados. 
› Defender nuestro derecho como mujeres para expresar nuestra 
voluntad en el retorno. 
› Realizar todas aquellas actividades de apoyo a la organización de 
los refugiados, de las organizaciones populares y solidarias con los 
guatemaltecos (MMQ, 1999).

En 1990 las cuarenta dirigentas de Mamá Maquín participaron en un 
autodiagnóstico patrocinado por el ACNUR y acompañado por nosotras 
desde CIAM. De ese diagnóstico, MMQ sacó bases para su plan de tra-
bajo, así como de su estructura y funcionamiento en seis regiones ubi-
cadas cuatro en Chiapas, una en Campeche y otra en Quintana Roo; en 
cada una eligieron a sus responsables regionales, encargadas de orientar 
el trabajo de las representantes de zona y estas a las de cada uno de los 
ciento quince campamentos de Chiapas, cuatro asentamientos de Cam-
peche y cuatro de Quintana Roo. 

3. La población refugiada mantuvo real o simbólicamente su pertenencia con la organización a la que 
perteneció antes de su salida deGuatemala.
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 En su plan de trabajo dieron mucha importancia a la alfabetización, 
a que las mujeres conocieran sus derechos y tuvieran una intervención 
informada para participar en las gestiones del retorno. El trabajo de for-
mación ayudó a que ellas y sus familias fueran superando los miedos, el 
terror, las desapariciones y las muertes que vivieron durante la guerra 
contrainsurgente que, con su estrategia de tierra arrasada y de violencia 
genocida, lanzaron Ríos Mont y Mejía Vítores contra las organizaciones 
revolucionarias de Guatemala, obligando a más de 50 mil personas a re-
fugiarse en México4.

El trabajo de MMQ desde el inicio tuvo un enfoque de género –orien-
tado a lograr la autodeterminación de las mujeres sobre su vida y a par-
ticipar en las decisiones políticas en igualdad a los hombres–, que se fue 
desarrollando bajo la asesoría del CIAM y otras ONG que trabajaron con 
apoyo económico del ACNUR. La estrategia del CIAM fue desarrollar la 
conciencia y la autoestima de las mujeres refugiadas a través del cono-
cimiento, ejercicio y defensa de sus derechos, como humanas, mujeres 
refugiadas y ciudadanas guatemaltecas. Acompañando a las coordinado-
ras generales se realizó un trabajo de organización en cada campamento 
entre las mujeres que en Guatemala habían pertenecido al CUC (Comité 
de Unidad Campesina), al trabajo pastoral del Quiché o directamente a las 
estructuras del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres). Empezando por 
el nombramiento de las coordinadoras locales y regionales se impulsó la 
construcción democrática de sus estructuras; después se realizaron talle-
res vivenciales sobre la experiencia del refugio y los derechos de las y los 
refugiados en cada región. Más adelante, se inició la lucha para que las 
mujeres tuvieran presencia organizada, voz y voto en las instancias para 
el retorno, sobre todo en las Comisiones Permanentes en donde al inicio 
solo tenían reconocimiento los hombres en su calidad de jefes de familia.

Valorarse como mujeres en igualdad a los hombres, conocer que son 
sujetas de derecho, que con su participación colectiva se oponían al ver-

4. El ACNUR dio protección a 46.000 refugiados en Chiapas, Campeche y Quintana Roo pero las orga-
nizaciones hablan de hasta 200.000 personas desplazadas, de ellas muchas regresaron de inmediato, 
la mayoría se quedó en México, pero otras siguieron a Estados Unidos y Canadá (Cabarrús, Gómez y 
González, 2000).
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ticalismo y al autoritarismo patriarcal fueron logros colectivos. Entre 
las metodologías participativas para su formación, fueron importantes, 
además de los talleres, los programas que semanalmente elaboraban y 
trasmitían las mama-maquines a través de una radiodifusora oficial en 
el municipio de Margaritas, a través de los cuales se mantuvieron infor-
madas a las refugiadas en Chiapas y Quintana Roo –como también a la 
población del otro lado de la frontera– sobre las gestiones y organización 
de los bloques de retorno. Todo el trabajo realizado, y también los pro-
gramas radiales, ayudaron mucho en la construcción de su conciencia y 
lucha de género. 

El resultado de este trabajo fue valorado muy positivamente por las 
refugiadas, en sus memorias anotan: 

Fue entonces, con CIAM, cuando empezamos los talleres, que por 
primera vez nos dimos cuenta de que el problema de la desigualdad 
de género es una de las causas históricas de la falta de participación 
y de poder de las mujeres. Nos pusimos a trabajar para ir cambian-
do las relaciones entre hombres y mujeres pero con la conciencia de 
que eso es muy difícil y que teníamos que empezar por cambiarnos 
a nosotras mismas; las coordinadoras generales, regionales y loca-
les teníamos que ser las primeras en capacitarnos... vimos la necesi-
dad de organizar cursos y talleres sobre los derechos de las mujeres, 
género, organización y planificación (MMQ, 1999, pp. 19-20).

Hay que recordar que tanto a lo largo de su estancia en el refugio como 
al retornar a Guatemala (1992-2000) los y las refugiadas tuvieron que 
enfrentar constantemente los hostigamientos de quienes los considera-
ban guerrilleros/as. Las dificultades fueron muchas, el retorno, que al 
principio consideraron que iba a ser casi inmediato, se prolongó por más 
de diez años para los que primero regresaron, y casi dieciocho para el 
último bloque de retorno. No obstante, los acuerdos del retorno entre los 
y las representantes de las Comisiones Permanentes y el gobierno gua-
temalteco sentaron un precedente en el campo internacional del refu-
gio, pues fue el primer caso en que una organización de refugiados/as 
lograba acuerdos formales con su gobierno para el retorno. Además de 
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estar representadas en las Comisiones, las mujeres de MMQ de los cam-
pamentos participaron como importantes bases de presión en esa lucha.

Varias de las primeras dirigentas generales y regionales de MMQ se 
integraron y encabezaron los retornos. En su trabajo con las bases de la 
organización fueron substituidas por jovencitas que antes tuvieron co-
misiones locales en la organización; algunas de ellas se quedaron y se 
mexicanizaron después; otras, acompañadas siempre por María Guada-
lupe García Hernández, corazón de MMQ, permanecieron en su cargo 
hasta que la organización se despidió de México a fines de 1998, para re-
fundarse luego en Guatemala. 

Debido al largo tiempo de retorno –ocho años–, al instalarse en Gua-
temala, MMQ tuvo primero un decaimiento y después un paréntesis en 
su funcionamiento. Para que la organización pudiera retomar su exis-
tencia tuvo que superar la dispersión de sus integrantes y directivas a 
lo largo del territorio guatemalteco; sus nueve mil elementos, cada uno 
con sus familias, se asentaron en poblados dispersos en cuatro zonas 
distantes entre sí. Además de las distancias territoriales, MMQ tuvo que 
enfrentar el tiempo que los y las retornadas dedicaron a la construcción 
y adaptación en sus nuevos poblados, elemento que ocasionó que casi la 
mitad de las mujeres que pertenecían a la organización, después de seis 
o dos años de haber retornado, ya no se reintegraran a ella. El contexto 
era muy diferente, ya no era válida la reivindicación de un retorno dig-
no y seguro que las unió en el refugio, muchas de sus otras nacientes 
demandas, sobre todo las de carácter feminista, fueron diluidas con el 
extremo asistencialismo de los organismos multilaterales que para los 
y las campesinas guatemaltecas siguió a la firma de la Paz. En algunos 
poblados, retornadas las integrantes de MMQ tuvieron proyectos como 
la construcción de guarderías y de oficinas para su organización, pero 
no se tuvo la capacidad para darle un sentido político a sus actividades; 
además, el rechazo de sus compañeros refugiados se evidenció en forma 
abrupta pues en varios asentamientos de retornados, las autoridades, 
siempre masculinas, les negaron el reconocimiento y en algunas comu-
nidades del Ixcán les quemaron las oficinas de la Organización. 

El trabajo decayó tanto que “Mamá Maquín estuvo a punto de tener 
una segunda muerte”. Pero a pesar de esos problemas, en 1998, en una 
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asamblea en la región Costa las fundadoras iniciales y muchas de las di-
rigentas nacionales y regionales de MMQ durante el refugio refundaron 
su organización. Decidieron conservar su nombre para continuar hon-
rando la memoria de la dirigenta quekchi Adelina Macal Maquín que fue 
masacrada junto a su pueblo que luchaba en defensa de sus tierras, en 
1978, en Panzós.

 Retos y sabidurías que abonaron a la construcción de las identidades, 
autodeterminaciones y rebeldías de las mujeres

Desde nuestra experiencia en el trabajo con MMQ podemos asegurar 
que sus integrantes retornaron a Guatemala con identidades fortaleci-
das y culturas “modernizadas” que las diferenciaron de las mujeres que 
se quedaron en Guatemala. Esta fortaleza se construyó desde el esfuer-
zo que significó su sobrevivencia cotidiana, sostenida en la mayor parte 
de los casos por la esperanza de volver a Guatemala. También abonó a 
ello la exigencia colectiva al gobierno de Guatemala que, con el apoyo del 
ACNUR, desplegaron en las Comisiones Permanentes de Refugiados para 
tener un retorno digno y seguro. Las mujeres construyeron su identidad 
de refugiadas asumiendo con dificultad y poco a poco que el retorno no 
podía darse rápidamente, como pensaron a su llegada. El conocimiento 
de sus derechos –conjuntamente trabajado por el CIAM y MMQ campa-
mento por campamento– hizo surgir en ellas un posicionamiento femi-
nista contra la violencia patriarcal del Estado guatemalteco, y en contra 
de las desiguales relaciones de género, naturalizadas como parte de su 
cultura tradicional, reprodujeron en el refugio. Todo esto, aunado a su 
experiencia política anterior, las encaminó en mayor o menor grado ha-
cia la construcción de sus autodeterminaciones personales y colectivas, 
incluyendo la defensa de su derecho a la igualdad de género en el refugio 
y para el retorno a Guatemala. Hay que enfatizar que la base y el pun-
to de partida que posibilitó esta transformación identitaria fue siempre 
el posicionamiento político definido de la población refugiada en opo-
sición a la violencia del Estado guatemalteco genocida y en resistencia 
para deslegitimar la discriminación patriarcal y racista del poder militar, 
ladino, masculino…
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La experiencia vivida con las mujeres en el refugio nos permite con-
firmar, como plantea Giménez (2000), que las identidades forman un 
sistema de referencias creadas social y culturalmente que diferencian a 
las personas y a los grupos entre sí, pero al mismo tiempo les permite 
reconocerse cuando comparten un territorio y/o circunstancias de vida 
específicas. Tal fue la experiencia del refugio que, en este caso, nos per-
mite comprobar que sobre las características personales se imponen los 
papeles o modelos que corresponden al imaginario colectivo y simbólico, 
y que estos papeles son diferentes en cada situación de dominación, así 
como en cada sociedad y tiempo específico. Ello con la particularidad de 
que, a través de un sistema de dominaciones y discriminaciones cultu-
rales y opresiones genéricas, se establece un orden jerárquico de poder 
que históricamente ha subordinado: a los indígenas con relación a los 
ladinos, a las mujeres con relación a los hombres y a los refugiados con 
relación a los nacionales, reproduciendo los sistemas de dominación, por 
lo menos, desde la Colonia hasta la actualidad.

Podemos definir la identidad como un sistema histórico subjetivo de 
autorreferencias simbólicas, que incluyen a las personas en ciertos cam-
pos o ámbitos de definición y de participación excluyéndolas de otros 
y diferenciándolas, en el mismo proceso, de otras personas y grupos en 
posición contrastante. Pero las identidades cambian y se multiplican de 
acuerdo con la complejidad del sistema social que las contiene; así cada 
persona tiene diferentes construcciones identitarias según la diversidad 
de sus campos de participación. La construcción de la identidad es un 
proceso multideterminado por la interacción permanente con otros in-
dividuos o grupos.

En el caso de los y las refugiadas guatemaltecos, sobre su identidad 
indígena de sobrevivientes de las masacres no solo se impusieron vio-
lentamente el poder y la normativa del Estado mexicano a través de la 
COMAR y del ACNUR, sino también el contexto social y cultural de los y 
las campesinas e indígenas chiapanecos/as que, aunque provienen de la 
misma raíz cultural maya de los y las refugiadas, tienen diferentes cos-
tumbres, lenguas y “modernidades”. Recuerdo que en un primer taller 
con dirigentes de MMQ, estas expresaron que en México habían sentido 
y tomado conciencia, por primera vez, de lo que significa ser guatemalte-
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cas a diferencia de ser mexicanas. Antes, en Guatemala, se diferenciaban 
por sus lenguas y costumbres: kanjobales, quichés, mames, etc. se identi-
ficaban como indígenas a diferencia de los ladinos y también como revo-
lucionarias en contra del ejército guatemalteco. En el refugio se sintieron 
“ser de menos”, siempre inferiores, extranjeras sin derechos ciudadanos: 
“nos sentimos menores en todo en comparación con los mexicanos y 
también vigiladas como sospechosas por la COMAR”. La violenta salida 
y la nueva vida del refugio afectaron sus identidades individuales y co-
lectivas significativamente, pero al mismo tiempo les permitieron iden-
tificarse fuertemente entre sí como “guatemaltecas sobrevivientes de la 
represión de los ejércitos, y organizarnos por primera vez como mujeres”.

Como podemos ver, en esa dinámica de transformaciones identita-
rias no solo incidieron factores externos a las mujeres, la parte subjeti-
va jugó un papel determinante en la orientación de los cambios y hasta 
adquirieron un carácter opcional de acuerdo a su conciencia política, al 
nivel de desarrollo que lograron en su conciencia genérica, a la acepta-
ción o rechazo ante los mandatos de los modelos sociales mexicanos, y 
a la estrategia que asumieron en lo íntimo y en lo social para eliminar o 
transformar las subordinaciones de sus cuerpos colonizados. 

Así, en la jerarquizada construcción de las identidades de las mujeres 
de MMQ estuvieron presentes, como parte de los procesos que confor-
maron su identidad de refugiadas, múltiples elementos articulados a las 
viejas y nuevas colonialidades de su existencia material, sus sentimien-
tos y sus pensamientos.

Ahora quiero hacer énfasis en tres elementos que me parecen funda-
mentales en el proceso transformador de sus identidades, de acuerdo a 
sus testimonios y discursos expresados durante los talleres de derechos 
y de género –en los que trabajamos con ellas durante varios años– y a sus 
experiencias iniciales en los asentamientos de retornadas.

Para aquellas mujeres de MMQ, y de otras organizaciones de refugia-
das, estos tres elementos –y los retos que representaron para sus vidas, 
así como los esfuerzos desplegados para asumir, traspasar y eventual-
mente resolverlos– abonaron en su construcción como mujeres fuertes 
que colectiva y obstinadamente, después de 25 años, siguen caminando 
hacia su liberación personal; en contra de la voracidad del sistema capi-
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talista patriarcal que actualmente despoja a los pueblos indígenas y cam-
pesinos de sus tierras y territorios en favor del neoextractivismo de la 
economía global.

Cambios bruscos en la base de la sostenibilidad familiar

Antes de salir al refugio, la mayor parte de las mujeres de Mamá Maquía 
y sus familias vivían como campesinas en comunidades fronterizas de 
los distritos de Huehuetenango, Quiché y San Marcos. A pesar de la mar-
ginación, la pobreza, el atraso tecnológico y el bajo precio que cobraban 
por sus productos –lo que las obligaba a complementar sus ingresos con 
el trabajo asalariado en fincas, empresas y ranchos de la Costa y de Méxi-
co– tenían un fuerte arraigo a la tierra. La tierra es para los y las campe-
sinas la base de la existencia comunitaria, de ella obtienen sus alimentos 
básicos: maíz y frijol. Las mujeres en Guatemala cultivaban verduras en 
sus solares y criaban animales, especialmente aves, cerdos y borregos. Al-
gunas familias tenían caballos o mulas para transportarse y a veces vacas.

Cultivar la tierra implica una relación de conocimiento profundo de 
los tiempos de sembrar, cultivar y cosechar. Los saberes campesinos las/
los conectan desde la tierra y el territorio con el universo, con los ciclos 
solares y lunares del calendario agrario y con las fuerzas de la naturaleza 
que consideran viva: todo lo que existe en ella, las plantas, los animales, 
las piedras, las montañas en donde habitan los dioses y los y las abue-
las muertas son parte de la colectividad de vivir, de pensar, de sentir, de 
creer, de ser parte de la misma colectividad de vida. Para sembrar hay 
que pedir permiso a la tierra y darle de comer en rituales, que por la he-
rencia y el parentesco se han reproducido desde tiempo inmemorial, para 
darle continuidad generacional a la vida y a las costumbres. El parentes-
co real o ritual es la trama del tejido social y cultural del que las unidades 
familiares son la base. Por eso el trato ceremonial interfamiliar reafirma 
material y simbólicamente los lazos entre ellas –las familias– a través de 
matrimonios normados patrilinealmente del que resulta una red de soli-
daridades recíprocas comunales expresadas en un lenguaje común.

Aunque muchos de estos elementos se han transformado a través de 
procesos históricos específicos, dando lugar a una diversidad de grados 
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de persistencia y formas culturales específicas de vivir, siempre queda 
un sustrato de identidad. Así también de origen y persistencia de valo-
res, símbolos, conductas y espiritualidades que identifican no solo a las/
los miembros de cada comunidad, sino a las comunidades vecinas y/o 
que hablan el mismo idioma y comparten la genealogía cultural. Esta, 
en la que el proceso de colonización europea unificó sus culturas, exclu-
yéndolas racialmente de los privilegios de “los blancos”, ubicándolos so-
cial y colectivamente en la posición de “indios” que debían dar servicio y 
tributo a los españoles y a su rey. La colonialidad del poder estatal sobre 
la identidad de indígenas guatemaltecos/as se reprodujo a través de la 
historia, perdurando hasta la actualidad, aunque trastocada por la ideo-
logía y la participación revolucionaria que acuerpó las rebeldías contra la 
injusticia del poder militar del Estado en una organización con una base 
social indígena muy amplia.

La persecución del ejército que obligó a huir hacia México a las bases 
campesinas de la zona fronteriza –como ya apuntamos– sí afectó con el 
terror la identidad de estas personas. Sin embargo, aún más definitorio 
fue, a largo plazo, la carencia de tierras sobre todo para los refugiados 
en Chiapas que dependieron fuertemente de la ayuda y solidaridad del 
ACNUR5, del trabajo mal pagado en los ejidos y ranchos mexicanos de la 
región fronteriza y del control político de la COMAR. La dispersión de las 
anteriores unidades comunes en diversos campamentos y, sobre todo, el 
tener que vivir sin la relación directa con sus tierras, sus dioses y sus an-
tepasados cambió toda la vida de los y las refugiadas y dio cabida a trans-
formaciones culturales fuertes y definitivas –teñidas de modernidad– a 
pesar de que se construyeron nuevas formas de comunalidad en los cam-
pamentos del refugio. “Lo que más nos duele –decía una mujer refugiada 
en un campamento de Comalapa– es que no podemos enseñar a nues-
tros hijos a trabajar y amar la tierra, como lo hacíamos en Guatemala. Ni 

5. Los refugiados en Campeche, y sobre todo los de Quintana Roo, tuvieron acceso a pequeños solares y 
viviendas con servicios mínimos en terrenos federales, pero la tierra era de tan mala calidad que solo ser-
vía para sembrar pasto y algún tipo de calabaza. Aun así, no eran sus tierras. Los jóvenes que vivieron en 
estos estados tuvieron posibilidad de trabajar en la construcción y los servicios en Cancún. Su identidad 
cultural como asalariados, construida en el refugio, se prolongó en el retorno causando fuertes desadap-
taciones; terminaron por regresar como trabajadores migrantes a las zonas turísticas.
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siquiera a leñar podemos enseñarles, aquí no tenemos nada, si acaso a la 
escuela van. Mejor ellos nos enseñan a nosotros a hablar el español”. A la 
identidad de campesino/a indígena se sobrepuso la identidad de refugia-
do/a guatemalteco/a siempre con la añoranza de volver a su tierra.

Limitaciones y cambios en la práctica y la participación política

Los cambios en los espacios de militancia también afectaron las iden-
tidades, en especial las de las mujeres. En México, oficialmente, quedó 
estrictamente prohibido que los y las refugiadas tuvieran contacto con 
las organizaciones político revolucionarias de Guatemala y de México. 
En eso la COMAR ejerció siempre con gran celo su misión de seguridad. 
Todo lo que recibían los y las refugiadas debía ser en rigor para el consu-
mo familiar y cualquier persona extraña en las comunidades debía ser 
denunciada. No obstante, podemos asegurar que después de un tiem-
po de haber llegado a México se reestablecieron clandestinamente las 
estructuras de tres organizaciones revolucionarias entre los refugiados, 
aunque, como es lógico, la militancia se constriñó a los “responsables” de 
hacer tareas entre los refugiados. La participación como bases de apoyo 
fue totalmente diferente a cuando estuvieron en Guatemala, en particu-
lar para las mujeres de base que no colaboraron muy directamente sino 
hasta la constitución de Mamá Maquín. Sin embargo, es preciso recordar 
que muchas mujeres durante los años ochenta tejieron y bordaron pren-
das que vendían al Comité Cristiano de Refugiados, y de lo que obtenían 
una buena parte se canalizaba a través de los responsables al EGP.

Debido a las sospechas que acciones como la descrita suscitaron, el 
ACNUR, en consonancia con la COMAR, también vigilaba cuidadosa-
mente que los apoyos dados a los y las refugiadas a través de las ONG 
se gastaran estrictamente de acuerdo a los proyectos aprobados. Cuan-
do MMQ estuvo constituida, sus dirigentes políticos pidieron apoyos a 
la solidaridad internacional para su trabajo. Pero muchas veces –como 
acostumbraban las tres organizaciones político militares– las peticiones 
no fueron conocidas por las mujeres ni recibieron ellas los beneficios, 
aunque sí tuvieron que afrontar los reclamos de las financieras y los pro-
blemas para las comprobaciones.
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También afectaron la identidad militante de las mujeres los cambios 
y conflictos que se dieron en las organizaciones revolucionarias después 
de la derrota que les infligió el ejército de Guatemala en los años ochenta, 
tanto en el campo como en la ciudad. A partir de entonces, los dirigentes 
del EGP tuvieron que cambiar su estrategia de guerra popular revolucio-
naria por algo que podríamos llamar de-sobrevivencia-y-presión-para-
llegar-a-los-Acuerdos-de-Paz. Antes de salir al refugio, las familias de las 
bases de apoyo participaban directamente en la lucha política y en el sos-
tén de la guerrilla para tener un gobierno democrático, tierras y justicia 
social, especialmente para los campesinos e indígenas. Con la represión 
a la población, la derrota y los cambios de estrategia sobrevino una ca-
rencia de información y un desconcierto político en la mayor parte de la 
población y especialmente en las mujeres refugiadas. Algunas ya no qui-
sieron saber de la lucha: “por estar con ellos nos persiguieron, perdimos 
padres, hijos y esposos... mejor nos quedamos en México”. Sin embargo, 
para la mayoría esta espera se diluyó con el tiempo en una actitud de dis-
ciplina generalizada ante las orientaciones que llegaban de la Unión Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) a través de las estructuras 
clandestinas. Así –con la mediación de las organizaciones de mujeres re-
fugiadas y la dependencia creciente del ACNUR– las refugiadas se suma-
ron masivamente a la exigencia del retorno seguro, primero, y después a 
la exigencia del cumplimiento de los Acuerdos de Paz.

Otro efecto sobre las identidades y organización de las mujeres se dio 
a consecuencia de la división del EGP. En un análisis que hicimos sobre 
esa organización, en 1999, una de las dirigentas de MMQ, al referirse a la 
crisis del EGP sucedida años antes, expresó:

Nunca entendimos bien qué pasó, no se nos informó claramente, 
pero de pronto dejamos de tener relación con la organización... ni 
de parte de Manolo recibimos orientación, ni de parte de Rolando 
(Comandante General) [...] era como si ya no importara MMQ para 
el proceso guatemalteco, tal vez por eso el apoyo del ACNUR fue 
más necesario para nosotras y temporalmente caímos en su depen-
dencia total”. 
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A raíz de ese problema tres de las dirigentas se separaron y, en 1997, “fun-
daron su organización aparte con el nombre completo de MMQ: Angeli-
na Macal Maquín”, para ocultar su divisionismo y no perder el apoyo de 
la solidaridad internacional.

Paradójicamente este quiebre ayudó a que las dirigentas de MMQ pu-
dieran –al analizar posteriormente su dispersión y asumir el distancia-
miento general entre las organizaciones de base y la URNG que se generó 
con los diálogos de paz– tomar la decisión de autodeterminarse6 como 
entes políticos y realizar una reunión histórica, ya en Guatemala. Ahí de-
cidieron “revivir” a MMQ, es decir, reconstruir sus estructuras sobre la 
base de un nuevo diagnóstico, aglutinar nuevamente a las compañeras 
de su organización dispersas en los diferentes lugares de reasentamien-
to y seguir trabajando como mujeres con sus propias reivindicaciones 
políticas de género y sociales. Asimismo, iniciar una militancia popular 
como organización civil autónoma –lo que les ha permitido buscar su 
sostenimiento sin dependencias oficiales– y hacer alianzas con los movi-
mientos campesinos e indígenas en defensa de sus territorios y en contra 
del extractivismo.

Fortalecimiento personal y social de sus capacidades, fortalezas 		
y derechos como mujeres

El tercer elemento para el cambio de las identidades de las mujeres refu-
giadas fue el efecto de los aprendizajes sobre sus derechos como mujeres 
y como refugiadas. Este fue el objetivo central del trabajo de género que 
nos planteamos, conjuntamente, el CIAM y la directiva de MMQ desde 
el inicio de las actividades con el apoyo del ACNUR.7 Así el conocimiento 

6. En este proceso que viví con MMQ, la visión autocrítica y posicionada como mujer feminista revolu-
cionaria de María Guadalupe García fue determinante. Ello, junto con el hecho de que nunca apareció 
públicamente como tal, me llevó a reconocerla como mi “maestra”.
7. Es justo reconocer el apoyo que Terry Morel dio al trabajo con las mujeres refugiadas. Siempre propició 
la equidad en la distribución de los recursos y en la participación política a través de las CCPP para el 
retorno. Lo más significativo para MMQ fue que no obstaculizó el enfoque crítico e interseccionado que 
aplicamos para combatir las desigualdades de género, clase y etnia. A pesar de que entonces el ACNUR 
ya promovía el objetivo neoliberal de “integrar a las mujeres refugiadas a las dinámicas del desarrollo”.
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y paulatino ejercicio de sus derechos humanos permitió a las integran-
tes de MMQ avanzar en diferentes grados hacia la transformación de sus 
subordinaciones de género, clase y etnia. En el diagnóstico que realiza-
ron las dirigentas inmediatamente después de la constitución oficial de 
su organización8 encontramos que, además de la generalizada precariza-
ción de sus vidas en el refugio, las refugiadas no se consideraban sujetas 
de derecho, y que confundían sus derechos con sus obligaciones tradicio-
nales como mujeres: “Tengo derecho a hacer la comida para mis hijos y mi 
esposo”. Incluso encontramos que muchas tenían naturalizada la violen-
cia de género y hasta la justificaban: “es bueno que mi marido me pegue 
si no cumplo mis tareas”. Evidentemente había un desequilibrio entre la 
conciencia social que se desarrolló con la relación y/o participación políti-
ca en las organizaciones político-militares y la conciencia de género.

El trabajo de formación en derechos y género fue muy intenso con las 
mujeres de los campamentos, sobre todo en Chiapas. La incidencia se dio 
en muy diferentes grados, pero esos avances iniciales se construyeron 
trabajando las dinámicas de poder/subordinación de género con relación 
a los problemas concretos y situaciones vividas por las mujeres: salud, 
alfabetización, justicia, la elaboración de pan, relaciones familiares y de 
trabajo y, sobre todo, con relación al retorno. Además del trabajo de for-
mación y concientización, podemos mencionar algunos planteamientos 
estratégicos en el trabajo de la organización que fueron significativos en 
la construcción de la identidad colectiva de MMQ: la conciencia de que 
como mujeres tenemos el mismo derecho que los hombres a tener infor-
mación verídica y a participar en las decisiones que nos afectan; la cons-
trucción de su ejercicio de autodeterminación organizativa; el ejercicio 
de su participación en las demandas de retorno, en la selección de los 
lugares de asentamiento y en la organización y acompañamiento en los 
bloques de retorno.

Estas estrategias no tuvieron siempre la misma importancia en el 
trabajo con MMQ. Su implementación tuvo altibajos profundos, pero 
podemos asegurar que persistieron y ayudaron a las dirigentas a lograr 

8. Las dirigentas fundadoras participaron en esa encuesta inicial entrevistando a las mujeres en su pro-
pio idioma y analizando posteriormente con nosotras los resultados.
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el reconocimiento de su organización y de su actividad. Ello no solo de 
las instituciones oficiales, sino también de las ONG, de las Comisiones 
Permanentes para el Retorno y de los hombres refugiados. Aunque al re-
gresar a Guatemala muchos de ellos les negaron el derecho a seguir exis-
tiendo e incluso les quemaron algunas de sus oficinas con la intención 
de que desapareciera MMQ.

Para cerrar este apartado quiero hacer mención de dos sucesos que 
muestran las fortalezas aprendidas y el proceso de construcción de la au-
todeterminación de MMQ a lo largo de su trabajo en Chiapas. Después de 
dos años de trabajar con ellas, el ACNUR nos informó que se terminaba 
el financiamiento para el CIAM a petición de las organizaciones de mu-
jeres refugiadas porque querían administrar ellas mismas los recursos. 
A pesar de lo que significaba para nuestra ONG ese anuncio, lo vivimos, 
paradójicamente, como un logro de autonomía al que había abonado 
nuestro trabajo de fortalecer las decisiones de las mujeres. La sorpresa 
fue que unos días más tarde se presentaron las integrantes de la Coordi-
nadora General para contratar nuestros servicios. MMQ nos ayudó con 
esa acción a romper las relaciones verticales que manteníamos con ellas, 
impuestas oficialmente a través de los financiamientos. A partir de en-
tonces, nuestras relaciones adquirieron mayor horizontalidad feminista.

El segundo suceso se refiere al análisis que hicimos con las coordina-
doras de MMQ sobre cómo, al retornar, no se consideraba a las mujeres 
como propietarias de las tierras. Las listas que hacían los oficiales del 
Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA) para entregar las 
parcelas y los lotes habitacionales solo reconocían a los hombres jefes de 
familia y a las mujeres viudas o solas, dando por sentado que las casadas 
no las necesitaban. En el análisis que hicimos MMQ y el CIAM con el AC-
NUR se vio claramente que esto significaba una violación al derecho de 
igualdad de género, y que a partir de esa exclusión la mediación de los 
esposos se daba en todos los derechos de las mujeres, pues quienes parti-
cipaban y decidían en las asambleas eran ellos.

El análisis movilizó a las coordinadoras de MMQ, quienes a través 
del licenciado Alfonso Bauer supieron que las leyes de Guatemala no im-
pedían jurídicamente la copropiedad de la tierra. María Guadalupe, que 
coordinaba los retornos de parte de su organización, tomó en sus manos 
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esa reivindicación y junto con las organizaciones hermanas Madre Tie-
rra e Ixmucané –apoyadas por los abogados del ACNUR y de las Comi-
siones Permanentes– lograron que el Estado guatemalteco reconociera 
jurídicamente y aplicara la copropiedad en las tierras de retorno.9 No fue 
fácil, ni todas las mujeres retornadas recibieron tierra. Además, ha ha-
bido posteriores retrocesos significativos en la aplicación de la ley, pero 
se sentó internacionalmente un precedente básico en el ejercicio de la 
igualdad de derechos en los procesos de retorno.

Las luchas de MMQ junto con otras organizaciones campesinas si-
guen teniendo una presencia significativa, a pesar de que el número de 
sus integrantes en Guatemala nunca ha llegado a ser igual al que tuvo en 
México. Es indudable que sus planteamientos feministas se han profun-
dizado y que su presencia en las luchas que las organizaciones campe-
sinas e indígenas realizan contra las empresas mineras, las inversiones 
agroindustriales y las hidroeléctricas –que despojan a las comunidades 
de sus tierras, contaminan el ambiente y atentan contra sus derechos 
sociales y culturales como pueblos– es muy importante para lograr la 
paz en Guatemala. En un escrito que hicieron en ocasión de su vigésimo 
quinto aniversario, expresan claramente su posicionamiento:

Nos reconocemos como parte de los y las protagonistas de la Paz en 
Guatemala. Esto significa una gran responsabilidad, primero por-
que somos sobrevivientes de una larga guerra interna que no qui-
simos ni buscamos, pero también porque estamos convencidas de 
que no puede haber paz si no se transforman de raíz las causas de la 
explotación de las personas y de la madre naturaleza, si no se supe-
ran la expulsión y el racismo contra nuestros pueblos y se radica la 
opresión y la violencia contra las mujeres.10

9. En 1996 el reglamento del INTA fue modificado. Y en 1999 el Congreso de la República estableció en la 
Ley de Fondo de Tierras que, exceptuando los casos de familias que tengan padre o madre solteros, “los 
títulos de propiedad serán emitidos a favor de los cónyuges o convivientes jefes de la familia beneficia-
ría”. Citado en (Cabarrús, 2000, p. 107.)
10. Organización de mujeres guatemaltecas refugiadas en México, Mamá Maquín, Deshilando la historia. 
Nuestras reflexiones a lo largo de 25 años de vida: aprendizajes y aportes a los cambios políticos, económicos, sociales 
y culturales para la construcción de la paz en Guatemala, Guatemala, MS, 2015.
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Es difícil para quienes hemos vivido de cerca la guerra de Chiapas tras-
cender la rabia y el dolor que nos causa el asesinato masivo de Acteal, en 
un escenario de cambios solo aparentes en la política del gobierno hacia 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). No obstante, inten-
tamos en este artículo hacer algunas reflexiones sobre el significado de 
la contrainsurgencia en Chiapas y, más específicamente, sobre los efec-
tos que la guerra de baja intensidad (GBI) ha tenido en la vida de la comu-
nidad y en las identidades de las y los indígenas que viven en las zonas 
de guerra.

La propuesta de regresar al diálogo de San Andrés hecha por el go-
bierno luego del genocidio parece no tener mucha credibilidad ni dentro 
ni fuera del país.2 Lo sucedido meses antes y semanas después del 22 de 
diciembre de 1997 pone en evidencia que la política contrainsurgente que 
se ha lanzado contra los zapatistas permanece intacta. 

El gobierno ha mostrado hasta dónde está dispuesto a llegar el régi-
men neoliberal. Su objetivo es evitar que los indígenas construyan sus 

1. Extraído de Olivera, M. (1998). Acteal: Los efectos de la guerra de baja intensidad. En Hernández Castillo, 
R. A. (Coord.). La otra palabra: mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal. México: Ciesas/ IWGIA.
2. Véase, por ejemplo, el comunicado de prensa de la Federación Internacional de los Derechos del Hom-
bre (Bruselas, 15 de enero de 1998) y la Resolución B4-0056-00598 del Parlamento Europeo (Estrasburgo), 
donde se señala la responsabilidad omisiva de las fuerzas del orden en la masacre de Acteal, exigiendo 
castigo para los actores materiales e intelectuales.

Acteal: los efectos de la guerra 
de baja intensidad1
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autonomías y ejerzan los derechos culturales que les reconoce el Art. 4 de 
la Constitución Política Mexicana y el Convenio 169 de la OIT, ratificado 
por México en 1990.3

Por los testimonios de los sobrevivientes4, no queda duda de que la 
masacre de Acteal es parte de la guerra lanzada contra el proyecto zapa-
tista. La crisis del poder local pone en entredicho la funcionalidad de las 
instituciones gubernamentales y deja en evidencia que el origen y sostén 
de su poder vertical y autoritario está en el partido oficial. Las autorida-
des indígenas oficiales se convirtieron en un eslabón de la política con-
trainsurgente dirigida desde la capital del estado y, junto con la fuerza 
de seguridad pública, colaboran para realizar y justificar la represión 
desproporcionada a las bases de apoyo y simpatizantes del zapatismo, 
matando o encarcelando a los dirigentes y cubriendo la impunidad de 
los agresores.5 Ruiz Ferro, el gobernador depuesto, institucionalizó pú-
blicamente la ayuda gubernamental a los paramilitares, al formar con 
los 117 presidentes municipales del estado de Chiapas la Coordinación de 
Seguridad Estatal. El gobierno estatal, con anuencia, financiamiento y 
apoyo militar del gobierno federal –a partir de su fracaso con la ofensiva 
de 1995– ha puesto en práctica en las regiones indígenas identificadas 
con el zapatismo la experimentada estrategia de guerra de baja inten-
sidad. Esta incluye el uso de paramilitares para confrontar un sector de 
la población con otro y hacer aparecer que el conflicto no es con el Es-
tado, sino intercomunitario o interfamiliar. Como en Centroamérica, el 
objetivo inicial es aislar políticamente a la insurgencia, desorganizando 
o eliminando la base social que la apoya, aterrorizando al conjunto de la 
población, golpeando a las instituciones que considera sensibles a las de-
mandas de aquella. Ha procurado también crear justificaciones jurídicas 
y políticas que lo preserven del costo político de aplicar la etapa final de 
su plan: asestar un golpe militar de aniquilamiento a las fuerzas arma-

3. Véase, CIAM (1997).
4. Los testimonios en referencia han sido recabados por el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolo-
mé de Las Casas, por diferentes grupos de voluntarios y por mujeres. En la Procuraduría de Justicia del 
Estado existen declaraciones de indígenas priistas, acusados de estar implicados en la matanza, y de 
autoridades a quienes se les hace cargos de autoría o de omisión en el asunto.
5. Véase, García de León, A. “La nueva ofensiva”, La Jornada, 4 de enero de 1998.
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das de la insurgencia. El temor del partido oficial a perder su hegemonía 
ante el crecimiento de las bases de apoyo zapatistas, y los avances polí-
ticos que parecían irse concretando en las mesas de San Andrés, fueron 
elementos que sin duda pesaron en la decisión del gobierno de implan-
tar la estrategia de guerra de baja intensidad. La aparición de los grupos 
paramilitares cambió cualitativamente la situación de las comunidades.

Desde el punto de vista cultural y afectivo la GBI altera la vida cotidia-
na, las costumbres tradicionales, el arraigo a los lugares donde se nace, 
donde viven los antepasados y los dioses protectores y las esperanzas cí-
clicas de tener con qué alimentarse. Esta estrategia afecta la salud del 
cuerpo, de los afectos y sentimientos; intenta arrojar dudas sobre el pro-
yecto político, desmoviliza; en fin, trastoca toda la vida y la cultura, y 
afecta profundamente las identidades indígenas y genéricas.

En las relaciones sociopolíticas se han generado rupturas en cadena, 
desestructurando el tejido social. En muchos lugares comienzan a ex-
presarse el adelgazamiento y la crisis de autoridad, la desorganización 
de la vida institucional corporativizada por el partido oficial. Su crisis 
se refleja en todo el funcionamiento social: dentro de las familias se dan 
muchos casos en los que unos son zapatistas o perredistas, otros son pri-
istas y algunos pretenden ser neutrales; pero las divisiones y la diferen-
ciación política se dan también en dimensión ampliada en el nivel de los 
grupos y organizaciones de cada comunidad.

El terror entre la población indígena se ha ido implantando de diver-
sas maneras: los paramilitares armados por el gobierno amenazan a los 
dirigentes, crean un clima de desconfianza en las comunidades, impo-
nen su poder con ayuda de las autoridades locales, obligan a la población 
a tomar partido por uno u otro bando comprando líderes, otorgándoles 
prebendas y privilegios al afiliarse al PRI o cualquiera de sus agencias.6 
Capitalizando diferencias y conflictos locales, los paramilitares (chin-

6. Véase Coordinadora de Organismos no Gubernamentales por la Paz (CONPAZ) y Centro de Derechos 
Humanos; Fray Bartolomé de Las Casas (1996), Militarización y violencia en Chiapas, México; Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (1996), Ni paz ni justicia. Informe general acerca de la 
guerra civil que sufren los choles en la zona norte de Chiapas, San Cristóbal de Las Casas; Centro de Informa-
ción y Análisis de Chiapas, 1996 y 1997, La Palabra (números 1 al 29), San Cristóbal de Las Casas; Jesús 
Ramírez, “Mapa de la contrainsurgencia”, en Masiosare, 13 de enero de 1997.
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chulines, Justicia y Paz, Máscara Roja, etcétera) entregan armas a los ca-
ciques y a sus partidarios; el ejército y las fuerzas de seguridad del Estado 
se encargan de entrenarlos militarmente y de hacer los planes operativos 
de cada acción. Atacan a las poblaciones, familias o personas zapatistas; 
los secuestran, les queman casas, les roban sus cosechas y animales, ase-
sinan a los líderes y a todo aquel que se resiste a obedecer sus órdenes de 
matar y robar a las bases zapatistas. En contubernio con los aparatos de 
justicia, cuando no matan a los dirigentes y líderes los encarcelan y los 
mantienen presos como rehenes políticos.7

Las acciones contrainsurgentes de “baja intensidad” fueron subiendo 
su potencial desde mediados de 1996, tratando de provocar una respues-
ta militar del EZLN para colocarlo fuera de la Ley del Diálogo, que tempo-
ralmente lo protege con la condición de que no use las armas. Cualquier 
respuesta militar zapatista justificaría y aceleraría su aniquilamiento. 
Acteal fue una provocación de dimensiones irresistibles (véase Petrich, 
1997, p. 14).

La GBI incluye un tratamiento especial hacia las mujeres y sus hijos, 
considerados como la parte más sensible y vulnerable de las poblacio-
nes: los usa como objetivos y objetos de guerra para aterrorizar, demos-
trar y renovar las dimensiones y símbolos de su poder ante el enemigo. 
Los hostigamientos sexuales y las violaciones a las mujeres de parte del 
ejército y de las fuerzas de seguridad pública han sido arma permanente 
en la guerra contra los zapatistas, aunque solo ocasionalmente se han 
denunciado. La proliferación de la prostitución y el uso de trabajadoras 
sexuales para obtener información y controlar a la población es común 
en el campo y en la ciudad. Las amenazas de muerte a las campesinas 
indígenas y tenerlas como rehenes para obligar a sus maridos a realizar 
acciones contra los zapatistas o para que se afilien a los grupos parami-
litares, las vuelve objeto y lastima enormemente su dignidad. Golpear, 

7. La GBI fue puesta en práctica inicialmente en la región chol, en el norte del estado de Chiapas. Después 
apareció en el municipio de El Bosque, hacia el occidente de la región indígena de los Altos, y de ahí se 
empezó a ejecutar en los municipios de Larráinzar y Chenalhó, creando un cerco en forma de media luna 
en torno a los cuatro municipios que se consideran como la zona de conflicto. En El Bosque fue claro que, 
partiendo de un problema pequeño y local, la contrainsurgencia se extendió a diversas partes de la región 
autónoma cuya cabecera es Oventic.
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herir o asesinar selectivamente a las mujeres que han manifestado su re-
pudio al ejército se ha hecho más frecuente este año.

Por los relatos y testimonios sabemos que, ante la sorpresa del ataque, 
muchas de las mujeres que estaban rezando en la ermita de Acteal no al-
canzaron a huir. Hasta antes de morir obedecieron el histórico mandato 
de su rol maternal y en vez de salvar sus vidas trataron de proteger a sus 
hijos, cubriéndolos con sus propios cuerpos. Después de muertas fueron 
ultrajadas.

La maternidad que en la vida cotidiana encierra a las mujeres indíge-
nas en interminables cautiverios y es destino único e ineludible, se usa 
perversamente en la guerra. Se trastoca su significado de vida en símbo-
lo de muerte, con la intención de paralizar los movimientos de resisten-
cia y provocar con el terror acciones irreflexivas de los rebeldes. La cruel-
dad hacia las mujeres de Acteal refleja el acendrado carácter patriarcal 
del sistema y la necesidad del gobierno de reconstruir y de hacer sentir 
con violencia su posición de poder y fuerza ante las y los indígenas. Pero 
masacrar a mujeres inermes con la saña con que lo hicieron en Acteal 
es para los rebeldes el anuncio simbólico de una muerte generalizada. 
Destruir a la madre, a los hijos y a las posibles vidas en gestación es un 
anuncio de aniquilamiento total de las personas, de las ideas, del futuro 
para los indígenas que apoyan a los zapatistas, pero sobre todo para las 
mujeres indígenas que han aumentado la fuerza política insurgente al 
ejercer sus derechos ciudadanos.

Afortunadamente, los zapatistas –insurgentes, milicianos y bases– no 
respondieron a la provocación, lo que hubiera sido luz verde a su aniqui-
lamiento; en lugar de ello dieron una muestra de su madurez y vocación 
de paz. Sin embargo, a pesar de que los acontecimientos no llegaron a la 
dimensión calculada por la contrainsurgencia, los efectos de la guerra y 
el terror entre la población indígena son enormes. Se ha trastocado toda 
la vida de las personas y de las comunidades y generado en ellas una con-
tradictoria dinámica que se mueve entre la rebeldía y la sumisión, entre 
la tristeza y la esperanza, entre la impotencia ante el poder criminal y la 
exigencia de justicia, entre el miedo y la inseguridad, y la certeza de que 
su proceso autonómico seguirá adelante.

Las muertes, asesinatos, secuestros cometidos impunemente, ade-
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más de los costos humanos y económicos, dieron paso a un rompimiento 
brusco de valores y normas, a un clima de temores y desconfianzas y a 
importantes desplazamientos de la población. En la región chol los des-
plazamientos han trazado, además, el mapa de la ubicación política de la 
gente. Las migraciones han ido concentrando a los priistas de diferentes 
lugares en algunas comunidades específicas y a las bases zapatistas en 
otras, lo cual, lejos de distender, ha dado la posibilidad de que los para-
militares organicen mejor sus fuerzas.

Los desplazamientos afectan profundamente a las mujeres que, ade-
más del terror y la urgencia de escapar para salvar la vida, tienen que so-
portar los duelos de las muertes y separaciones, las rupturas familiares, 
el abandono de su casa, de sus ollas, de su fogón, de los espacios que han 
sido el ámbito fundamental de su existencia y el marco fundamental de 
su identidad de mujer.

Otro eje fundamental de la contrainsurgencia ha sido la desarticula-
ción de la base productiva familiar. Los paramilitares destruyen siem-
bras, queman cosechas, roban ganado, impiden que los desplazados se 
acerquen a sus milpas y cafetales. Los últimos años han sido difíciles; el 
hambre y las enfermedades acosan permanentemente a los indígenas. 
Las familias y comunidades que han dado cobijo a los desplazados tie-
nen que compartir con ellos la terquedad de su pobreza. Las carencias 
extremas colocan a la población en una situación muy proclive a la me-
diatización de las “ayudas” oficiales. Para muchas familias el límite de la 
resistencia lo marca el hambre de los hijos, por eso el programa econó-
mico alternativo que plantean los zapatistas es aumentar la producción 
para la subsistencia y la solidaridad entre los campesinos.

La pobreza, unida a la angustia y a los cambios forzados, ha afectado 
el estado de salud de los y las desplazadas. Después de cada desplaza-
miento se eleva el número de niños y niñas, y viejos y viejas muertos. El 
miedo ante la muerte hace que muchas madres no puedan seguir ama-
mantando a sus pequeños. Los casos de las parturientas que necesitan 
atención hospitalaria y se niegan a salir de sus comunidades por temor al 
ejército se suceden.

En el ámbito de las relaciones sociales es importante advertir que, por 
lo menos, dos proyectos políticos distintos se están confrontando y están 
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incidiendo de manera diversa en las identidades culturales. Por un lado 
los zapatistas reivindican la importancia de las tradiciones culturales; 
sin embargo cuestionan algunas de las estructuras tradicionales de po-
der y proponen cambios en la organización comunitaria, sobre todo en lo 
que respecta a las relaciones de género. Por su parte, el proyecto político 
oficial, aunque reivindica a través del discurso indigenista el derecho a la 
diferencia cultural, desarrolla paralelamente una estrategia basada en el 
terror, el hambre y la destrucción de la vida, de la cultura y de las identi-
dades. Esta es parte estructural de la contrainsurgencia que en Chiapas 
parece haber llegado a su clímax genocida y etnocida. ¿Se trata de aca-
bar con los indígenas de cualquier manera antes que el Estado mexicano 
reconozca y actúe consecuentemente con la pluralidad étnica del país? 
¿Es ese el mayor temor del régimen zedillista? ¿No será que el verdadero 
temor está en la posibilidad de que los anhelos de democracia real, con 
participación económica, política y social para todos y todas, se extienda 
desde las autonomías indígenas a todo el país? ¿O se trata de eliminar a 
los indígenas y no indígenas zapatistas y de otros grupos que tanto estor-
ban para restablecer en México el clima de “paz” que exigen los poderes 
transnacionales de la modernidad neoliberal? El problema es complejo, 
pero la dirección de las “soluciones” gubernamentales es muy clara.

En el nivel sociohistórico es importante señalar que el ejercicio te-
rrorista, etnocida y genocida del poder en Chiapas se puede considerar 
como un eje del sistema jerárquico imperante. Se trata de reproducir las 
relaciones desiguales y subordinadas entre indígenas y ladinos y la po-
sición subordinada de las mujeres en sus familias y comunidades. Este 
proceso de dominación se ha repetido infinidad de veces a partir de la 
implantación del régimen colonial, cuando los tzeltales, tzotziles, choles, 
tojolabales y todos los pueblos prehispánicos de América Latina tuvieron 
que aceptar la fusión entre su condición étnica y su posición de indíge-
nas subordinados y tributarios al poder del imperio español. Entonces 
también la violencia fue usada para aplastar las rebeldías indígenas y 
mantener vigente el sistema de opresiones y discriminaciones étnicas y 
genéricas. La religión cristiana, entonces, proporcionó la ideología ade-
cuada para aceptar la sumisión. Las instituciones religiosas y de gobier-
no fueron usadas para que los indios se convirtieran en siervos fieles de 
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sus amos españoles, primero, criollos y mestizos, después (véase Zavala y 
Miranda, 1994; García de León, 1997).

El sistema de subordinación/dominación se ha regenerado permanen-
temente a lo largo de la historia de los pueblos indios. Finqueros, coyotes, 
comerciantes y autoridades se han encargado de reeditar la subordina-
ción servil dentro de las familias y comunidades indígenas. Han renova-
do los sistemas de opresión de los grupos hegemónicos sobre los indíge-
nas y las mujeres en tal forma que cultura étnica y posición subordinada 
se confundieron por mucho tiempo en la condición y existencia de los y 
las indígenas (García de León, 1998). Las instituciones y políticas de desa-
rrollo, así como partidos, iglesias y organizaciones, han promovido cam-
bios en la cultura tradicional de los indígenas de Chiapas, sin importarles 
que en el proceso perdieran sus identidades, siempre que su posición su-
bordinada se reacomodara en las nuevas estructuras de poder.

Actualmente el sistema pretende que acepten, sin rebeldías, some-
terse a la dinámica homogenizadora del Estado mexicano, para lo que 
estorban la identidad étnica, las reivindicaciones autonómicas y los re-
clamos de paz con justicia y dignidad. Tampoco le parece oportuno que 
las mujeres cambien sus roles e identidades subordinadas a los manda-
tos tradicionales. Es peligroso que las mujeres tengan pretensiones de 
obtener mayor poder dentro de sus comunidades y de tener una mayor 
participación política, como lo promueven las leyes revolucionarias de 
las insurgentes zapatistas. Esa pretensión las pone en la mira de la con-
trainsurgencia; están en peligro de que, como en Acteal, el gobierno, el 
ejército y los paramilitares las usen como objetos y objetivos de la guerra.

Pero la situación ahora ya no es la misma, ahora hay esperanzas de 
cambio, las y los indígenas chiapanecos han ido construyendo nuevas 
identidades. Ellos ya no aceptan los designios del poder gubernamental. 
Su rebeldía es una esperanza.8

8. Cfr. “Rechazo indígena a incursiones militares”, La Jornada, 4 de enero de 1998; “Váyanse, no los quere-
mos y las balas fueron la respuesta”, La Jornada, 13 de enero de 1998.
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Introducción

El Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas A.C. (CDMCH) tiene un 
posicionamiento feminista y desde ahí imprime en su trabajo la lucha 
contra todas las desigualdades, especialmente las de género, clase y et-
nia. Desde ese punto de vista nos identificamos con la teoría crítica del 
derecho, de la doctora Alda Facio (Facio, 1999)2, la cual pretende efectuar 
un cambio radical de perspectiva respecto de las teorías tradicionales 
en la observación del fenómeno jurídico para contribuir a la eliminación 
del patriarcado, utilizando categorías y metodologías que revelan, en 
vez de ocultar, las relaciones de dominación masculina y subordinación 
femenina.

La construcción de una cultura de derechos con igualdad es nuestro 
objetivo y entre las estrategias para alcanzarlo tiene un lugar privile-
giado la defensa y la lucha contra la violencia de género, entendido el 
género no solo como la relación desigual entre hombres y mujeres, sino 
también como la construcción histórica de esas relaciones sobre pará-
metros masculinos.

1. Extraído de Olivera, M., Flores Ruíz, G. G y Padilla García, A. (2015). La construcción de una cultura de 
derechos con igualdad. Metodología de la defensa participativa. En Lanari, A. M. Mujeres de Latinoamérica: 
el presente en veintidós letras (pp. 101-128). Mar del Plata: EUDEM.
2. Alda Facio, abogada feminista, analiza el fenómeno del derecho y refiere: “Una teoría crítica del dere-
cho debe pretender efectuar un cambio radical de perspectiva respecto de las teorías tradicionales en la 
observación del fenómeno jurídico...” (Facio, 1999, p. 19).

La construcción de una cultura 
de derechos con igualdad. 
Metodología de la defensa participativa1

Mercedes Olivera, Gloria Guadalupe Flores Ruíz y Alma Padilla García
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En este artículo se presenta nuestra experiencia sobre el ejercicio de la 
defensa participativa en los casos de violencia de género que acompaña-
mos como CDMCH.

Antecedentes del CDMCH

El trabajo de defensa que lleva a cabo el CDMCH, S.A. partiendo de un po-
sicionamiento político feminista, antisistémico, anticapitalista y antipa-
triarcal, se ha propuesto lograr que las mujeres asuman su propia defensa 
para que, a través de ese ejercicio agencien sus derechos, promuevan su 
autodeterminación y la transformación de las relaciones patriarcales de 
su cultura.

Después de tres años de haber iniciado nuestro trabajo en el CDMCH, 
en el 2007 evaluamos los resultados con el objetivo de saber hasta dónde 
al defender jurídicamente a las mujeres estábamos alcanzando el objeti-
vo de incidir no solo en las diferentes expresiones de la violencia que pa-
decen, sino también en sus causas, como nos lo habíamos propuesto. Nos 
dimos cuenta de que aún en los casos que se resolvieron con éxito, no 
logramos que las mujeres transformaran de alguna forma los procesos y 
relaciones que las subordinan y violentan. Con su ausencia o distancia-
miento de la defensa dejaban la responsabilidad del proceso jurídico a las 
abogadas, generalmente solo aparecían para exigir al CDMCH prontitud 
en la solución a sus demandas. En esa relación clientelar, las afectadas 
generalmente pasaban de la dependencia de su agresor a depender de 
la abogada, mientras que en su vida cotidiana seguían reproduciendo 
los patrones de violencia, dependencia, victimización y venganza que ha-
bían motivado la denuncia del caso. O, en otro sentido, muchas de ellas 
retiraron la demanda por haber perdonado a su agresor, aunque no po-
cas regresaron después de un tiempo a solicitar que se reanudara el caso.

La reflexión autocrítica nos evidenció que en el proceso de defensa, 
las abogadas estábamos involucradas en la reproducción de las relacio-
nes patriarcales y que nuestro esfuerzo no aportaba al objetivo liberador 
del CDMCH, por tanto asumimos la necesidad de romper con la dinámi-
ca de defensa tradicional, con la manera en que la veníamos realizando y 
enfrentar el reto de trazarnos una estrategia de defensa jurídica que nos 
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permitiera pasar de un discurso feminista antisistémico y deconstructor 
de la violencia a una práctica consecuente con la transformación.

A raíz de este análisis acordamos que era indispensable trabajar con 
todo el equipo de Promotoras-Defensoras Populares, Formadoras y Abo-
gadas del CDMCH para construir colectivamente una nueva forma de 
hacer la defensa, asumiendo el reto como un compromiso político pro-
pio. Este proceso dio inicio a una amplia capacitación jurídica desde el 
género que integró los aportes de algunas abogadas, psicólogas, defen-
soras de derechos y feministas preocupadas por la misma problemáti-
ca desde una posición comprometida con la eliminación de la violencia 
hacia las mujeres y la transformación de su condición subordinada de 
género, clase y etnia.

Ese proceso, aún inacabado, no ha sido fácil, los rompimientos con la 
formación académica y con la actitud “profesional” de las abogadas que 
consideran las leyes como la norma máxima e incuestionable implicó, 
por un lado, el reconocimiento y desmantelamiento, a veces desgarrador, 
de los parámetros sexistas sobre los que se ha construido el derecho y, 
por el otro, el plantearnos una estrategia que, partiendo de la práctica, 
nos permitiera resignificar las leyes desde nuestra visión multintegrada 
de justicia en las relaciones de género, clase y etnia, tomando en cuenta, 
según la propuesta metodológica de Facio (1993) sus contenidos, la forma 
de su aplicación y su interpretación en función de las diversidades cultu-
rales y diferencias de los sujetos en los procesos de defensa.

Con un equipo formado con la capacitación básica y posicionado po-
líticamente en la justicia social, iniciamos el diseño de una metodología 
de defensa participativa, cuyo proceso permitiera a las víctimas de la 
violencia ver y cuestionar las formas de discriminación y desigualdad 
basadas en el género, la clase y la etnia contenidas en su caso y evitar 
su dependencia respecto a las abogadas Así mismo, permitir a estas re-
flexionar en la posición de poder que les otorga el saber derivado de su 
preparación universitaria (sin perspectiva de género) y que, con frecuen-
cia, se convierte en dominación/imposición hacia las mujeres en la prác-
tica tradicional de la defensoría.

Esta etapa de construcción colectiva, que incluyó conocimientos y de-
fensoría experimental en cases de violencia hacia mujeres indígenas y 
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mestizas, también generó debates sobre la base teórica que sustentaría el 
modelo de defensa que, poco a poco, en la práctica, íbamos construyen-
do. Encontramos en la Teoría Crítica del Derecho (Facio, 1999) el sustento 
feminista para esclarecer el rol que desempeña el derecho en el manteni-
miento del carácter patriarcal, al sostener que su base fundamental está 
históricamente condicionada por la parcialidad de género, es decir, por 
los parámetros sexistas y discriminadores de las mujeres, sobre los que 
está construido. Así, retomando las críticas feministas al derecho inicia-
mos el trazo de una metodología que, con la participación de las propias 
demandantes de justicia y partiendo de la visibilización de las relaciones 
de poder-dominación contenidas en los sistemas de derecho3 y en los ca-
sos a defender nos fue encaminando, a través de una práctica reflexiva, a 
la construcción de otra forma de gestionar la justicia.

Comenzamos por plantearnos cómo hacer para que las mujeres, cu-
yos derechos habían sido violentados, tomaran un papel activo y pasaran 
del rol de víctimas de la violencia a ser agentes de procuración de la jus-
ticia que buscan. No podemos obviar que muchas de ellas llegan al Cen-
tro muy dolidas, solicitando el encarcelamiento de sus esposos, que se 
les obligue a darles pensión alimentaria a sus hijos o simplemente, como 
hacen ante las autoridades tradicionales en las comunidades, solicitan 
que los citemos para regañarlos “por lo mal que se han portado con ellas”. 

3. Para mayor claridad sobre este tema, cabe mencionar que el sistema “tradicional” es aquel implantado 
desde la Colonia y, aunque con cambios y diferencias perdura en la mayor parte de los municipios indí-
genas; los que juzgan son autoridades de mucho prestigio integrantes del cabildo indígena, que se encar-
gan de resolver los problemas cotidianos más comunes, como disputas, robos de animales o el maltrato 
de los hombres a sus esposas. Los casos se resuelven de común acuerdo entre las partes siguiendo sus 
costumbres y los casos que no se pueden resolver se turnan al juez de paz que forma parte del sistema po-
sitivo. Pero en ambas instancias la defensa de las mujeres la realiza algún hombre de la familia, casi siem-
pre el padre. Tanto en el sistema tradicional como en el autónomo el juicio se hace en idioma indígena 
respetando las costumbres. El sistema autónomo forma parte importante del gobierno de los municipios 
zapatistas en donde los principios de equidad e igualdad, de justicia social y de género proclamados por 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional son su eje principal. La norma no es el encarcelamiento, sino 
el realizar servicios comunitarios como castigo a fin de aprender a ejercer en la práctica los principios 
y las leyes revolucionarias. El sistema “positivo” mexicano, es el sistema jurídico estatal que se basa en 
la Constitución, demás leyes mexicanas y específicamente de Chiapas. El idioma oficial es el castellano, 
no está garantizada la existencia de traductores, los pedidos, reclamos y defensas son técnicas a cargo 
de abogadas/os. Aunque en los 3 sistemas se discrimina a las mujeres, la experiencia en nuestro trabajo 
ha demostrado que el sistema positivo es el más desfavorable para las indígenas y campesinas pues es: 
patriarcal, clasista, y racista.
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Otras, con mayores exigencias, traen consigo un expediente en la mano 
para que la abogada les resuelva de inmediato el problema, sin que ellas 
asuman un papel activo en su solución, lo cual implica que no se recono-
cen como sujetas de derechos, sino que ven en ellos solo un instrumento 
útil para que las abogadas las defiendan, sin considerar que el derecho y 
las leyes son la base de su ejercicio ciudadano.

Ante esto consideramos, como algo primordial, que las mujeres afec-
tadas por la violencia aprendan a sanar su dolor y a identificar los de-
rechos que les fueron violados durante los hechos de violencia vividos. 
Por una parte, consideramos necesario que conozcan sus derechos, se 
asuman como ciudadanas (mujeres con derechos), e identifiquen cuáles 
derechos les fueron violados; de otra parte, consideramos indispensable 
que ellas analicen desde una perspectiva de género el proceso de violen-
cia/violación que vivieron, visibilicen su papel en el proceso e identifi-
quen las respuestas que dieron en ese momento, valoren sus potencia-
lidades de respuesta y se identifiquen no solo como víctimas sino como 
actoras del proceso, posibilitando con esto su participación como agen-
tes en la defensa de su problema desde una posición de justicia. Es decir, 
tenemos que acompañarlas en el redescubrimiento de su potencial de 
cambio para que pasen de solo sentirse víctimas de la violencia y del de-
seo de venganza, a la aceptación consciente de ser actoras en el proceso 
de búsqueda de justicia.

Por consiguiente, se determinó que nuestro trabajo debería lograr la 
participación activa, informada y consciente de las mujeres indígenas y 
no indígenas, como medio para que asuman de manera directa el ejer-
cicio y defensa de sus derechos, con el acompañamiento de la abogada 
y las defensoras comunitarias y, a través de esa práctica, fortalecerlas y 
encaminarlas hacia la transformación de las formas patriarcales de sus 
culturas. De ahí que a nuestro modelo lo denominemos Defensa Parti-
cipativa, pues además de proponernos cambiar con él el posicionamien-
to de las mujeres ante sus problemas, nos permite revelar directamente 
al personal de los diferentes sistemas jurídicos en los que actuamos, a 
través de las mismas actoras, las relaciones de dominación masculina y 
subordinación femenina que establecen y reproducen durante los proce-
sos, tanto a través de sus discursos, como en el trato que dan a las muje-
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res y en la parcialidad con que juzgan sus casos.
Otro de los aspectos que se retomaron para diseñar nuestras estra-

tegias de defensa participativa fue la existencia en Chiapas, México, de 
tres sistemas de derecho: tradicional, autónomo y positivo a los cuales les 
reconocemos el mismo valor como instancias de justicia, reconociendo 
que son parte y consecuencia de la diversidad cultural y política que se 
vive en este estado, aunque también reconocemos que en cada uno de 
ellos los derechos de las mujeres son violados con frecuencia4.

También es evidente que el proceso de defensa participativa tiene que 
estar acompañado permanentemente de un trabajo de prevención de las 
violaciones y el desarrollo de la solidaridad entre las mujeres de las co-
munidades, para lo cual se hizo énfasis en la estrecha relación que el eje 
de defensa del CDMCH debe tener con las estrategias de sensibilización, 
formación y organización los colectivos comunitarios5, como instancias 
indispensables para coadyuvar no solo en el apoyo afectivo y político de 
quien denuncia, sino también como generadoras de acciones que cues-
tionen y promuevan cambios ante la violencia desde los diversos ámbitos 
de la vida de las mujeres.

4. Para mayor claridad sobre este tema, cabe mencionar que el sistema “tradicional” es aquel existente 
en cada comunidad aborigen, y en el cual sus miembros serán escuchadas y podrán defenderse en su 
idioma materno, y sus comportamientos y reclamos serán juzgados de acuerdo a sus costumbres. En 
este sistema al igual que en el sistema “autónomo” no se espera que las mujeres indígenas no sean discri-
minadas por ser indígenas y ambos sistemas carecen de formalismos técnicos, siendo la propia mujer la 
que ejercerá su defensa y representación. El sistema “autónomo” es el desarrollado en los territorios autó-
nomos Zapatistas y allí se aplican los principios zapatistas basados en principios de equidad e igualdad, 
de justicia social y de género proclamados por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en diversos 
documentos. El sistema “positivo” mexicano, es el sistema jurídico estatal que se basa en la Constitución, 
demás leyes mexicanas y específicamente de Chiapas. El idioma oficial es el castellano, no está garanti-
zada la existencia de traductores, los pedidos, reclamos y defensas son técnicas y a cargo de abogadas/os, 
y la experiencia en nuestro trabajo ha demostrado que es el más desfavorable para las mujeres indígenas 
y campesinas pues es patriarcal, clasista, y racista. Es importante resaltar que la decisión tomada por un 
sistema de derecho “hace cosa juzgada” y es respetada por los demás sistemas.
5. La sensibilización, formación, organización y cultivo son estrategias implementas por el CDMCH en 
las comunidades indígenas, campesinas y rurales del estado de Chiapas con los hombres y las mujeres, 
para construir desde la conciencia culturas de derechos desde la igualdad de género, clase y etnia. Las 
mujeres que muestran un mayor interés en el trabajo sobre los derechos de las mujeres y la prevención 
de la violencia se han conformado en colectivos comunitarios, mujeres organizadas en sus comunidades 
que realizan acciones de prevención de la violencia y defensa popular de los derechos de las mujeres, 
así como la promoción de culturas de derechos humanos y el apoyo solidario a las mujeres violentadas.
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Momentos puntuales de la Defensa Participativa

1. Recepción y Documentación

Las mujeres que llegan al CDMCH son atendidas por las abogadas o de-
fensoras populares que reciben y documentan las denuncias desde una 
escucha activa, respetuosa y de contención. Esto genera un clima de con-
fianza que les permite desahogarse, aunque en su mayoría presentan 
afectación emocional.

Cuando un caso es asumido6 por el equipo, lo siguiente es realizar un 
análisis detallado del mismo con la mujer involucrada, identificando en 
el conflicto los derechos que le fueron violados, el papel que ella juega o 
jugó ante la violencia ejercida, las respuestas que dio, el rol que asumió 
y su responsabilidad o participación en la forma en que se dieron los he-
chos. Este análisis generalmente lleva varias sesiones de trabajo pues tie-
ne como objetivo central transformar los sentimientos de impotencia y la 
posición de víctima de la mujer afectada, en actora o agente responsable 
de sus decisiones y capaz de ejercer sus derechos. Esta práctica se lleva a 
cabo a partir de su historia de vida, identificando las formas de violen-
cia que ha vivido en diferentes momentos, los actores que intervinieron, 
la forma en que respondió o la asumió y la ha reproducido quizás. Este 
análisis le facilita a la mujer reconocer la violencia de género como un 
hecho estructural y no aislado. Este primer paso del proceso de sanación 
y autodeterminación de las mujeres les permite visibilizarse como parte 
del problema y no como simples espectadoras, abriendo la posibilidad de 
que se asuma como agente de cambio y prevención de la violencia.

La sanación es entendida desde varios elementos, va más allá del 
mero hecho de sentirse bien, implica la conciencia del dolor y del origen 
del mismo, no solo de quien lo infringe sino de cómo se asume y qué 
consecuencias trae a la vida de las mujeres y su entorno social, político y 

6. El CDMCH ha elaborado criterios que permiten determinar qué casos serán asumidos por las abogadas 
y defensoras populares (Tratarse de una mujer que ha sufrido una afectación a sus derechos humanos; la 
víctima es quien debe pedir la intervención, salvo algunas excepciones; se da prioridad a las mujeres pro-
venientes de las localidades y comunidades en las que el CDMCH tiene trabajo comunitario, entre otros).
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económico; es decir la sanación es un acto de reivindicación, de ejercicio 
de derechos, de decisión y acción, y es política en la medida que es trans-
formadora.

En este sentido la información-formación actúa como potenciador de 
la sanación al hacer, también, un análisis de los derechos violentados y 
del impacto en todos los ámbitos de la vida de las mujeres, para poder 
deconstruirlos y convertirlos en fortalezas hacia su autodeterminación. 
Este ejercicio de formación propicia que las mujeres se cuestionen de 
dónde vienen las desigualdades de género que enmarcan la violencia vi-
vida ante la violación a sus derechos7 e impulsa el ejercicio consciente 
de los mismos como ciudadanas fortaleciendo su accionar ante las au-
toridades en defensa de su caso. Este proceso se lleva primero de mane-
ra individual con cada mujer y posteriormente de forma grupal con la 
participación de diversas mujeres que exponen su caso y de manera co-
lectiva, a través de la metodología de taller, lo analizan, identificando la 
violencia estructural y los impactos que tiene en todos los ámbitos de su 
vida. Otro grupo al que se incorporan las mujeres que lo deciden es el de 
ayuda mutua, en él se puntualiza el proceso psicosocial y se construyen 
formas de sanación internas y colectivas. En ambos grupos se tejen re-
des de apoyo solidario. Cuando se considera necesario las mujeres cons-
truyen procesos de sanación individual de forma alterna a los grupos, 
sobre todo cuando se trata de daños emocionales que han devastado su 
fuerza interna.

2. Construcción participativa de la ruta de resolución del caso

Otra fase más que contribuye al proceso de fortalecimiento de la autode-
terminación de las mujeres es la construcción colectiva de la ruta de so-

7. En Copenhague en 1980 durante la Segunda Conferencia Mundial sobre la mujer, se analizó la des-
igualdad de las mujeres causada por la falta de acceso a los recursos y a la participación política. La con-
ferencia hizo un llamado a los gobiernos no solo para revisar y eliminar la discriminación legal, sino para 
que se informara a las mujeres de sus derechos y cómo exigirlos, en este sentido se impulsa la “educación 
legal popular”. En la Tercera Conferencia Mundial en Nairobi 1985 se resalta nuevamente la importancia 
de la educación legal popular, se instó a los gobiernos para que garantizaran los derechos de las mujeres 
en poblaciones minoritarias e indígena (Facio, s/f).
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lución al problema, en la que interviene la afectada y el equipo de traba-
jo (abogada y defensoras comunitarias). Cuando se considera necesario 
participan mujeres del colectivo de su comunidad para que la afectada se 
sienta acompañada.

Esta actividad implica llevar a cabo un análisis participativo de las 
ventajas y desventajas de cada uno de los sistemas jurídicos existentes 
en el estado de Chiapas: Positivo u Oficial, Tradicional y Autónomo de 
tal manera que la mujer atendiendo a las características de su caso expe-
riencias y sentimientos decida a qué sistema quiere acceder para ejercer 
su derecho a la defensa, contando para ello con el acompañamiento cons-
tante del CDMCH y las redes de apoyo (familiares y comunitarias) que se 
vayan construyendo y fortaleciendo.

Es importante mencionar que muchas mujeres han realizado pre-
viamente acciones de denuncia en alguno de los sistemas y la respuesta 
otorgada es un factor que influye en la decisión de acudir al mismo o a 
otro. En la decisión también interviene el conocimiento que las mujeres 
indígenas poseen sobre los protocolos a seguir y el funcionamiento de 
los sistemas tradicional y autónomo. En estos casos las mujeres aportan 
datos a las abogadas que son fundamentales para el éxito en la defen-
sa; situación que no ocurre con el sistema oficial en donde el descono-
cimiento de los procedimientos jurídicos, las leyes, la comunicación y 
los prejuicios de género, etnia y clase por parte de los(as) servidores(as) 
públicos(a) encargados(a) de administrar justicia, dificultan que las mu-
jeres realicen su proceso de defensa.

3. Preparación de la Práctica de la Defensa

El papel de las abogadas en la práctica no solo es de acompañamiento 
sino de impulsar la formación de las mujeres en el conocimiento de sus 
derechos y de los procesos de defensa jurídica para que sean ellas las que 
vayan asumiendo de manera más amplia la defensa de su caso ante las 
autoridades correspondientes, es decir, en la medida en que las mujeres 
se asumen como agentes de justicia ejercen su derecho a la defensa sin la 
mediación de las abogadas y las autoridades.

Esta parte del proceso es clave en nuestra metodología de trabajo por-
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que permite a las mujeres reconstruir desde su identidad y con el apoyo 
de las abogadas y las defensoras comunitarias sus saberes y experien-
cias, la argumentación y las estrategias a seguir para su defensa8, pero 
además vencer sus miedos y subordinaciones a través de la simulación 
de las diligencias y audiencias posibles, como ensayo del ejercicio de su 
defensa. Esta acción significa escenificar el procedimiento que común-
mente se sigue en los tribunales, ante las autoridades tradicionales, au-
tónomas u oficiales, para lo cual el equipo apoya interpretando los dife-
rentes papeles que se ponen en juego en las instancias que conocerán y 
resolverán el problema; roles que además son preparados previamente 
para cuestionar a la mujer como se haría en la realidad, permitiéndoles 
aclarar dudas y vencer miedos. De tal manera se fortalece su posición 
y forma de actuar en el momento de realizarse la audiencia, porque la 
mujer adquiere un papel activo y no de espectadora que deja la carga de 
la defensa –y por tanto de su vida– a la abogada. Esta práctica es reivindi-
cativa porque es un ejercicio de poder de las mujeres haciendo suyos los 
espacios que tradicional e históricamente han sido masculinos.

Este método también ha repercutido positivamente en la misión de 
las abogadas, quienes a través de la experiencia en su aplicación, han 
revalorado y legitimado la existencia de otras formas de hacer justicia, 
pero sobre todo se han asumido como mujeres abogadas feministas, anti-
sistémicas, que junto con las defensoras populares y las propias mujeres 
construyen otra forma de hacer la defensa, cuestionando y confrontan-
do prejuicios interiorizados que limitan entender que “...la justicia está 
constituida por problemas que no tienen una solución unívoca, sino va-
rias alternativas posibles de las que hay que escoger una. Significa saber 
qué es lo justo para cada caso concreto...” (Facio, 1999, p. 29). 

Para dar seguimiento al proceso de defensa participativa, a la agencia 
y al ejercicio de los derechos de las mujeres participantes, el CDMCH pro-
mueve, entre otras acciones, su participación en espacios colectivos de 

8. Situar a los derechos en contextos particulares es crucial, porque las mujeres articulan su significado a 
través de sus identidades sociales y políticas, sus pensamientos y actos de resistencia o aceptación de las 
fuerzas hegemónicas. “Los derechos están constituidos por un discurso cultural de las mujeres y por lo 
tanto entran dentro del entendimiento y la afirmación de lo que ellas son” (Collins y Black, 1990, p. citado 
en Facio, 1999).
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lucha y práctica política (asambleas y colectivos comunitarios, espacios 
de encuentro de mujeres y de los movimientos feministas, foros, mar-
chas) para que en ellos expongan, analicen, evidencien y denuncien pú-
blicamente las violaciones de sus derechos, sus causas y consecuencias 
para la vida de las mujeres.

Una experiencia significativa fue la preaudiencia sobre “Violencia de 
Género y Feminicidio” del Tribunal Permanente de los Pueblos capítulo 
México que realizamos en Chiapas. En ella las mujeres expusieron diver-
sas violencias9 perpetradas por el Estado que en su omisión de actuar 
con la debida diligencia, han afectado significativamente sus cuerpos y 
vidas. En este sentido la defensa participativa se proyecta como un méto-
do de transformación social y política.

	4. Incidencia de la Defensa Participativa en los 			 
Sistemas de Derecho existentes en Chiapas

En Chiapas no podemos hablar de los sistemas jurídicos10 dejando de lado 
el contexto sui generis generado por el movimiento zapatista, que además 
de defender los derechos colectivos de los pueblos ha creado su propio 
sistema de justicia, provocando que desde nuestro trabajo como defenso-
ras de derechos de las mujeres también reconozcamos y reivindiquemos 
la existencia de otras formas de hacer justicia a la par del sistema oficial, 
siempre cuestionando, desde nuestro feminismo, la discriminación y las 
formas patriarcales que se encuentran inmersas en todos ellos.

Así, como ya dijimos los sistemas jurídicos a los que acudimos son: 
el oficial11, el tradicional12 y el autónomo. Pero vale la pena destacar, que 

9. Véase, por ejemplo: Caso Hermanas González Pérez vs. México; Caso mujeres del Ejido Bella Vista 
del Norte; Caso Margarita López Gómez. Recuperado de http://tppchiapas.blogspot.mx/ (Consulta de 
septiembre 2013).
10. Entendido como el conjunto de instituciones, normas y procedimientos de creación del derecho.
11. Se encuentra reconocido constitucionalmente, cuenta con procedimientos debidamente descritos 
para su creación y aplicación, con instituciones encargadas de ambos procesos, es decir con toda una 
estructura que garantiza su vigencia.
12. Se basa en normas orales de carácter consuetudinario reconocidas como válidas y obligatorias por 
toda la comunidad, que son aplicadas por las autoridades tradicionales en los casos que les son expuestos 
para su solución y cuyo incumplimiento también acarrea una sanción.
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este último además de estar basado en usos y costumbres, también cuen-
ta con normas escritas como la Ley Revolucionaria de las Mujeres y la Ley 
Agraria Revolucionaria producto del trabajo político de hombres y mu-
jeres que integran el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

Para nosotras la validez y vigencia de los sistemas de derecho tradi-
cional y autónomo encuentra su fundamento en la reforma constitucio-
nal del catorce de agosto de 2001, que aunque no reconoce a los pueblos 
como sujeto colectivo de derechos, legitima su derecho a que interna-
mente puedan “aplicar sus propios sistemas normativos en la regulación 
y solución de sus conflictos internos, sujetándose a los principios gene-
rales de una Constitución, respetando las garantías individuales, los de-
rechos humanos y de manera relevante, la dignidad e integridad de las 
mujeres...”.13

Durante los cinco años que llevamos aplicando y perfeccionando el 
modelo participativo en la defensa, hemos tenido la experiencia de que 
en los sistemas autónomo y tradicional es donde mejores resultados he-
mos obtenido, tanto en la solución de los casos y el ejercicio de los dere-
chos como en la realización de la defensa por las mujeres. Es importante 
mencionar que en la preferencia de acudir a estos sistemas incide el co-
nocimiento que tienen las mujeres indígenas sobre las normas cultura-
les que rigen la vida de sus comunidades incluyendo las formas de apli-
cación de la justicia. Cuando ellas toman conciencia de que tienen esos 
conocimientos los revaloran y los emplean como herramientas útiles en 
su proceso, lo cual les genera una mayor fortaleza. Cabe mencionar que 
los procedimientos y audiencias tanto en el sistema tradicional como en 
el autónomo son orales, en el idioma del grupo étnico al que pertenece la 
mujer, por tanto su papel en la defensa es protagónico y de ejercicio de 
poder a grado tal que la abogada se reduce al acompañamiento, intervi-
niendo solo cuando la autoridad tradicional lo requiere. El éxito que han 
obtenido las mujeres en su defensa también tiene en su base la forma-
ción y práctica que se realiza en el CDMCH antes de la audiencia y que 
tiene un gran valor para la mujer violentada.

13. Art. 2 apartado A fracción II de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.
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En este punto, como en todos los pasos que son parte de la metodolo-
gía de defensa participativa, el papel que desempeñan las defensoras co-
munitarias es indispensable ya que son el puente entre la mujer indígena 
y la abogada mestiza, es decir, son quienes conducen de ida y vuelta la sa-
biduría de las mujeres expresada en los argumentos de su defensa, pero 
también quienes transmiten a las abogadas y defensoras mestizas o que 
hablan otro idioma, las preocupaciones, dolores, disgustos, fortalezas, 
miedos que las invaden en ciertos momentos, pero también sus expec-
tativas y satisfacciones por su agencia, además de sus posicionamientos 
ante la violencia, las subordinaciones y la discriminación. Sin embargo, 
hay que aclarar que su intervención no se limita a una simple traduc-
ción, va más allá, porque su accionar lleva implícita la concepción críti-
ca del derecho y de la justicia, fundada en la posición política feminista 
y antisistémica del CDMCH, que se refleja en cada una de las fases de 
este método participativo, debido a que principalmente en ellas recae el 
proceso de fortalecimiento, acompañamiento y defensa de la mujer, pero 
además, por ser indígenas, igual que las defensoras comunitarias, se po-
sicionan críticamente ante los usos y costumbres que las discriminan y 
ante el accionar machista de las autoridades tradicionales y autónomas.

En sentido contrario reconocemos que los logros en el sistema posi-
tivo han sido muy pocos, debido a que existen una serie de obstáculos 
raciales, de género y clase que dificultan más que en los otros sistemas la 
posibilidad de que las mujeres lleven a cabo de manera directa su defen-
sa. Uno de esos factores es la visión de los(as) funcionarios(as) encarga-
dos(as) de procurar y administrar justicia a quienes desde su formación 
académica y experiencia práctica se les ha programado para no ver a las 
personas afectadas sino a concentrarse en el caso, escuchar a los aboga-
dos, privilegiar a los hombres respecto de las mujeres y a los mestizos en 
relación a los indígenas. Los procedimientos se centran en cómo los jue-
ces o las instituciones hacen justicia y en el caso de las mujeres resultan 
revictimizantes por el discurso patriarcal y sexista de los(as) funciona-
rios(as). Sin embargo, desde nuestra experiencia sabemos que las muje-
res pueden y deben cuestionar estos procesos obligando a los sistemas 
jurídicos a poner en práctica un nuevo derecho, que verdaderamente las 
tome en cuenta, eliminando la desigualdad, replantándose aún en pe-
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queña escala cambios en beneficio de las mujeres. En este sentido sostie-
ne Alda Facio que: 

El discurso de los derechos, a veces más fuerte que el de las nece-
sidades o intereses, da a las mujeres y otros grupos oprimidos un 
lenguaje poderoso, una voz, una visión diferente para alcanzar sus 
objetivos. Y ciertamente, cuando se legitiman las historias y expe-
riencias de las mujeres, se afirman las diferencias que empoderan, 
y se puede llegar a cambiar el contenido y la forma que privilegia las 
voces de las instituciones patriarcales (Facio, 1999, p. 35). 

Ver Cuadro 1 en la sección Tablas y Cuadros los ejemplos de la aplicación 
de la Metodología de Defensa Participativa en casos concretos y en los 
tres sistemas jurídicos vigentes en Chiapas.

Retos que nos representa la defensa participativa

El modelo participativo de defensa como lo hemos expuesto, involucra 
de forma directa a las mujeres, lo que significa que tienen que asumir el 
compromiso primero consigo mismas y luego con el CDMCH para dar 
continuidad a la defensa de su caso y enfrentar los retos personales e 
institucionales que representa, tales como dedicar tiempo, asumir su ca-
pacidad de negociación y de transformación de su vida, requerimientos 
que no todas las mujeres pueden cumplir.

Esta metodología contempla varios momentos, por tanto, la atención 
que se le dedica a cada mujer es significativa y ellas no siempre están dis-
puestas a aceptar el proceso al considerarlo como una pérdida de tiempo 
frente a la serie de responsabilidades que tienen que cubrir, evidencian-
do que el ocuparse de sí y sus derechos es menos importante que sus 
hijos, su trabajo, sus padres, su rol social, siendo esta una de las grandes 
limitantes para que asuman su defensa.

Consideramos que el modelo apenas está en una fase experimental, 
que ha sido aceptado en los sistemas jurídicos tradicional y zapatista, 
incidiendo en la práctica no solo en las mujeres violentadas, sino tam-
bién en los jueces de Paz y Conciliación indígena y en los jueces autóno-
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mos a los que se ha acudido, logrando algún avance en la inclusión de la 
perspectiva de género en la aplicación de la justicia en sus respectivos 
ámbitos. En contraposición con las estructuras de procuración y admi-
nistración de justicia oficiales en donde la defensa participativa ha sido 
rechazada, a modo de ejemplo, en el sistema positivo los funcionarios 
públicos para informar sobre los casos piden a las mujeres ser asistidas 
por su abogado. Sin embargo, esa no aceptación tiene que ver, en parte, 
con la ausencia de estrategias de incidencia y con el proceso de fortaleci-
miento no solo de las mujeres sino también del equipo que hace el acom-
pañamiento y de las propias abogadas para no aceptar la invisibilización 
de las mujeres e impulsar cambios en las actitudes y procedimientos de 
las autoridades involucradas.

Por tanto, resulta necesario involucrar profundamente a las abogadas 
y defensoras de derechos humanos para romper los esquemas individua-
listas de la defensa profesional tradicional y crear rutas participativas en 
donde su posición hegemónica y autoritaria, así como su interés econó-
mico y prestigio académico se transformen en un ejercicio feminista de 
su profesión que les permita pasar de la defensa jurídica orientada al cas-
tigo del delito, a la defensa de los derechos de las mujeres.

En base a la experiencia adquirida es necesario establecer estrategias 
con las mujeres para que las autoridades tradicionales y autónomas, así 
como las oficiales asuman la defensa participativa. Promover que las au-
toridades de los tres sistemas reconozcan y pongan en práctica la pers-
pectiva de género dentro de sus respectivas jurisdicciones, es decir, in-
cluir la justicia de género como principio rector en los procesos jurídicos.

Conclusión

La experiencia al aplicar esta metodología ha sido enriquecedora. Todas 
hemos aprendido en el proceso, el cual no ha sido fácil, sin embargo, es 
un modelo aún inacabado, que seguramente se irá perfeccionando o mo-
dificando, ya que a través del mismo se pretende no solo incidir en la 
vida de quien se asesora y acompaña sino en la de quienes lo utilizamos 
como herramienta política de análisis, de formación, de sensibilización, 
y de organización. En este sentido la defensa participativa busca ser un 
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método de transformación social y política para las mujeres.
Alda Facio (1993) refiere que el objetivo al diseñar una metodología 

para análisis de género del fenómeno legal es convencer a la mayor canti-
dad posible de personas que el derecho, a pesar de ser un obstáculo para 
el desarrollo humano de la persona femenina, puede ser un instrumento 
de cambios estructurales, culturales y personales, lo cual necesariamen-
te llevará, a largo plazo, a un mejoramiento en las condiciones en que 
vivimos las mujeres.14

La práctica de la defensa participativa ha impulsado nuestra propia 
construcción como defensoras feministas al evidenciar la misoginia y 
sexismo en el aparato de justicia, así como el carácter social de las cau-
sas y consecuencias de la comisión de los delitos combatiendo la visión 
individualista y sexista del derecho positivo y promoviendo una defensa 
solidaria. Así mismo ha llevado al cuestionamiento desde los propios pa-
rámetros culturales de los sujetos indígenas que han participado en los 
procesos de defensa de las disposiciones jurídicas tradicionales y zapa-
tistas que no toman en cuenta los derechos de las mujeres.

La defensa participativa puede convertirse en factor que impulse el 
desarrollo jurídico de los sistemas tradicional y zapatista sobre sus pro-
pios parámetros culturales y no como producto de la hegemonía del sis-
tema jurídico oficial. Consideramos que este modelo podría ser un ca-
mino para transformar el carácter patriarcal del sistema de justicia, en 
la medida en que se asuma y se generalice. Estamos convencidas que los 
principios de la defensa participativa se pueden ajustar para su aplica-
ción en otros espacios, considerando que el modelo tiene como base el 
enfoque feminista y la teoría crítica del derecho y de la justicia.

14. En su texto Cuando el Género Suena Cambios, la autora Alda Facio (1993) brinda una metodología para el 
análisis de género del fenómeno legal.
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Cuadro 1. Ilustración de Casos donde se aplicó la Metodología de Defensa 
Participativa en los tres sistemas de derecho existentes en Chiapas

Sistema Oficial Sistema Tradicional Sistema Autónomo

Caso Mujer indígena (habita en un 
municipio de población mayorita-
riamente mestiza) que a lo largo 
de veintidós años de concubinato 
padeció violencia, y en el 2007 es 
abandonada por su agresor quien 
se niega a proporcionarle pensión 
alimenticia para su hija más 
pequeña.
La mujer en un primer momento 
contrató los servicios de un abo-
gado particular pero debido a la 
falta de dinero no pudo continuar 
cubriendo sus servicios.

Fecha de inicio de intervención 
del CDMCH: 09 de septiembre 
de 2009. 
Fecha de conclusión del proceso: 
Marzo de 2012.

Mujer indígena que es lanzada 
de su casa junto con cuatro hijos 
(todos menores de edad) por su 
pareja después de haber vivido en 
unión libre por veinte años. Razón: 
Falsa acusación de adulterio. Soli-
cita: Pensión Alimenticia y tierra.
La mujer primero acudió al Juez de 
Paz y Conciliación de su municipio 
pero el agresor no se presentó a los 
llamamientos. Con posterioridad 
acude a la autoridad oficial y da 
inicio a un juicio de Pensión Ali-
menticia. Antes del desahogo de 
pruebas las autoridades de Acteal 
piden conocer del caso porque el 
agresor es miembro de la Sociedad 
Civil Las Abejas.

Fecha de inicio de intervención del 
CDMCH: 09 de febrero de 2010.
Fecha de conclusión del proceso: 
15 de julio de 2010.

Mujer indígena que es lanzada 
de su casa con su hija (menor de 
edad) por su pareja y suegros 
después de haber vivido en unión 
libre por cuatro años. Razón: Falsa 
acusación de adulterio. Solicita: 
Pensión Alimenticia y tierra.
La mujer primero acudió al Juez de 
Paz y Conciliación de su municipio 
pero el agresor no respeto a las 
autoridades. Ante eso la mujer 
acudió a la Fiscalía del Ministerio 
Público Especializada en Justicia 
Indígena para que fuese citado 
y llegar a un acuerdo. El Fiscal 
del Ministerio Público recibió 
una petición de las autoridades 
autónomas de Polho solicitando 
atraer el caso ya que el agresor era 
parte de las bases del EZLN.

Fecha de inicio de intervención del 
CDMCH: 09 de junio de 2009.
Fecha de conclusión del proceso: 
08 de julio de 2009.

Tiempo ////////////////////////////

Presentación 
de la demanda

La mujer, el 09 de abril de 2008, 
a través del abogado contratado 
presentó demanda de Pensión 
Alimenticia en el Distrito Judicial 
de San Cristóbal de Las Casas.

//////////////////////////// ////////////////////////////

Notificación 
de la demanda 
(Emplaza-
miento)

El 14 de abril de 2008 le es notifica-
da la demanda al agresor a quien 
le conceden cinco días hábiles para 
dar contestación a la demanda.

//////////////////////////// ////////////////////////////

Contestación 
de demanda

El agresor no dio contestación a 
la demanda y se continuó con el 
juicio en su rebeldía.

//////////////////////////// ////////////////////////////

Desahogo de 
pruebas

El 09 de mayo de 2008 se llevó a 
cabo la Audiencia de Pruebas y 
Alegatos sin presencia del agresor.

//////////////////////////// ////////////////////////////

Continúa en la página siguiente >
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Alegatos El 09 de mayo de 2008 se formulan 
alegatos y el 4 de julio de 2008 se 
turna el expediente para dictado 
de resolución.

• La mujer al aceptar la petición 
de las autoridades de la Mesa 
Directiva de la Sociedad Civil Las 
Abejas, propició que su demanda, 
sus pruebas y sus argumentos 
fueran escuchados en una sola 
audiencia, teniendo la oportuni-
dad de contradecir los dichos de 
su agresor así como cuestionar el 
funcionamiento patriarcal de su 
cultura y de las autoridades.
• Se establecen puntos para 
retomar en un acuerdo escrito que 
las autoridades elaborarían una 
semana después, señalándose 
fecha y hora, al igual que para la 
medición y entrega de la tierra a 
la mujer.

• La mujer al aceptar la petición de 
las autoridades del municipio au-
tónomo de Polho se señaló fecha 
y hora para el desahogo en una 
sola audiencia, en donde la mujer 
plantearía su demanda, ofrecería 
y desahogaría sus pruebas, así 
como sus argumentos, teniendo 
la oportunidad de contradecir los 
dichos de su agresor.
• La autoridad durante la audiencia 
pide la opinión de las acompañan-
tes del CDMCH.

Sentencia • El 14 de julio de 2008 se dicta 
sentencia en la que ordena la repo-
sición del procedimiento debido 
a errores en el emplazamiento 
efectuado al agresor.
Se emplaza de nueva cuenta al 
agresor y da contestación a la 
demanda el 04 de enero de 2010, 
reconviniendo el derecho de convi-
vencia respecto de su hija.
El 4 de febrero de 2010 se 
desahogó la Audiencia de Pruebas 
y Alegatos.
El 18 de febrero de 2011 se dicta 
Sentencia Definitiva a favor de la 
mujer. El abogado apeló.
El 02 de mayo de 2011 se dicta 
Sentencia de Apelación a favor 
nuevamente de la mujer. El aboga-
do interpone un Juicio de Amparo.
En marzo de 2012 se dicta Senten-
cia en el Juicio de Amparo negando 
la protección de la justicia federal 
al agresor.

Acuerdo:
Pensión alimenticia para los cua-
tro hijos que se depositará ante la 
autoridad tradicional que conoce 
del problema.
Terreno a la mujer pero en el 
entendido que es para sus hijos.

Acuerdo:
• La niña quedaría bajo el cuidado 
de la madre y el niño bajo el 
cuidado del padre, sin que ello 
significará que ambos padres no 
pudieran visitar a sus hijos.
La casa construida con el apoyo de 
los padres de la mujer se desbara-
taría para llevarla al terreno que el 
padre le donaría a ella.
Las autoridades deciden que como 
hubo culpa de las dos partes a la 
mujer solo se le cubriría el 50% de 
lo gastado por la atención de sus 
lesiones.

Respuesta de 
las autoridades

• Se condenó al agresor a propor-
cionar pensión alimenticia a favor 
de la menor.
• No se le otorga al agresor la 
convivencia ni el derecho de visita 
con su hija.

• Asumieron la defensa del agresor 
como manifestación de la cultura 
sexista y excluyente hacia las 
mujeres.
Acusan al CDMCH de no respetar 
su autonomía.
Argumentan que tanto el CDMCH 
como las abejas luchan por la 
autonomía y por tanto no debería 
llevarse el caso de la mujer.
Uso de conocimientos aprehendi-
dos por parte de la autoridad para 
mantener su posición de superiori-
dad frente a las mujeres.

Piden la opinión de todos los 
presentes en la audiencia.
Resuelven que las dos partes 
tienen responsabilidad en el 
problema, tanto el hombre como 
la mujer ya que consideraron que 
no solo el agresor contribuyó a la 
violencia vivida.

Continúa en la página siguiente >
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Aplicación de 
la Metodología 
de Defensa 
Participativa

Visibilización de las responsabi-
lidades:
La mujer reconoce que permitió a 
su esposo disponer de su vida.
La mujer reconoce que muchas 
veces perdonó a su esposo por las 
golpizas que le propinaba.
Reconoció que su pareja la discri-
minaba por ser indígena.
Reconocimiento de la discrimina-
ción que vive. No se separaba de su 
esposo por miedo a regresar a su 
comunidad como madre soltera y 
que sus padres la vendieran como 
se acostumbra.
• La mujer identifica que tiene 
derechos: a vivir sin violencia, a 
una pensión alimenticia para sus 
hijos, a no ser agredida por su 
esposo, a que sus hijas no vivieran 
violencia.

Construcción Participativa de la 
ruta de resolución del caso:
La mujer decide dar seguimiento 
a la demanda que inició con un 
abogado particular siendo ella la 
encargada de estar al pendiente 
de su juicio.

Preparación de la defensa:
Se trabajó con la mujer lo que 
implicaba la Audiencia de Pruebas 
y Alegatos, la intervención que ella 
tendría, al igual que sus testigos.
Se escenificó la audiencia, cola-
borando el equipo del CDMCH así 
como la mujer y sus testigas.
La mujer, el día de la audiencia, se 
sentía segura al intervenir.

Seguimiento participativo y 
acompañamiento del caso:
Antes de dictarse sentencia el abo-
gado del agresor le propuso llegar 
a un convenio condicionando la 
entrega de una casa a cambio de 
que permitiera la convivencia de 
la menor con su padre. Propuesta 
que se analizó decidiendo la mujer 
dar continuidad al juicio ya que 
aceptar lo contrario significaría 
poner en riesgo a la niña.
Cada instancia tocada por el agre-
sor ha sido analizada junto con la 
usuaria para juntas formular las 
alegaciones correspondientes.

Visibilización de las responsabi-
lidades:
La mujer reconoce su subordi-
nación, permitió que su esposo 
dispusiera de su dinero y lo usará 
en lo que él quisiera.
La mujer reconoce que muchas 
veces perdonó a su esposo por las 
golpizas que le propinaba.
La mujer identifica que tiene 
derechos: a la tierra, a una pensión 
alimenticia para sus hijos, a no ser 
agredida por su esposo.

Construcción Participativa de la 
ruta de resolución del caso:
Con el apoyo del CDMCH la mujer 
identifica que la vía conciliatoria 
ante las autoridades tradicionales 
se agotó.
La mujer decide acudir a la vía ofi-
cial a pesar del desgaste económi-
co y el tiempo que podría llevarse 
para la solución del problema.
La mujer se entera de la petición 
de las autoridades de la mesa Di-
rectiva de las Abejas para resolver 
el problema y accede valorando 
lo siguiente: Podría lograrse una 
solución pronta.
Conoce el protocolo a seguir.
Podría lograrse no sólo la pensión 
alimenticia sino también tierra.

Preparación de la defensa:
Con el apoyo del CDMCH la mujer 
tiene clara sus peticiones porque 
conoce y asume sus derechos.
Se elaboran los argumentos que 
defienden sus derechos.
Se simula una audiencia para 
practicar los argumentos y su 
defensa ante los posibles cuestio-
namientos.

Seguimiento participativo y 
acompañamiento del caso:
La mujer expone ante las autori-
dades por qué tiene derecho a la 
tierra y a una pensión alimenticia.
Aportó económicamente con su 
trabajo en el bordado de blusas.
Siempre estuvo al pendiente 
del cuidado de sus hijos, esposo 
y casa.
Trabajaba la tierra.
Su esposo la golpeaba y era 
irresponsable.

Visibilización de las responsabi-
lidades:
La mujer reconoce la violencia que 
ha vivido y la naturalización que 
hizo de la misma. Permitió que su 
esposo dispusiera de su dinero y lo 
usará en lo que él quisiera.
La mujer reconoce que muchas 
veces perdonó a su esposo por las 
golpizas que le daba.
La mujer identifica que tiene 
derechos: A la tierra, A la custodia 
de sus hijos y a una pensión 
alimenticia; A no ser agredida por 
su esposo.

Construcción Participativa de la 
ruta de resolución del caso:
Se identifica que la vía conciliato-
ria ante las autoridades tradicio-
nales se agotó.
La mujer decide acudir a la vía ofi-
cial a pesar del desgaste económi-
co y el tiempo que podría llevarse 
para la solución del problema.
La mujer se entera de la petición 
del Juez Autónomo de Polho para 
conocer el problema y resolverlo. 
La mujer accede aunque tiene 
miedo de que no se le respeten sus 
derechos porque ella no pertenece 
a la organización.

Preparación de la defensa:
La mujer tiene clara sus peticiones 
porque conoce y asume sus 
derechos.
Con base en la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres se elaboran los 
argumentos que defienden sus 
derechos.
Se simula una audiencia para prac-
ticar esos argumentos y también 
se cuestionan.

Seguimiento participativo y 
acompañamiento del caso:
La mujer expone ante las autori-
dades por qué tiene derecho a la 
tierra y a una pensión alimenticia.
Aportó económicamente con su 
trabajo en el bordado de blusas.
Siempre estuvo al pendiente 
del cuidado de sus hijos, esposo 
y casa.
Su esposo la golpeaba y era 
irresponsable y esto es castigado 
por la Ley Revolucionaria de las 
Mujeres.

la construcción de una cultura de derechos con igualdad...
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Justicia, mujeres indígenas y defensa 
participativa en Chiapas1

Mercedes Olivera y Concepción Suárez Aguilar

Introducción

Los sistemas de justicia entendidos como parte de los sistemas de de-
recho, mecanismos para dirimir conflictos, identificar responsables de 
delitos y sancionarlos han sido, por décadas, motivo de análisis por parte 
de la teoría feminista. Desde distintas corrientes de pensamiento femi-
nista se ha explorado su carácter patriarcal, racista y excluyente. A veces, 
poniendo el énfasis en alguno de estos aspectos y otras tratando de abar-
car miradas más integrales. Esta última es la intención que tenemos con 
este artículo.

A lo largo del texto hemos hilado y tejido ideas para presentar nuestra 
posición respecto a los sistemas de justicia en Chiapas, una alternativa ya 
puesta en marcha y retos que encontramos en la práctica de lo que llama-
mos defensa participativa. Nuestra experiencia responde a la búsqueda de 
caminos de lucha contra las violencias hacia las mujeres, especialmente 
hacia las indígenas, desde un posicionamiento antisistémico, crítico de 
las opresiones de género, clase y etnia. 
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Críticas feministas a los sistemas de justicia

Como ya mencionamos, la mirada de diversas teóricas feministas se ha 
enfocado en los sistemas de justicia desde sus específicos andamiajes 
teóricos y realidades estudiadas. Sus aportes han permitido crear un 
consenso amplio al interior de los feminismos académicos, activistas y 
académico-activistas respecto al origen liberal del Derecho Positivo ac-
tual (tanto en países del norte como del sur) en el que los distintos Esta-
dos han enmarcado sus sistemas de justicia que, por tanto, responden 
también a la ideología liberal.

Si partimos de reconocer la “Declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano” (1789) como un parte aguas en la manera de entender 
los derechos y los sujetos de los mismos, entonces no hay duda que de 
origen se excluyó a las mujeres. Por supuesto que al respecto se ha dicho 
que la expresión hombre y ciudadano tenía un sentido genérico por lo 
que nos incluía como parte de la especie humana. Pero la historia recoge 
el atrevimiento de Olympia de Gouges2 quien, en 1791, escribió la “De-
claración de los derechos de la mujer y de la ciudadana” texto con el que 
esta autora evidenció la exclusión de derechos que vivían las mujeres. Al 
redactar los mismos puntos que la Declaración de los derechos del hom-
bre y del ciudadano incluyendo como sujetas en igualdad a las mujeres, 
hizo evidente cómo dichos enunciados no respondían a la realidad que 
las francesas vivían en aquella época.

Los Estados liberales y sus sistemas de justicia comparten como raíz 
la defensa de la propiedad privada y los intereses de la clase dominante. 
Dejando, en la práctica, supeditada la interpretación del derecho a la li-
bertad, a la seguridad y la resistencia a la opresión (que, junto al derecho 
a la propiedad, fueron medulares en las ideas de la Revolución Francesa 
y reconocidos como derechos naturales e imprescriptibles) a las necesi-
dades e intereses de quienes detentan el poder. Esto ha sido evidente en 
las últimas décadas con ejércitos invadiendo territorios en nombre de la 
paz y la seguridad. Guerras que han demostrado ser “recursos para reac-
tivar la dinámica del capital en crisis”3. Hasta aquí constatamos, a groso 
modo, el carácter androcéntrico, excluyente y capitalista que se encuen-
tra de origen en la creación del sistema estatal de justicia. Pero aún nos 
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resta otro elemento que lo caracteriza por incorporar. 
El período histórico en el que se van configurando los Estados moder-

nos en Europa coincide con el período de colonización de los países lati-
noamericanos y del Caribe. Para justificar y consolidar ideológicamente 
la dominación de los pueblos originarios de estos territorios, así como 
de los pueblos africanos, se implementaron múltiples estrategias entre 
las cuales está la construcción teológica y científica del concepto de raza. 
Haciendo uso de trabajos biologicistas maniqueos se instituyó con ca-
rácter de hecho científico la diferenciación social con base en diferencias 
fenotípicas entre seres humanos4. El color de piel y otros rasgos físicos 
adquirieron categoría de signo socio-político. No tener la piel blanca se 
tradujo en signo de las personas que pueden ser dominadas porque no 
poseen la misma condición humana. Y, mientras más oscuro el tono de 
piel, se considera existe en esas personas mayor salvajismo.

La interiorización de este concepto de raza, fundamento de la ideolo-
gía racista, justifica entonces la dominación con prácticas discriminato-
rias. El racismo al ser constitutivo del proceso colonizador que se arraigó 
y prolongó en nuestras sociedades hasta nuestros días “ha sido un ele-
mento histórico estructural en la historia social y política de los países la-
tinoamericanos y centroamericanos [que] contribuyó a moldear el estado 
racista” (Casaús y Ruiz 2017). En México, el proceso de construcción de 
la nación independiente (siglo XIX) y, posteriormente, el proceso posre-
volucionario reprodujeron la exclusión de los pueblos indígenas y de las 
mujeres, de modo que se articularon en sus fundamentos legales, opre-
siones por clase, género y racialización.5

2. Seudónimo de Marie Gouze, escritora, dramaturga y filósofa política francesa. Como luchadora social, 
entre sus principales ejes de lucha se encontraban los derechos de las mujeres, la abolición de la esclavitud, 
la separación de poderes y la constitución de un estado federado francés. Murió al ser guillotinada el 02 de 
noviembre de 1973, como ejecución de la condena que le fue impuesta en un juicio sumario “revolucionario”.
3.Olivera, M., Propuesta en la consulta del Comité de la CEDAW sobre los derechos humanos de las muje-
res en situaciones de conflicto y posconflicto en América Latina. s/a Guatemala discusión interna.
4. Curiel (s/f).
5. Usamos el término racialización para enfatizar que se trata de un proceso y no un momento. Proceso 
que deviene de la necesidad de justificar la dominación de unos pueblos sobre otros con base en diferen-
cias fenotípicas a las que se les otorgó significados culturales. Sin embargo, somos conscientes de que 
dicho proceso también es incorporado por las personas dominadas. En las culturas de distintos pueblos 
penetró la ideología racista y adquirió sentidos y expresiones específicas. 
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La crítica feminista se ha extendido más allá de estos elementos in-
trínsecos a los sistemas de justicia, reconocidos como parte de las estruc-
turas de los Estados nación modernos, para cuestionar en sí mismo el 
principio de neutralidad en ellos. Se considera que su origen excluyente 
lo ha condicionado históricamente: “a la parcialidad. ¿Por qué? Por haber 
tomado como modelo de sujeto de derechos y obligaciones al varón úni-
camente, y de este, solo al de cierta clase, raza, religión, preferencia se-
xual, etc.” (Facio, 1999, p. 15). Situación que expusimos con anterioridad. 

A este hecho hay que agregar la existencia de investigaciones que de-
muestran a partir de datos etnográficos como autoridades encargadas 
de la impartición de justicia reproducen prácticas machistas en su ac-
tuar, sus deliberaciones y resoluciones. Con sus acciones, estas autorida-
des, revictimizan a mujeres violentadas, justifican la conducta de agre-
sores, cuestionan la veracidad de los testimonios de las mujeres, etc. De 
tal modo que su proceder se convierte en una bisagra más para que el 
Derecho, a través del sistema de justicia cumpla su función de perpetuar 
el sistema capitalista patriarcal y racista, ya que en su papel de autori-
dades: “refuerzan con mayor contundencia los estereotipos de género, 
pues son ellos quienes tienen el poder simbólico del «discurso legítimo»” 
(Cameras Myers, 2015a). Desde esta arista el principio de neutralidad 
del Derecho aparece como imposible debido a que quienes imparten 
justicia son personas socio históricamente construidas dentro de este 
sistema-mundo y por ende han interiorizado valores culturales andro-
céntricos que tienden a reproducir, asumiéndolos como expresiones del 
“sentido común”.

La imbricación de estas características presentes en el sistema de jus-
ticia estatal mexicano, permiten que este sea un elemento estructural 
reproductor del sistema capitalista patriarcal y colonizador. A esta con-
clusión han llegado mujeres feministas y no feministas que han decidi-
do luchar por cambiar esta situación. Gracias a estas luchas el sistema 
ha cedido en algunas cuestiones, por ejemplo: la paulatina inserción de 
mujeres en los aparatos de procuración de justicia6, el reconocimiento 
de que los derechos de las mujeres y de las niñas son derechos humanos 
(Declaración de Viena, 1993), la generación de legislaciones internacio-
nales y nacionales en materia de derechos de las mujeres como son: la 
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Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (1979), la Convención Interamericana para Prevenir,  San-
cionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer  “Convención de Belem do 
Pará” (1994) y la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre 
de Violencia (2007), asimismo en códigos civiles y penales se han abro-
gado artículos que violaban derechos humanos de las mujeres, se han 
reconocido nuevos delitos como el feminicidio y se han hecho múltiples 
cambios en la regulación en materia de Derecho de Familia, pero como 
bien señala la jurista feminista costarricense Alda Facio, estas reformas 
no parten de las situaciones concretas y variadas que tienen las mujeres 
tanto mestizas como indígenas. Dicha autora señala como en el caso de 
las mujeres madres insertadas en el mercado laboral, formal o informal:

el conflicto constante entre ser madre y trabajar fuera de la casa si-
gue frustrando la meta (inconsciente o consciente) de todas las mu-
jeres (o al menos de la gran mayoría) de alcanzar la independencia 
económica. Es más, en las leyes de divorcio [y cese de concubinato], 
las presunciones tradicionales sobre el rol del padre en el sustento 
económico de la prole, son la base para el acceso obligado a, y con-
trol sobre ex esposa e hijas/os. El resultado de esto han sido refor-
mas que más que aliviar las desigualdades de género, las refuerzan 
(Facio, 1999, p. 17).

Respecto de este reconocimiento de nuevos delitos y derechos que se en-
marcan en la búsqueda de justicia para las mujeres en los casos en que 
sus derechos son violentados, Rita Segato presenta una posición renuen-
te a depositar todos los esfuerzos de lucha feminista en el campo estatal 
que ha sido el principal enfoque del feminismo europeo. Sin dejar de re-
conocer que nunca antes en la historia las mujeres tuvimos tantas “leyes, 
políticas públicas, discurso cívico e instituciones de apoyo”, considera 
que las muchas victorias en ese campo que hemos tenido las mujeres la-

6. Que, dicho sea de paso, no garantiza actuaciones más favorables a las mujeres pues suele ocurrir que 
quienes se insertan en la profesión de la abogacía no siempre cuentan con una formación con perspectiva 
de género. 
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tinoamericanas no se han traducido en cambios sustanciales en cuanto a 
la erradicación de las violencias que vivimos, ya que “el Estado en nues-
tras sociedades tiene su foco en la protección de los bienes y no ha dado 
muestras de ser capaz de proteger a las personas” (Segato, 2015). 

Traemos este punto a colación, no para decir que nuestras batallas 
como mujeres y feministas por alcanzar el reconocimiento y respeto de 
nuestros derechos en el marco del Derecho Positivo han sido absurdas. 
Tampoco para promover que no se haga uso de las escasas herramientas 
que el Derecho proporciona para la defensa de nuestros derechos, sino 
para apuntar que coincidimos con estas autoras en la firme convicción 
de que solucionar los problemas de las mujeres va más allá de concesio-
nes como las que ya señalamos al interior de los sistemas de justicia. Se 
requiere construir alternativas desde nuestras realidades concretas, que 
con la fuerza de nuestros cuerpos, partan de la búsqueda de garantizar 
la reproducción social de la vida y no la del proyecto histórico del capital. 

Condición y situación de las mujeres indígenas 
frente a la justicia en Chiapas

Antes de adentrarnos a hablar de la propuesta de defensa participati-
va que se va construyendo desde el trabajo del Centro de Derechos de 
la Mujer de Chiapas (CDMCH) y que se concibe como un esfuerzo por 
transformar los sistemas de justicia y sobre todo las culturas patriarca-
les, decidimos ser congruentes con nuestro llamado a partir de las rea-
lidades concretas y por ello dedicamos este espacio a dibujar de manera 
sucinta la condición y situación de las mujeres indígenas frente a los sis-
temas de justicia en Chiapas.

En primer lugar, nos parece importante tener en cuenta que las con-
diciones materiales de vida de estas mujeres están inmersas en las di-
námicas del capitalismo neoliberal: desestructuración de la economía 
campesina, la precarización laboral, la expansión del mercado, el protec-
cionismo a las transnacionales, el avance de proyectos extractivistas. La 
polarización social y la superexplotación se observa en el alto grado de 
empobrecimiento que viven estas mujeres y sus pueblos. 

En una reciente investigación realizada en varias regiones con po-
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blación indígena en Chiapas, encontramos que, en términos de gasto 
familiar, las mujeres más pobres cuentan con un promedio de $15 pesos 
por persona (en un estimado de 5 personas por familia), pero existe un 
36% que solo alcanza a disponer de máximo $1000 mensuales. Por ello, 
algunas mujeres han comenzado a incorporarse al mercado laboral, en 
su mayoría al informal y en condiciones que vulneran sus derechos. Au-
menta la cifra de mujeres indígenas migrantes a las ciudades y con ello 
comienzan a vivirse nuevas experiencias de acoso sexual, violación y fe-
minicidio, así como de maternidad a distancia, dentro y fuera del país, 
no exentas de las críticas producto de prejuicios y valores machistas. En 
esta situación de empobrecimiento, las políticas públicas que permitie-
ron que estas mujeres pudiesen ser sujetos de crédito han hecho posible 
y masificado el endeudamiento ante microfinanciadoras. En esta misma 
investigación encontramos que cuatro de cada diez familias tienen deu-
das (Bustamante et al., 2014).

Estas dinámicas sumadas a la ya mencionada utilización de las gue-
rras como recursos para reactivar la dinámica del capital, ponen en ries-
go el cumplimiento de los acuerdos internacionales de protección a los 
derechos humanos de las mujeres, pero además dificultan o incluso ha-
cen imposible el ejercicio de derechos como la participación política, la 
participación en la toma de decisiones de la vida familiar, comunitaria, 
una vida libre de violencia, por mencionar algunos.

Queremos llamar la atención sobre el extractivismo y sus consecuen-
cias para la vida de las mujeres indígenas. Además de los obstáculos para 
el ejercicio de sus derechos y la no protección de sus derechos humanos, 
está en riesgo su identidad colectiva, su existencia como pueblos. Esta 
avanzada neoliberal origen y continuidad de las colonidades que pade-
cemos en Latinoamérica, pone el foco en los bienes comunes entendi-
dos como recursos naturales disponibles para “el desarrollo” económico, 
constituye:

una nueva fase de conquista de los territorios, de rapiña de todo, 
sin límites legales. Una característica esencial de la conquista fue la 
suspensión del Derecho, de los códigos de justicia de la época, por la 
cual la corona pasó a tener una existencia en gran medida ficcional 
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como poder central. Hoy estamos en un momento semejante debi-
do a la ferocidad de las apropiaciones territoriales, al desalojo de 
los pueblos de sus espacios de vida, realizados con una truculencia 
extrema (Segato, 2015).

Frente a esta situación, mujeres campesinas indígenas y mestizas pro-
mueven luchas en defensa de sus territorios, pero también por su dere-
cho a la tierra. Históricamente se les ha excluido del derecho de heredar-
la, no se les ha considerado sujetas agrarias, no se les reconoce su trabajo 
doméstico, de cuidado y campesino, se les ha excluido de los espacios de 
toma de decisión, su palabra y derechos han sido mediados por los hom-
bres. Base material de su condición subordinada al interior de familias y 
comunidades en las que se construye lo comunitario desde parámetros 
masculinos. En un contexto donde, para nosotras, resulta evidente que 
requieren de mejorar sus condiciones materiales de vida, de acceder a 
medios de producción, formación e información para ejercer y defender 
de manera integral sus derechos.

En Chiapas la población indígena, pero especialmente las mujeres, 
son susceptibles de vivir distintas formas de violencia machista, racista y 
clasista. Las violaciones a los derechos de las mujeres indígenas expresan 
la imbricación de estas ideologías opresoras, a las cuales hay que sumar 
las que se derivan de la situación de violencia económica, psicológica, 
física e institucional que permanece en Chiapas a raíz de la respuesta 
del Estado mexicano al levantamiento armado del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, ocurrido el 1° de enero de 1994. 

La política de contrainsurgencia con la que el Estado mexicano de-
cidió responder a las reivindicaciones de esta organización por demo-
cracia, libertad y justicia para toda la población mexicana y por el pleno 
reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas del país7 y su 
autonomía, ha convertido a las mujeres, especialmente a las indígenas en 
objeto y objetivo de guerra. Nuestros cuerpos son vistos y tratados como 
territorios de conquista.

7. Es importante recordar que, entre las nueve leyes revolucionarias dadas a conocer por el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional en enero de 1994, se encuentra la Ley Revolucionaria de las Mujeres.
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Como ha sido documentado en nuestro país y países de Centroamé-
rica, en las situaciones de conflicto donde se considera a grupos subver-
sivos integrados y/o respaldados por población indígena como enemigos 
públicos del Estado: a) se intensifica la estereotipación y estigmatización 
de la misma, b) se atacan los tejidos sociales comunitarios con plena in-
tención de dañar los sistemas políticos propios de estos pueblos, c) los 
cuerpos de las mujeres son tratados como objetos para el intercambio y 
satisfacción sexual, así como para la realización de tareas domésticas en 
condiciones de esclavitud o semiesclavitud, d) por la ideología patriarcal 
presente en las estructuras patriarcales y las culturas de nuestras socie-
dades las mujeres son concebidas como detentoras del honor familiar y 
comunitario por lo que su violación y otras formas de tortura en su con-
tra constituyen una afrenta a los hombres del grupo enemigo (Casaús 
y Ruiz, 2017). Asimismo, en los contextos de conflicto abierto, o bajo la 
modalidad de “guerra de baja intensidad”, se facilita la impunidad de in-
tegrantes del ejército oficial que cometen actos de lesa humanidad. 

En México el hecho de que nuestra legislación admita que los deli-
tos comunes cometidos por miembros del ejército en tiempo de servicio 
sean procesados en la corte militar, ha sido utilizado para obstaculizar 
las investigaciones por denuncias de violación y tortura cometidas por 
parte de militares en contra de mujeres indígenas8 como lo demuestran 
los casos de Valentina Rosendo Cantú, e Inés Fernández Ortega, indíge-
nas Me’phaa, del estado de Guerrero y el de las hermanas Ana, Beatriz y 
Celia González, indígenas tzeltales chiapanecas. Ambos casos tuvieron 
que ser llevados ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
por la falta de investigación, sanción, reparación integral y garantías de 
no repetición de estas graves violaciones a derechos de las mujeres, por 
parte del gobierno de México. 

La lucha de Valentina por verdad y justicia, ha dado como resultado 
que el Estado mexicano por primera vez haya determinado responsabi-
lidad penal sobre un fallo previo de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (2010). Es así como se dictó sentencia de 20 años de 

8. Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Informe No. 53/01, Santiago, 2001.

justicia, mujeres indígenas y defensa participativa en chiapas



388

Mercedes Olivera

prisión (18 de junio de 2018) a los militares culpables de la violación a 
derechos humanos que vivió Valentina. Quedan pendientes la investiga-
ción y sanción de los otros casos, la reparación integral a las víctimas 
(que, desde nuestro punto de vista debiese contemplar la afectación a su 
vida comunitaria) y ante todo nos faltan las garantías de no repetición.

Retomando la cuestión de las demandas de las mujeres indígenas, 
como parte de sus pueblos, por sus derechos colectivos (entre ellos la 
autonomía de los pueblos indígenas), es necesario decir que, aunque de 
1994 a la fecha se han producido cambios legislativos que pretenden res-
ponder a sus históricos reclamos, junto a otras investigadoras, antropó-
logas y juristas feministas, observamos que:

las reformas legales de reconocimiento étnico y de descentramien-
to del aparato judicial del Estado constituyen, en efecto, no una 
descentralización real del poder ni una forma de reconocer autono-
mía, sino, más bien, nuevas tecnologías de poder, regulación y vi-
gilancia que marcan los límites de lo legítimo, y consecuentemente 
los límites del Estado (Hernández, 2013, p. 16).

En Chiapas, las mujeres indígenas se ven confrontadas con estas tecno-
logías de poder materializadas en espacios como los Juzgados de Paz y 
Reconciliación Indígena, instancias que, aunque en algunos lugares es-
tán consideradas como parte de los usos y costumbres, son parte de la es-
tructura del Poder Judicial a nivel estatal. En estos espacios se conocen 
y dirimen en su mayoría, conflictos intrafamiliares que son resueltos 
conforme los valores culturales patriarcales de los que sus jueces (hom-
bres) se han apropiado y que forman parte de sus subjetividades, como 
demostró una investigación realizada con base en el análisis de la actua-
ción de autoridades de uno de estos juzgados en el municipio tzeltal de 
Oxchuc, Chiapas (Cameras Myers, 2015 b)9.

Consideramos que es oportuno detenernos un momento para expli-
car que en Chiapas vivimos una realidad de pluralismo jurídico en tan-

9. Volveremos sobre este asunto para profundizar en los resultados de dicha investigación.



389

to coexisten tres sistemas que de facto operan en términos de procu-
ración de justicia: el del Derecho Positivo, el Tradicional Indígena10 y el 
Autónomo11. Reconocemos en este último un esfuerzo por construir un 
sistema alternativo cuyo centro es la búsqueda del sostén y reproducción 
de la vida colectiva no mercantilizada, así como la construcción de rela-
ciones sociales interpersonales que no tengan como centro el mercado y 
el consumo y que no reproduzcan formas de dominación. Estamos cons-
cientes de que dentro y fuera del país:

a través de elaboraciones alternativas de justicia y de gobierno, los 
pueblos indígenas organizados reconfiguran espacios de justicia 
y de autoridad en los márgenes y así desafían los imaginarios do-
minantes del Estado. Efectivamente por medio de sus prácticas y 
propuestas “reimaginan” al Estado desde lo subalterno, retando su 
propia condición de subalternidad (Hernández, 2013, p. 16).

Sin embargo, desde nuestra experiencia y la que conocemos a través del 
trabajo del CDMCH e investigaciones realizadas en esta entidad, esta re-
imaginación del Estado aún se encuentra lejos de reconocer y atender de 
manera integral el riesgo de reproducir el androcentrismo del Derecho 
moderno. De acuerdo al propio testimonio de bases de apoyo zapatistas 
de la región Selva-tzeltal, dentro de sus instancias de justicia autónoma 
se ha dado el caso de que se soliciten testigos a mujeres que acuden a 
denunciar el delito de violación sexual (Fernández Christlieb, 2014). De 
modo que, a pesar de ser un delito de comisión oculta, los mandatos so-
ciales de control del cuerpo y la voz de las mujeres, así como la falta de 
credibilidad a las mismas, inscritos como prescripciones trascendentes, 
operan en estas autoridades haciendo que pongan en duda la palabra de 

10. Sus fundamentos son normas orales que se consideran parte de los usos y costumbres. Son recono-
cidas como válidas y de carácter obligatorio por toda la comunidad. Su aplicación recae en autoridades 
tradicionales. 
11. Igualmente recoge normal orales validadas por la comunidad. Algunas retomadas de los usos y cos-
tumbres, otras producidas como parte de las reflexiones internas en las distintas comunidades que con-
forman los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. Este sistema jurídico además tiene un instru-
mento escrito que plasma derechos de las mujeres: La Ley Revolucionaria de Mujeres Zapatistas.
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la mujer al grado de pedírsele la presentación de testigos. Este sesgo ma-
chista tanto en las normas y leyes, como en las formas de aplicación de 
las normas, procedimientos de procuración de justicia y en quienes la 
imparten, lo vemos presente en los tres sistemas jurídicos que ya men-
cionamos.

 Anteriormente nos referimos a una investigación realizada en torno 
al análisis de un caso “resuelto” en el Juzgado de Paz y Reconciliación 
indígena del municipio de Oxchuc, Chiapas, en ella la Abogada Mariel 
Cameras detectó siete alianzas que reprodujeron prácticas y valores pa-
triarcales en la procuración de justicia impartida por esa instancia. El 
caso analizado es la violación sexual cometida por un hombre que no ha 
podido tener hijos con su pareja, pero que posee buena posición econó-
mica y prestigio al interior de su familia de origen y comunidad, quien 
es cuñado de la agredida. El hombre que la representa a ella es su esposo, 
hermano del agresor, hombre considerado pernicioso, borracho y f lojo, 
incapaz de cumplir con su deber de proveer a su familia. Esta diferencia 
de poder entre el agresor y el representante de la mujer a quien se le vio-
lentaron sus derechos humanos, a juicio de Cameras, pesaron sobre ma-
nera en el desarrollo y resolución final del caso, que fue: olvidarlo todo y 
perdonarse ya que era algo del pasado.

 En resumidas cuentas, las alianzas que esta investigadora detectó 
consisten en: 1) la falta de equifonía entre mujeres y hombres en la inten-
sidad y tiempo de las intervenciones que les son permitidas a lo largo del 
procedimiento. Muy especialmente destacó el silenciamiento de la voz de 
las mujeres que realizan estas autoridades al interrumpir y limitar sus 
intervenciones, situación que evidencia la falta de valor que se otorga a 
su palabra, 2) la representación de las mujeres se encuentra mediada por 
hombres que usurpan no solo su voz sino también su voluntad. Al punto 
de que pueden otorgar el perdón por delitos cometidos en contra de las 
mujeres a las que representan sin siquiera consultarlas, 3) la expresión 
del mandato de control y posesión del cuerpo de las mujeres, en el hecho 
de que sean hombres los que definan si una violación merece ser sancio-
nada o si, por el contrario, dicho ultraje en el cuerpo de una mujer resulta 
un problema menor que puede resolverse con un borrón y cuenta nueva, 
4) la reproducción del mandato cultural que coloca al padre como pilar 
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de los pactos masculinos. Por lo que en este caso se da la primera inter-
vención y un gran peso de prueba para la deliberación, a la palabra del 
pater familias. Que no olvidemos, en este caso, es padre tanto del agresor 
como del representante de la agredida, 5) al momento de dirimir sobre 
la situación en que ocurre el delito, acciones posteriores por parte de los 
familiares (sobre todo de la esposa del agresor en contra de la agredida) 
y si el delito merece ser castigado o no, opera el mandato que prescribe el 
apoyo y respaldo al hombre cuya masculinidad se encuentra mejor pro-
bada. El más fuerte, valiente, osado, viril, buen proveedor, que resulta ser 
el violador, 6) la concepción cristiana del matrimonio coloca a las mujeres 
bajo el mandato de sus maridos, consideradas como posesión de los mis-
mos. Hecho que articulado con el mandato del control y sexualidad de las 
mujeres confluye para que nadie ponga en duda que su esposo puede ha-
blar y decidir por ella. Por último, 7) el hecho de que las resoluciones emi-
tidas por los encargados de impartir justicia están dirigidas por la forma 
en que han incorporado el patriarcado naturalizado en sus culturas y que 
ven reproducirse dentro del Derecho Positivo (Cameras Myers, 2015b).

Ante esta situación económica, política, social, cultural, psicológica 
que viven las mujeres indígenas frente a los tres sistemas de justicia en 
Chiapas, la organización no gubernamental CDMCH, decidió desde 2007 
emprender el camino para construir una forma alternativa de defensa 
cuyos principales rasgos y retos serán dibujados en el siguiente apartado.

La construcción de la defensa participativa como práctica

El diseño y puesta en práctica de la metodología de defensa participativa 
es producto de las reflexiones que el equipo del Centro de Derechos de la 
Mujer de Chiapas, ha venido realizando a partir de su experiencia en el 
trabajo en defensa de los derechos de las mujeres en los sistemas jurídi-
cos del Derecho Positivo, Tradicional Indígena y Autónomo12 en Chiapas.

12. Cabe mencionar que Mercedes Olivera Bustamante, una de las autoras de este texto, en su calidad de 
asesora del CDMCH, ha participado y conocido de cerca, y de la mano de la abogada Gloria Guadalupe 
Flores Ruiz, el proceso de construcción de la metodología de defensa participativa, así como su puesta en 
práctica. Sus aportes son fundamentales en la elaboración de este apartado.
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Sus primeros pasos en esta tarea les mostraron lo difícil que resulta 
romper con las jerarquizaciones sociales que producen las diferencias de 
acceso a la educación formal presentes en profesionistas y en quienes no 
lo son, otorgando mayor capital simbólico a las primeras. Esta jerarqui-
zación expresada en formas de trato y expectativas de ambas partes, se 
materializaba en el establecimiento de relaciones de dependencia de las 
mujeres indígenas (y mestizas) que acudían al CDMCH, en busca de apo-
yo y protección, respecto de las abogadas que las atendían. Era lógico que 
las mujeres violentadas, conforme dicta la subordinación presente en su 
subjetividad, su situación psico-emocional con daños profundos en su 
autoestima y sensación de seguridad (ya que la mayoría de ellas vivía 
más de una forma de violencia), fincaran sus esperanzas de resolver sus 
problemas en el desempeño de la abogada. 

En los primeros años, las abogadas del CDMCH, como ocurre con 
las abogadas en general, al no contar con una sólida formación en gé-
nero, ni una posición crítica feminista frente al Derecho, reproducían13 
las concepciones de defensa que les fueron enseñadas en su formación 
universitaria y que establecen una relación de poder entre quien detenta 
el conocimiento del Derecho y el reconocimiento legal para litigar dentro 
del sistema estatal de justicia y quiénes son sus “clientes”.

Estas relaciones de dependencia creadas entre mujeres violentadas y 
las abogadas del CDMCH, sumadas al androcentrismo presente en los 
tres sistemas de justicia de Chiapas y la parcialidad de las y los encarga-
dos de impartir justicia, que con sus resoluciones tienden a fortalecer va-
lores y prácticas en detrimento de los derechos humanos de las mujeres 
y reproducir la ideología patriarcal, daban como resultado que pese a ga-
nar los casos no se lograran mayores transformaciones en las subjetivi-

13. Quizá siguen reproduciendo prácticas paternalistas y lógicas adquiridas en su formación profesional, 
pero ahora lo hacen en conciencia de que son prácticas que están combatiendo y no dudamos ponen todo 
su empeño en hacerlo.
14. La autodeterminación emancipadora es una categoría propuesta por Concepción Suárez Aguilar, una 
de las autoras del presente artículo, en su tesis de Maestría en Estudios de la Mujer. Dicha categoría hace 
referencia al derecho y la capacidad de las mujeres de decidir liberar-se, emancipar-se. Decisión que al 
llevarse a la práctica produce efectos en la forma en que gestionan sus vidas, así como en sus subjetivida-
des. La autodeterminación emancipadora puede ser tanto individual como colectiva.
15. Extraído de la página web del CDMCH, http://cdmch.org/cdmch/que-hacemos/defensa.
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dades de las mujeres de modo que pudieran despertar, renacer, reforzar 
o expandir su autodeterminación emancipadora individual y colectiva14.

Después tres años de haber comenzado el trabajo al interior del 
CDMCH, se identifica que esa práctica era contradictoria con los objetivos 
de que las mujeres violentadas pudieran alcanzar cambios en sus vidas y 
sus procesos de subordinación, por lo que se modificaron los objetivos de 
la estrategia de defensa y su metodología. Esta vez se decidió promover: 

la participación activa, informada y consciente de las mujeres indí-
genas y no indígenas, para que asuman de manera directa el ejerci-
cio y defensa de sus derechos, acompañadas de la abogada y las de-
fensoras comunitarias; y de esa manera sanen su dolor, visibilicen 
su papel en el proceso de violencia e identifiquen las respuestas que 
dieron en ese momento, valoren sus potencialidades y se identifi-
quen no sólo como víctimas sino como actoras del proceso, posibili-
tando su participación como agentes en la defensa de su problema 
desde una posición de justicia15.

Lo cual transforma la intención de venganza con que originalmente sue-
len llegar las mujeres agredidas. De este modo el objetivo trascendió más 
allá de la transformación de la vida y procesos de subordinación de las 
mujeres, apostando a que el ejercicio de la agencia de las mujeres violen-
tadas en la defensa de sus derechos tuviera como consecuencia cambios 
en las formas patriarcales de sus culturas. Es decir, una apuesta por la 
transformación social a partir de un proceso formativo e informativo 
para la defensa participativa de las mujeres.

Antes de introducir a quien nos lee a la metodología de la defensa 
participativa, queremos aclarar que lo que aquí presentamos son los 
principales componentes que la integran, tal como han sido diseñados y 
en algunos momentos compartimos conocimientos surgidos de la expe-
riencia de su puesta en práctica. No pretendemos generar la idea de que 
llevar a cabo la metodología es sencillo, y mucho menos de que siempre 
se ha logrado implementarla conforme fue pensada. Lo que sí pretende-
mos es exponerla aquí como un esfuerzo surgido desde miradas femi-
nistas antisistémicas con experiencia en defensa de derechos de mujeres 
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indígenas y no indígenas en Chiapas. Un esfuerzo que busca crear alter-
nativas frente a la reproducción de valores y prácticas patriarcales que se 
lleva a cabo en los sistemas jurídicos.

1. Pasos y características de la metodología de defensa participativa

El primer punto de encuentro entre las mujeres violentadas que acuden 
en buscan de apoyo al CDMCH, y sus integrantes, es el proceso de re-
cepción y documentación de sus casos. Las recibe una abogada o una 
defensora popular indígena, quien prioriza la generación de un clima de 
confianza y construcción de un espacio de contención. Si el caso presen-
tado por la mujer es congruente con los criterios de selección de casos de 
esta institución16, el siguiente paso será realizar su análisis. 

1.a. Análisis informativo y formativo de la violencia de género 
como dinámica de opresión y subordinación de las mujeres

En esta etapa interesa al CDMCH que las mujeres violentadas puedan 
reconocer la violencia de género como un hecho estructural. Para lograr 
que las mujeres se asuman como sujetas de derecho, este proceso de aná-
lisis se realiza utilizando la técnica de historias de vida. Lo anterior les 
permite “visibilizar los roles en el proceso de violencia, valorar sus po-
tencialidades y reconocerse no sólo como víctimas sino como actoras del 
proceso” (CDMDH, 2016, p. 4). Esto directamente vinculado a fortalecer 
su capacidad de agencia personal y social, considerada como parte fun-
damental en su proceso de sanación.

Este análisis que pone el enfoque en develar las dinámicas de opre-
sión y subordinación de género que se materializan en violaciones a 
los derechos humanos de las mujeres y en las formas en que ellas han 
logrado responder a esas violencias, implica también un análisis de los 
derechos violentados y el impacto en sus vidas. Es decir que guarda un 

16. Entre ellos podemos destacar que tienen la prioridad las mujeres procedentes de comunidades donde 
existen Colectivos de Defensoras Comunitarias formados por el impulso del CDMCH y que permanecen 
siendo acompañados por dicha organización no gubernamental.
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componente de información-formación.
Contar con información sobre sus derechos y formarse para poder 

entender que las desigualdades de género no son naturales sino natura-
lizadas a través de procesos sociales presentes en las diversas institucio-
nes sociales, las fortalece en sus decisiones dándoles seguridad de enten-
der el proceso que han vivido y viven a través de su defensa, las anima a 
ejercer derechos que en ocasiones nunca antes habían ejercido y de este 
modo inicia su preparación para que puedan accionar ante las autorida-
des a las que se les presenta su caso.

1.b. Construcción participativa de rutas de resolución de casos

Recordemos que en Chiapas coexisten tres sistemas jurídicos. El CDMCH 
desde su nacimiento decidió reconocerlos como espacios válidos para la 
procuración de justicia siempre y cuando sean las propias mujeres que 
acuden a esta asociación civil quienes decidan optar por alguno de ellos. 
Esta decisión forma parte del proceso de construcción participativa del 
itinerario jurídico para cada caso. En este momento participa tanto la 
abogada del CDMCH como la mujer violentada y en caso de que ella pro-
venga de alguna de las comunidades donde existen colectivos de defen-
soras comunitarias y, si se considera necesario, algunas de ellas también 
están presentes. 

En esta reunión se analizan colectivamente las posibles ventajas y 
desventajas que pueden encontrarse al llevar la defensa de los derechos 
violados ante cada uno de los tres sistemas jurídicos. Un aspecto perma-
nente de ventaja que tienen los sistemas Tradicional Indígena y Autóno-
mo es que las mujeres pueden realizar sus intervenciones en su lengua 
materna y son entendidas sin necesidad de traducción, lo cual garanti-
za se comuniquen a cabalidad sus vivencias, efectos de las mismas, sus 
posiciones y peticiones. Sin embargo, existen otros factores que deben 
considerarse de acuerdo a cada caso y por los cuales pueden decidirse 
por la opción del Derecho Positivo con el riesgo de que sus palabras sean 
distorsionadas, en su contenido y emotividad.

Es importante destacar que se han presentado casos de mujeres que 
previamente denunciaron sin éxito ante autoridades de alguno de estos 
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tres sistemas jurídicos y esa experiencia pesa al momento de decidir en 
cual ruta quieren que se les acompañe desde el CDMCH. Asimismo, exis-
ten factores de peso que influyen en que las mujeres no quieran acudir 
ante el sistema de procuración de justicia estatal, estos son: el descono-
cimiento que la mayoría de las mujeres indígenas tiene sobre los pro-
cedimientos y leyes del Derecho Positivo, la falta de credibilidad en las 
autoridades, la firme convicción de que ahí se gana con dinero, la discri-
minación con que son tratadas por ser indígenas, por ser pobres y por ser 
mujeres. Pero, como ya mencionamos cuando lo consideran necesario, 
deciden afrontar todas estas y otras desventajas que pueden presentarse 
en ese sistema.

Una vez que la mujer ha tomado una decisión informada, se van de-
terminando los pasos a seguir. Cuando optan por los sistemas de dere-
cho Tradicional o Autónomo las mujeres indígenas cobran protagonismo 
en la planeación de acciones, puesto que son ellas quienes ya conocen, 
en todo o en parte, cómo se lleva a cabo el proceso de resolución de un 
caso y quienes pueden ir investigando y socializando lo que no conocen 
del mismo. Cuando se trata de procesos en comunidades con presencia 
de colectivos de defensoras comunitarias que ya cuentan con experien-
cia previa de acompañamiento en defensa, se cuenta con más informa-
ción de las normas tradicionales y/o autónomas, pero además la mujer se 
siente más fortalecida y respaldada. 

Un aspecto a destacar que hemos descubierto a través de la práctica 
de la defensa participativa es que, en los sistemas tradicional y autóno-
mo, la primera instancia de resolución la constituye la familia extensa17. 
La segunda instancia son las autoridades locales de las comunidades y 
en el caso de los Zapatistas la tercera instancia es el Municipio Autónomo 
Rebelde Zapatista (MAREZ).

1.c. Preparación para la autodefensa en el proceso y seguimiento 
participativo del caso

Una vez determinada la ruta y planeadas las primeras acciones, es ne-
cesario fortalecer a la mujer violentada para que pueda sostener, por sí 
misma, siempre con acompañamiento de la abogada, la defensa de su 



397

caso en las partes del procedimiento en que le es posible intervenir y que 
son distintos en cada sistema jurídico.

Esto requiere de un trabajo intenso por parte de las abogadas y más 
que un momento se trata de un esfuerzo presente a lo largo de todo el 
proceso de resolución del caso. Su sentido es dar continuidad al proce-
so de información y formación realizado inicialmente. Impulsa el mayor 
conocimiento y ejercicio de derechos a través de la práctica de la defensa 
participativa, buscando que las mujeres puedan llegar a asumir la bús-
queda de justicia sin la mediación de la abogada. 

Por ello, la importancia de la permanente formación de modo que las 
mujeres puedan, partiendo de sus propios saberes, experiencias y, fuer-
zas, ir construyendo los argumentos para su defensa, desde un enfoque 
de derechos humanos de las mujeres y logren consolidar las estrategias 
que les permitan obtener justicia. Queremos destacar que la experien-
cia de introducir argumentaciones basadas en los derechos humanos de 
las mujeres ha tenido un impacto positivo en la transformación de las 
normas de los sistemas Tradicional y Autónomo. Muestra a las mujeres 
agredidas como detentoras de conocimiento, situación que las fortalece 
a ellas y transforma los estereotipos de género que presuponen que “las 
mujeres no saben”.

Para fortalecer a las mujeres en sus formulaciones y formas de ex-
presarlas se realizan simulaciones de algunos momentos del proceso en 
los que ellas intervendrán de manera directa. Al escenificar la situación 
se cuenta con el apoyo de personal del CDMCH que asume los distintos 
roles que se requieran, y que previamente han preparado una serie de 
cuestionamientos a la mujer, buscando sean lo más apegados a la rea-
lidad que se prevé la mujer enfrentará en la diligencia de que se trate. 
Este proceso resulta en un atinado medio práctico para que las mujeres 
puedan ir dejando atrás sus miedos, planteen sus dudas y mejoren sus 
argumentos.

17. Las investigaciones realizadas por Mercedes Olivera, en Chiapas desde fines de los años sesenta abo-
naron a poder entender la concepción de familia indígena, como: todas las personas que se alimentan co-
tidianamente del mismo fogón. Lo cual indica que el nexo fundamental para determinar la pertenencia a 
la familia lo constituye el sentimiento de reproducción colectiva de la vida.
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Ya en el curso de la ruta jurídica planeada se van dando las interven-
ciones de las mujeres que acudieron al CDMCH, de la abogada, de de-
fensoras comunitarias, según se logra la apertura a ello en cada sistema 
jurídico. Evidentemente donde es más difícil conseguir ampliar las in-
tervenciones de las mujeres demandantes es en el Derecho Positivo, ya 
que mantiene la disposición legal de que quien puede figurar a cargo de 
la defensa debe ser una persona con estudios universitarios en Derecho y 
que cuente con cédula profesional.

Durante el tiempo en que se desarrolla el proceso, desde el CDMCH 
y/o colectivos de defensoras comunitarias se promueve que las muje-
res participen en espacios colectivos de lucha y práctica política. Desde 
acciones que realice el colectivo de su comunidad (si es que hay uno en 
la suya) hasta marchas, asambleas, encuentros, talleres, donde puedan 
compartir experiencias con otras mujeres que luchan en defensa de sus 
derechos, como mujeres y como integrantes de sus pueblos indígenas. 
Muchas veces estos espacios permiten que ellas puedan denunciar sus 
casos con lo cual profundizan su análisis y elaboración de argumenta-
ciones.

La intención profunda de la defensa participativa no se limita a la re-
solución positiva del caso, sino que, como ya dijimos pretende incidir en 
la paulatina erradicación de valores patriarcales presentes en las diferen-
tes culturas de las mujeres que acuden al CDMCH en busca de apoyo 
para obtener justicia. Se ha concebido como método de transformación 
social y política. A sabiendas de que no sería fácil se ha caminado en este 
sentido y la experiencia nos ha llevado a identificar algunos retos que 
compartiremos en seguida.

2. Retos en la práctica de la defensa participativa

2.a. La interiorización de la dependencia vital

Las experiencias de opresiones y subordinaciones de género, clase y etnia 
que las mujeres indígenas que acuden al CDMCH han vivido a lo largo de 
su existencia, forman parte de su subjetividad, por lo que la defensa par-
ticipativa tiene en ellas mismas su primer reto: trabajar por transformar 
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la dependencia vital que han asumido como parte de su subordinación 
(Lagarde y de Los Ríos, 2005).

Al acudir a las instalaciones de esta organización las mujeres ya han 
decidido buscar justicia, pero llegan con la idea de que explicarán su si-
tuación y alguien más la resolverá por ellas. Es necesario lograr que sien-
tan empatía y compromiso con el esfuerzo por participar de su propia 
defensa. Iniciar este camino implica enfrentar retos personales e institu-
cionales, el reto de tomar su vida en sus manos a sabiendas de que, por 
las desigualdades de género, clase y etnia, se encuentran colocadas en 
una posición social que les es adversa. Todo esto no es fácil y no todas las 
mujeres aceptan el reto.

2.b. Análisis de las violencias que visibilice sexismo, clasismo y racismo

Hasta ahora la fase del análisis de sus historias ha estado centrado en 
que ellas logren identificar la violencia de género como un hecho es-
tructural relacionado con las características sistémicas de dominación y 
subordinación de género. Cuestión fundamental que consideramos debe 
prevalecer en esta apuesta por construir otros caminos de hacer justicia. 
Sin embargo, mientras dialogábamos para la elaboración de este docu-
mento, caímos en cuenta de que jamás se propuso en esta metodología el 
ampliar el análisis de las situaciones vividas para analizar las relaciones 
de poder y causantes estructurales que tienen que ver con las desigual-
dades por clase y racialización18. 

Creemos que es importante no desvincular la opresión de las muje-
res de las otras opresiones sistémicas ya que no se presentan aisladas. 
Y que esta visión es parte medular en nuestro posicionamiento político 
coincidente con el posicionamiento del CDMCH de que para erradicar la 
opresión de las mujeres es necesario librar una lucha antisistémica y no 
exclusivamente por nuestras demandas de género.

18. Usamos el término racialización para referirnos al proceso histórico de justificar la superioridad de 
unos grupos sociales por encima de otros con base en características fenotípicas que se asumen directa-
mente determinantes de conductas sociales y capacidades humanas. Procesos que permiten la produc-
ción y reproducción de ideología y prácticas racistas.
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Siguiendo nuestra reflexión surgió la inquietud por imaginar si sería 
posible mirar esta metodología desde el enfoque feminista materialista 
de Paola Tabet, quien ha ubicado tres ejes que se articulan para prepro-
ducir la dominación patriarcal dentro y fuera de relaciones de matrimo-
nio. En esta primera reflexión hemos pensado que es posible echar mano 
de este enfoque para incorporarlo al proceso revisando la situación es-
pecífica de cada mujer violentada, respecto de su acceso a medios de 
producción (propiedades, posesiones, herramientas, recursos) y acceso a 
conocimientos además de las expresiones de violencia que ha vivido (Ta-
bet, 2018). De este modo podrían salir a f lote los elementos relacionados 
con el clasismo y racismo presente en sus vidas. Es necesario trabajar a 
profundidad en esta idea, pero no quisimos perder la oportunidad de 
dejarla registrada en este texto.

2.c. Redes de solidaridad

Coincidimos con Rita Segato en la consideración de que frente a las múl-
tiples violencias que vivimos: “necesitamos vínculos más fuertes entre 
mujeres, vínculos que blinden los espacios de nuestras vidas, indepen-
dientemente de las leyes y las instituciones” (Segato, 2015). Vemos en 
la metodología de defensa participativa este mismo espíritu que busca 
tejer entre abogadas y mujeres violentadas un vínculo que sea blindaje, 
pero el objetivo va más allá.

La metodología se plantea echar mano de redes de solidaridad pre-
sentes en los espacios de vida cotidiana de las mujeres. Este es uno de los 
más importantes trabajos que los colectivos de defensoras comunitarias 
pueden realizar. Pero también presenta dificultades. Pueden presentar-
se casos en los que las mujeres sufren violencia comunitaria y difícilmen-
te lograrán conformar una red de solidaridad que las respalde afectiva y 
políticamente durante el proceso. Tal es el caso de mujeres violadas por 
militares o paramilitares, acusadas de ser infieles o de ser malas madres. 
Por el estigma y control que hay sobre la conducta de las mujeres muchas 
temerán ser identificadas como aliadas de esas “malas mujeres”.

En cuanto a los procesos a los que se da seguimiento en zonas urba-
nas el reto implica además cómo construir redes, que necesariamente re-
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quieren de inversión de tiempo para construir y mantener comunicación 
y apoyos mutuos, cuando se vive una doble o triple jornada y la situación 
de polarización social, empobrecimiento extremo y aumento de precios 
de productos de consumo básico, hace que las mujeres tengan que inver-
tir jornadas extenuantes en sobrevivir. Inmersas en dinámicas que las 
van obligando a llevar vidas individualizadas. 

Podemos agregar a lo anterior que es en estos casos que son llevados 
ante Derecho Positivo, donde menos hemos logrado apertura para reali-
zar la práctica de esta metodología, por lo que consideramos es aquí don-
de se requiere un más intenso trabajo de concienciación y formación en 
materia de Derechos de las Mujeres con las y los funcionarios del sistema 
de procuración de justicia.

2.d. La resistencia económica para llevar los casos hasta su solución

En algunas ocasiones anteriores al desarrollo del presente trabajo, al 
mencionar los retos de la defensa participativa, junto a otras integrantes 
del CDMCH, se hizo hincapié en que había mujeres que decidían abando-
nar los procesos argumentando que les requería demasiado tiempo. En 
esta mirada conjunta decidimos detenernos un poco más en este aspecto 
y llegamos a la conclusión de que esta falta de tiempo, que argumentan 
las mujeres, guarda relación con la situación de superexplotación de la 
que hablábamos en el punto anterior y que mantiene las existencias de 
las mujeres sometidas a ritmos de agotamiento y permanente escasez de 
recursos económicos.

Ver el problema desde la perspectiva de las necesidades de supervi-
vencia económica nos ha permitido identificar la falta de estrategias que 
permitan la resistencia económica de las mujeres durante el tiempo que 
tomen sus procesos. Es cierto que desde el CDMCH se ha impulsado el 
trabajo colectivo en términos de fortalecer la soberanía alimentaria de 
las mujeres integradas a los colectivos de defensoras comunitarias. Pero 
hasta la fecha, no se ha pensado en la posibilidad de contar con algún 
tipo de trabajo similar con miras a fortalecer los procesos de defensa de 
derechos de las mujeres.

Por otra parte, reconocemos que la defensa participativa requiere una 

justicia, mujeres indígenas y defensa participativa en chiapas



402

Mercedes Olivera

inversión grande de tiempo y personal capacitado. Esto implica la necesi-
dad de contratar mayor número de abogadas y/o defensoras. Además de 
impulsar la formación de nuevas generaciones de promotoras para con-
formar una red que impulse la acción política organizada antisistémica 
de las mujeres en pro de la construcción de culturas de derechos, que 
asuman la erradicación de las relaciones de opresión y exijan a las auto-
ridades de los diferentes sistemas de justicia el debido cumplimiento de 
los derechos de las mujeres.

Compartir nuestra experiencia a través de una revista especializada 
en Derecho, tiene la esperanza de que acercarla a personas involucradas 
de alguna manera con el ámbito jurídico, que no necesariamente cono-
cen estas realidades pueda motivarlas a profundizar en el análisis de es-
tas problemáticas, en la generación de sus propias alternativas de defen-
sa y en general a la procuración de justicia para las mujeres.
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Feminismos, mujeres indígenas, 
derechos individuales y colectivos. 
Una mirada crítica1

Desde diversas instancias, Rodolfo Stavenhagen, amigo, compañero y 
cómplice, ha acompañado e impulsado la justa lucha de los pueblos de 
América Latina, para que se reconozcan sus derechos colectivos. Sus lo-
gros han sido muchos, aunque no completos todavía, pero queremos re-
conocer, como parte de este justo homenaje, que esos logros también han 
sido base de nuestras luchas feministas en busca del reconocimiento de 
los derechos de las mujeres indígenas, tarea que es quizás, mucho más 
difícil.

Esa lucha, dentro del feminismo, se ha dado generalmente desde una 
visión liberal, centrándose en reclamar la integración de las mujeres al 
desarrollo, enmarcado en la defensa de sus derechos individuales. Visión 
que, aunque incluye el género, coincidente con la del Sistema Interna-
cional de Derechos Humanos, concibe al individuo y no al común como 
sujeto de derechos, tal como lo proponen las luchas de los pueblos.

En el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas desde un posicio-
namiento feminista decolonial hemos intentado, en medio de muchas 
dificultades, avanzar en la lucha por los derechos comunitarios desde la 
perspectiva de las mujeres. Doy tres ejemplos:
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1. El exigente reclamo de las indígenas y campesinas que integran el 
“Movimiento en defensa de la tierra y el territorio” para ser consideradas 
cotitulares de las parcelas ejidales y comunales, ejemplifica su lucha de 
base contra la histórica exclusión patriarcal que viven, ya que solo tienen 
acceso a la titularidad cuando enviudan y eso mientras el hijo mayor cre-
ce. El no ser titulares de la tierra impide a las mujeres participar en las 
asambleas –espacio en donde se toman todas las decisiones comunita-
rias– lo cual limita su autodeterminación y el ejercicio de sus derechos 
ciudadanos, en tanto que su existencia comunitaria siempre está media-
da por el hombre reconocido como “derechero” (esposo o padre). Por eso 
ha sido necesario que las indígenas reclamen la cotitularidad (hombres y 
mujeres) como ejercicio del derecho colectivo a la tierra y al territorio. Su 
planteamiento es antisistémico, pues al exigir el reconocimiento de sus 
derechos ejidales, se colocan también en contra de la privatización que 
impulsa el Estado neoliberal. Reivindican una comunidad sin limitan-
tes para ejercer su derecho a tener, usar y usufructuar la tierra y puedan 
participar, sin restricciones e igualdad, tanto en la vida privada como en 
los espacios comunitarios y públicos.

2. Las defensoras indígenas del CDMCH –con larga experiencia y ca-
pacitación en el uso, construcción y traducción de los idiomas indígenas–, 
han enfatizado el valor jurídico de la oralidad interpretativa. En los tres 
sistemas jurídicos existentes en Chiapas (oficial, tradicional y zapatis-
ta) las defensoras-traductoras, en colaboración con las abogadas del 
CDMCH, han rechazado las traducciones literales en los juicios y han 
construido el procedimiento que coloquialmente llamamos traducción 
activa de significados, porque como ellas dicen “deja sentir el coraje, co-
nocimientos, posicionamiento y sentimientos de las agredidas”, procedi-
miento que ha sido muy útil para la argumentación jurídica, sobre todo 
en los juicios orales y comunitarios. Esto implica, entre otras condiciones, 
que las mujeres agredidas pierdan el miedo, se sientan seguras y cuen-
ten con el espacio para que sean ellas mismas quienes testifican y no sus 
representantes hombres (padres, hermanos, tíos, etc.), costumbre que ha 
sido necesario ir transformando. Por otra parte, es necesario que los y las 
traductoras, no sólo hablen la misma lengua, sino que tengan una posi-
ción jurídica feminista, así como una visión antropológica y lingüística 
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que les permita hacer una interpretación descolonizada de los discursos; 
esto es especialmente importante para captar y comunicar la genealogía 
del problema, la profundidad y significado de las normas y pensamiento 
indígenas reflejados en las expresiones orales, no sólo para que los jueces 
entiendan, sino también para que ellas comprendan los términos idio-
máticos y jurídicos, que no son suyos. Con este procedimiento hemos en-
tendido, por ejemplo, que los feminicidios o las violaciones, no son para 
las indígenas solo una agresión corporal personal, sino una vergüenza 
familiar territorializada, es decir una “afección corporal colectiva”. 

En ese sentido las compañeras Vivian Newdick, Claudia Chávez e Hila-
ria Cruz, enfatizando el valor judicial de la oralidad interpretativa tradu-
jeron para el TPP (1913) un testimonio del caso que llevamos en CDMCH 
sobre la triple violación tumultuaria que cometió el ejército mexicano en 
1994, durante la guerra contra los zapatistas en Chiapas. Con su posicio-
nada traducción remarcan el carácter colectivo que dan las agredidas a 
su violación y nos permiten entender por qué las 3 hermanas tzeltales 
violadas en Altamirano, aún ahora después de 21 años, con firme actitud 
política, exigen como resarcimiento que el ejército mexicano o el presi-
dente de la república, su jefe máximo, reconozcan su culpa en la violación 
no solo ante ellas, sino ante los zapatistas, ante todas las mujeres zapatis-
tas, aun cuando ellas mismas ya no lo son. 

3. Compartimos nuestra experiencia inicial en la defensa participati-
va. La llamamos así porque la realizan las propias mujeres agredidas que 
llegan a pedir apoyo en nuestro CDMCH. Después de un largo proceso de 
preparación, en el que analizan con las abogadas el contexto y forma de 
la agresión, los Derechos Humanos que les han sido violados, los actores 
que intervinieron y también el involucramiento que ellas han tenido en 
el caso, trazan una estrategia de defensa que implementan con el apoyo y 
acompañamiento del CDMCH. Aplicarla no ha sido fácil, ni todas las mu-
jeres aceptan realizar la defensa participativa, pero su ejercicio ha permi-
tido que las mujeres al defenderse superen su actitud de víctimas subor-
dinadas y dependientes, se autoafirmen, se reconozcan como dueñas de 
su existencia, tomen sus determinaciones y ante las autoridades comu-
nitarias manejen argumentos dentro de las normas de la su cultura, que 
ellas conocen muy bien. Esta intervención feminista ante las instancias 
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de justicia comunitarias, también ha abierto la posibilidad de que se den 
cambios en las instancias de justicia indígenas, no una sobre posición del 
derecho positivo al otro, sino una toma de conciencia de las autoridades 
que van generando nuevas reflexiones y cambios en las normativas, po-
sibilitando una apertura a la solución de problemas de violencia hacia las 
mujeres que se ha naturalizado como parte de la cultura. Los éxitos más 
significativos de defensa participativa los hemos logrado ante las instan-
cias zapatistas y jueces comunitarios, pero los fracasos más rotundos se 
han dando ante el racismo y el machismo de las instancias oficiales de 
procuración de justicia, que no aceptan la intervención de mujeres que 
no son abogadas, menos si son indígenas.

Así, desde estas y otras experiencias estamos apostando a la desco-
lonización del sistema jurídico y a la construcción de los derechos hu-
manos de las indígenas como integrantes de la comunidad y desde sus 
propias culturas, siguiendo el ejemplo de Rodolfo. 

En esta fase de guerra contra la humanidad, por la vía de acumula-
ción por despojo, las mujeres indígenas y campesinas, por su papel como 
productoras y reproductoras de un sector social descartable para el siste-
ma, son especialmente vulnerables. Pero esta función de reproductoras 
de los excluidos y su débil articulación al mercado, encierran un gran 
potencial de rebeldía que las ha constituido en un sujeto revolucionario 
emergente. Sin embargo, el desafío mayor sigue siendo la necesidad de 
crear nuevos paradigmas de derechos humanos cuyo sentido sea la rea-
propiación social de la reproducción de la vida colectiva, que el mercado 
nos ha arrebatado y donde ninguna forma de discriminación y domina-
ción para hombres y mujeres, tenga cabida. 

Muchas gracias, Rodolfo.
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(Coords.) Movimiento indígena en América Latina: resistencia y transformación social. Vol. III. México, UAM/
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Las mujeres en las luchas de los pueblos indígenas.
La dimensión de género en las situaciones de 
guerra y las rebeldías de las mujeres en México 
y Centroamérica1

En este artículo hago un breve recorrido por la situación que viven las 
mujeres indígenas y campesinas en México y algunos países de Centro-
américa en la actualidad neoliberal, muchas de las cuales consciente o 
inconscientemente han incorporado a su existencia como una dinámi-
ca de guerra ineludible o naturalizada en la cultura. Sin embargo, otras 
muchas han tomado conciencia y luchan contra la naturaleza capitalista 
ahora neoliberal de las privatizaciones, del terror, del hambre, de la co-
rrupción, la violencia y la creciente subordinación no solo de los países 
pobres ante los ricos, sino de los sectores medios y pobres de nuestros 
países que, despojados de sus recursos y excluidos de los servicios socia-
les y de la justicia, dependen cada vez más de los sectores que manejan 
el mercado a través de la banca y las finanzas, así como de los gobiernos 
que se han puesto a su servicio. Esa dinámica de naturaleza patriarcal, 
vertical, autoritaria, jerárquica y excluyente de guerra, que privilegia al 
mercado y la ganancia sobre las personas y el sentido humano de la exis-
tencia, ha afectado significativamente a la población indígena y campe-
sina de nuestros países, profundizando todas las desigualdades, inclu-
yendo las de género y la violencia hacia las mujeres.



410

Mercedes Olivera

Para tener una idea cercana acerca del carácter de esa guerra, en la 
primera parte de este trabajo analizo cuatro caras de esa guerra atroz y 
sus efectos en las indígenas de México y Centroamérica. En una segunda 
parte, me refiero a las resistencias y luchas que han opuesto las mujeres 
a esa dinámica de muerte.

Antes de entrar en materia, siento necesario aclarar desde qué posi-
ción me ubico, aunque puede resultar obvia para quienes participan en 
los movimientos populares de nuestros países: mi posición no es ni pue-
de ser imparcial porque me sitúo desde mi propio origen como mujer 
del pueblo, mirando los conflictos que hemos vivido desde una posición 
feminista que surge desde abajo y a la izquierda –como dicen los zapa-
tistas– buscando siempre que los derechos humanos se respeten, se pro-
tejan y se garanticen, exigiendo el cumplimiento de las obligaciones que 
han asumido los Estados y de otras que deben asumir ante los cambios 
sistémicos globales.

La violencia del sistema neoliberal

Los Estados tienen la obligación de garantizar la integridad, la libertad y 
la vida de las mujeres, además de reconocer y reparar los daños que son 
consecuencia de los crímenes que, en contra de la sociedad civil, han co-
metido sus fuerzas de seguridad, así como el no haber protegido sus vidas. 
Es decir por los crímenes que por acción, omisión e incluso complicidad, 
han cometido los Estados en contra de la vida e igualdad de las mujeres.

Sin embargo, a pesar de las múltiples convenciones firmadas por los 
Estados y a pesar de los grandes esfuerzos que han hecho varias ins-
tancias internacionales, algunas Organizaciones no Gubernamentales 
(ONG) y muchas organizaciones y movimientos de mujeres para elimi-
nar el racismo, el patriarcalismo, la misoginia y el colonialismo del sis-
tema global actual, muchas mujeres de México, de Centroamérica y de 
todo el mundo continúan siendo víctimas de la violencia.

Una de las características de los conflictos armados entre los Estados 
y los pueblos de América Latina y el Caribe es la compleja sucesión y com-
plejidad de sus etapas. Generalmente han iniciado una guerra total de 
exterminio en contra de los grupos armados y sus bases de apoyo, como 
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sucedió en El Salvador y en Guatemala en 1980-1982 y en Chiapas en 1994.
La etapa siguiente ha sido la Guerra de Baja Intensidad, también lla-

mada guerra integral, que se presenta con diversas modalidades de ata-
que a las poblaciones que apoyaron a los grupos armados con el objetivo 
de “quitar el agua al pez”. En El Salvador y Guatemala la política de “tie-
rra arrasada” en las regiones controladas por los guerrilleros, así como 
las patrullas civiles y los polos de desarrollo en este último país, fueron 
parte de esta estrategia. En Chiapas, después de que la población civil de 
México detuvo la guerra armada, el gobierno puso en práctica una polí-
tica de desarrollo contrainsurgente para disputarle territorio y población 
al EZLN. En Honduras, después del golpe de Estado, la guerra contra la 
población en resistencia toma el nombre de “restauración democrática”.

Una tercera etapa del conflicto armado –a veces sucesiva y otras 
coexistiendo con la anterior– es “la guerra contra el crimen organizado” 
impuesta, apoyada y financiada por Estados Unidos, principal consumi-
dor de drogas y exportador de armas a México y Centroamérica.

Como se verá más adelante, es una guerra contra la llamada industria 
roja en la que están implicadas diversas instituciones de gobierno, inclu-
yendo policías y ejércitos. El problema es grave por sus dimensiones y se 
ha querido resolver con la militarización de los territorios, utilizando a 
la Marina (como sucede en México, donde esta guerra ha dejado más de 
60.000 víctimas inocentes).

La complejidad de las guerras y la forma en que han afectado a las 
mujeres, sobre todo a partir de las crisis de la década de 1980, con las re-
formas estructurales impuestas a nuestros países, nos obligan a ampliar 
el concepto de conflicto armado utilizado por la ONU, pues en México 
y Centroamérica incluye lo que llamo las cuatro caras de la guerra en el 
contexto neoliberal, patriarcal, androcéntrico, homofóbico y heterosexis-
ta, cuya dinámica excluyente profundiza las desigualdades interseccio-
nadas de género, clase, raza, edad, etnia y nacionalidad.

1ª Cara de la guerra: la pobreza y la pobreza extrema

Se trata de una violencia estructural que ha empobrecido enormemente 
a las mujeres y a sus familias, fundamentalmente a las indígenas, campe-

las mujeres en las luchas de los pueblos indígenas...



412

Mercedes Olivera

sinas y afromestizas. Al tener al despojo y la especulación como principal 
mecanismo de acumulación, el sistema excluye a los pobres, favorecién-
dose de la concentración de la riqueza y del poder mediante el mercado 
de los grandes empresarios trasnacionales: la industria automotriz, las 
agroindustrias, las minas, hidroeléctricas, la extracción de hidrocarbu-
ros, etcétera.

El libre mercado de granos –especialmente la importación de maíz y de 
trigo transgénicos subsidiados desde Estados Unidos– ha desestructurado 
la producción campesina y ha proletarizado a los campesinos de nuestros 
países, dejándolos en una posición muy vulnerable tanto por su analfabe-
tismo y baja capacitación, como por la incapacidad de nuestras economías 
dependientes para absorber esa enorme mano de obra liberada.

La pobreza y la extrema pobreza han llegado a límites insospechados. 
En una investigación reciente que realizamos en Chiapas (2010-2011) en-
tre la población marginal (74% de la población total de ese estado mexi-
cano), encontramos que el promedio de gasto diario por persona que las 
mujeres disponen para preparar la comida, es de apenas 12 pesos mexi-
canos (0,80 dólares), pero hay muchas mujeres que no tienen más que 
4,35 pesos mexicanos (0,30 dólares) por persona al día. Tal pobreza ex-
plica que la migración a Estados Unidos, enrolarse en el ejército o ser 
mercenario de las maras, sean socorridas alternativas de sobrevivencia 
para los jóvenes de México y Centroamérica, explotados como mano de 
obra barata y desechable.

Las mujeres centroamericanas transmigrantes saben que al pasar por 
México les esperan la extorsión, las violaciones, los robos y la prostitu-
ción forzada. Pero su necesidad –muchas son madres solteras– las obli-
ga a enfrentar esos retos sin ninguna protección, dada su condición de 
indocumentadas. El endurecimiento de las leyes migratorias en Estados 
Unidos, es otro reto que las coloca como delincuentes, víctimas del racis-
mo y de la violencia de la migra en la frontera con Estados Unidos.

Las mujeres que se quedan en sus países viven en una situación de 
sobrevivencia. Muchas siguen siendo campesinas en sustitución de los 
hombres, pero integradas parcialmente al mercado de trabajo a cambio 
de un bajo ingreso (producción y venta de artesanías, servicio doméstico, 
jornaleras, mercado informal, etcétera). La función social de las mujeres 
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marginales es subsistir trabajando doble y triple jornada, para cuidar y 
mantener a sus hijos, procurándoles cierto grado de escolarización a fin 
de que puedan acceder al sistema de mercado de trabajo esclavo en Es-
tados Unidos. Paralelamente, en el proceso jerárquico de transferencia 
de valor, tienen la función de reproducir generacionalmente esa masa 
marginal de sobrevivencia que no puede trasponer la frontera que la se-
para del desarrollo y que forma la franja de pobres en nuestros países. Es 
cierto que no todas las mujeres de nuestros países son pobres o extrema-
damente pobres, pero sí lo son la mayoría, siendo también las que más 
sufren la violencia de las guerras.

En estas circunstancias, la violencia familiar también se ha incremen-
tado. La violencia expresada en golpes y malos tratos de la pareja e inclu-
so de los hijos, con frecuencia se acumula y, junto a la misoginia, ha dado 
lugar a un aumento considerable de feminicidios en nuestros países. Re-
cientemente, los cuerpos de estudiantes de origen indígena y de trabaja-
doras de la maquila, han sido encontrados desmembrados, lo que hace 
pensar en la venta de órganos. Muchas otras formas de violencia estruc-
tural han aumentado el dolor de las mujeres, como los suicidios de los hi-
jos e hijas; la privatización de los servicios que incrementa la mortalidad 
infantil y la morbilidad que ha aumentado la muerte de ellas mismas.

2ª Cara de la guerra: la violencia militar y paramilitar 
contrainsurgente en sus diversas modalidades

La estrategia de Guerra de Baja Intensidad sigue convirtiendo los cuerpos 
de las mujeres en territorio de guerra: las mujeres son objeto y objetivo de 
guerra, como sucedió durante los genocidios, acciones de muerte inten-
cional y cruel a grupos de mujeres durante las masacres en El Salvador, 
Guatemala y Honduras en las décadas de 1980 y 1990 que ya menciona-
mos. Podemos agregar como ejemplo a los 45 indígenas, en su mayoría 
mujeres, asesinados por paramilitares en Acteal, Chiapas, en 1997. En es-
tas acciones, además de la crueldad que significa presenciar la muerte de 
sus hijos menores o abrir el vientre de las embarazadas, se ha usado sim-
bólicamente la maternidad como forma de aterrorizar a la población jun-
to con las amenazas de los asesinos de que “hay que acabar con la semilla”.
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Las violaciones, las desapariciones y los desplazamientos forzados, 
además de las muertes selectivas, son otras formas de violencia muy fre-
cuentes en la guerra, así como la de obligar a las mujeres a dar servicio 
doméstico y sexual en los cuarteles, como lo denunciaron en su momento 
las mujeres de la Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (Cona-
vigua) valientemente liberadas por sus compañeras en la década de 1990.

La criminalización de la protesta y la represión policíaca y militar 
son otras formas constantes de guerra de la que podemos citar algunos 
ejemplos: recientemente han sido padecidas por los y las estudiantes que 
luchan en Chile por una educación gratuita. En Barillas, Guatemala, re-
primieron hace unas semanas a los campesinos que se oponen a la cons-
trucción de una presa, decidida sin haber consultado a la población que 
será afectada. En diferentes lugares de América Latina, los campesinos 
que luchan por tierra, mejores condiciones de vida y el derecho a deci-
dir, han sido reprimidos con violencia, como sucedió en Bolivia con los 
indígenas que se han opuesto a la construcción de una carretera en sus 
territorios. En diversos estados de México, los maestros que protestan 
contra el caciquismo sindical, han sido violentados. En Copala, Oaxaca, 
las indígenas triquis que defienden la autonomía de su comunidad y el 
derecho a vivir en su lugar de origen, han tenido que desplazarse para 
salvar su vida amenazada por los paramilitares contrainsurgentes que 
han tomado el control de esa zona indígena y han asesinado a varios 
defensores y defensoras de derechos humanos. En Nicaragua, han sido 
amenazadas y reprimidas las mujeres que defienden el derecho a una 
maternidad voluntaria.

El panorama de los conflictos internos en América Latina es desalen-
tador; los cambios sociales por los que se lucha políticamente en todos 
los países, por reducidos que sean, parece que tienen muy pequeños es-
pacios de concreción. ¿Qué margen nos dejan las democracias militari-
zadas para vivir en paz?

3ª Cara de la guerra: el desarrollismo contrainsurgente

Supuestamente se aliviará la pobreza con los programas de asistencia 
para combatirla, que ahora se orientan especialmente hacia las muje-
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res; pero en realidad se trata de otra cara de la guerra neoliberal que se 
vive intensamente en las llamadas situaciones de posconflicto, frecuen-
temente relacionadas con el incumplimiento de los acuerdos de paz o 
con su tergiversación. En México, como en Colombia y en algunos países 
de Centroamérica, se expresa en la proliferación de programas de desa-
rrollo que se utilizan en las zonas de conflicto para disputar territorio y 
población a la insurgencia a través de prebendas que polarizan los con-
flictos, desmovilizan y dividen a las poblaciones y a las familias. Tam-
bién son utilizados para cooptar lealtades políticas y votos o para echar 
atrás derechos conquistados, como sucede en Nicaragua con el aborto 
y en todos los países de América Latina con los derechos laborales, que 
han quedado desprotegidos ante la f lexibilización laboral impuesta por 
el neoliberalismo.

A partir de 2000, como parte de las políticas de combate a la pobreza, 
estos programas se han orientado hacia las mujeres marginales. Al ser 
ayudas periódicas tasadas de acuerdo al número de hijos que van a la 
escuela, han tenido una gran aceptación, por la seguridad que otorgan a 
la familia a pesar de que no resuelven realmente la situación de pobreza. 
Sin embargo, el precio ha sido la cooptación del cuerpo, del tiempo y del 
espacio de las mujeres que además se tornan dependientes de la ayuda. 
Finalmente, estas políticas de asistencia van en contra de nuestro objeti-
vo de género que busca la autodeterminación de las mujeres, la apropia-
ción de su cuerpo y la liberación del estereotipo tradicional de ser mujer.

Por el contrario, además de fortalecer las dependencias económicas, 
el programa refuerza el papel de las mujeres como únicas responsables 
del cuidado y de la educación de los hijos, liberando a los padres de su 
función como abastecedores. Estos programas no solo representan un 
arma en contra de nuestro trabajo feminista, sino que pasan por alto 
tanto la incorporación de mujeres al desarrollo como la cuestión de gé-
nero en las políticas y programas por los que hemos luchado las mujeres. 
Ahora las políticas públicas parecen enterrar a las mujeres en el sistema 
de consumo y de reproducción de la mano de obra barata, estrategia que 
he bautizado con el nombre de “Mujeres Enterradas en el Sistema”.
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4ª Cara de la guerra: combate al Crimen Organizado

Los gobiernos como los de México y Colombia y más recientemente los 
de Guatemala y otros países centroamericanos, presionados por Estados 
Unidos –paradójicamente principal consumidor de drogas y exportador 
de armas–, han emprendido una guerra a la “Industria Roja”, nombre 
que los sociólogos han dado a la empresa transnacional y millonaria que 
combina el tráfico de armas, de personas, de órganos y de drogas que ha 
invadido nuestros territorios, cooptando a muchos jóvenes y coludiéndo-
se con funcionarios y miembros de las policías y de los ejércitos de nues-
tros países.

El enfrentamiento entre los cárteles de la “Industria Roja” ha sembra-
do el terror de la mano de los enfrentamientos armados, los secuestros, 
las desapariciones y los asesinatos en las rutas y fronteras de trasiego, así 
como en los territorios que controlan. En México, miles de personas de 
la sociedad civil han muerto sin estar implicadas en el problema. La ma-
yor parte han sido consideradas como “daños colaterales” del combate al 
crimen organizado. En esta guerra han sido afectados especialmente los 
migrantes, quienes son extorsionados y secuestrados para obligarlos a 
trabajar como mercenarios de los cárteles. Los cuerpos de los que se han 
negado, se han encontrado en multitud de cementerios clandestinos.

Las mujeres son objetivo especial de esta cara de la guerra. Muchas 
son obligadas a prostituirse. En el Centro de Derechos de las Mujeres de 
Chiapas se tiene información de niñas indígenas que son capturadas o 
vendidas a las redes de prostitución que ofertan sus virginidades a pre-
cios muy altos en prostíbulos de Estados Unidos y Canadá. También se 
tiene información de que muchas trabajadoras de la maquila en la fronte-
ra norte de México, especialmente las transmigrantes, son secuestradas 
para el negocio de tráfico de órganos. Los feminicidios en Ciudad Juárez 
y en el estado de México son secuela de la guerra que también ha hecho 
víctimas a los periodistas que difunden estos hechos y a los defensores 
de derechos humanos que han documentado estas terribles violaciones.

No es nuestra intención caer en el amarillismo. El recorrido por las 
cuatro caras de la guerra que padecemos las mujeres en México y Centro-
américa, solo tiene por objeto dar cuenta de la continuidad y complejidad 
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de la situación que viola todos los artículos del Comité contra la Elimina-
ción de todas las formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW, por 
sus siglas en inglés) y de otras convenciones contra la violencia hacia las 
mujeres. La violencia de las guerras continúa a pesar de las luchas para 
la democratización y la paz. Los Estados, cada vez más debilitados por la 
dinámica neoliberal, violan los pactos firmados por comisión, omisión y 
complicidad. ¿Qué hacer para que los gobiernos cumplan?

En nuestros países existe un consenso según el cual una de las debili-
dades de la política internacional de género, se relaciona con la ausencia 
de verdaderos y rigurosos procesos evaluativos de las políticas acorda-
das y aceptadas por los gobiernos. Una evaluación de los programas que 
se pusieron en práctica entre 2000 y 2006-2007 realizada en Guatemala, 
revela su baja consistencia y la débil institucionalización de las políticas 
de género. Éste es uno de los problemas urgentes que la CEDAW podría 
ayudar a resolver promoviendo acuerdos al respecto.

Considerando que en la fase actual el capitalismo, por una parte, basa 
la expansión del mercado y la protección de las empresas trasnacionales 
en la represión y la violencia, mientras por la otra utiliza la guerra como 
un recurso de inversión-gasto para reactivar la dinámica del capital y del 
patriarcado misógino, sexista, verticalista, autoritario y excluyente; po-
demos pensar que en la situación actual de los países latinoamericanos, 
lejos de aminorarse los conflictos que afectan a las mujeres indígenas y 
no indígenas, se presenta una tendencia a su proliferación y continuidad 
en diversas formas.

Las luchas de las mujeres

Los retos que nos ha puesto el sistema a las mujeres son innumerables. 
A pesar de que muchas indígenas han quedado presas en los programas 
corporativistas y manipuladores de las políticas públicas oficiales, mu-
chas otras están participando en las resistencias campesinas e indígenas 
o han emprendido sus propias luchas colectivas o individuales. Podemos 
recordar que las mujeres, aunque invisibilizadas siempre, hemos estado 
en las luchas populares, pero ahora, el propio sistema con su agresividad 
y violencia, ha impuesto la necesidad de que las indígenas se organicen 
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y participen con su propia autodeterminación. Como participantes en 
organizaciones sociales y de mujeres, o como integrantes de sus comu-
nidades, las indígenas van rompiendo sus cautiverios y van asumiendo 
su papel de sujetos activos en contra de las múltiples caras de la guerra 
que vulneran cada vez más sus derechos sociales, económicos, políticos y 
culturales. Esto no es, ni ha sido fácil. En las luchas se avanza y se retro-
cede, pero con la fuerza de las que rechazan el papel de víctimas –en el 
cual el Estado pretende encerrarlas con sus ayudas asistenciales–, cada 
día las indígenas y campesinas van dando significativos pasos hacia la 
construcción de otro mundo posible. Avanzan en medio de resistencias 
y de reacciones negativas de sus esposos que objetan su fidelidad y de 
cuestionamientos de los compañeros que ven en ellas una competencia 
peligrosa. En las organizaciones mixtas, los dirigentes piensan que las 
luchas de las mujeres dividen y dan armas al enemigo, que el feminismo 
no responde a las necesidades campesinas, sino que es una influencia 
burguesa, etcétera. Las organizaciones de mujeres indígenas también 
son afectadas por los conflictos y las diferencias entre las feministas que 
privilegian las subjetividades, el sexo, el bienestar individual, además de 
la paz incondicional y aquellas que promueven una conciencia política, 
la participación política consecuente, el ejercicio y el reclamo exigente de 
los derechos.

Es indudable que a partir de la década de 1980, en todos los países 
de América Latina se dio un ascenso de la participación organizada de 
las mujeres en la vida pública y en las luchas liberadoras de sus países. 
Bástenos recordar a las mujeres de diversos partidos que en el Cono Sur 
lucharon contra las dictaduras militares y a las salvadoreñas y guatemal-
tecas que se sumaron a las organizaciones revolucionarias y a los mo-
vimientos populares. En México, las indígenas y campesinas también 
tienen una larga historia de resistencias y de luchas que se remonta a la 
época colonial, a la Independencia y a la Revolución; pero la lucha por sus 
reivindicaciones como mujeres e indígenas, se inicia entre los finales de 
esa misma década y el principio de la década de 1990. Herederas direc-
tas o indirectas del feminismo popular y de los movimientos sociales de 
izquierda, las indígenas de diversos grupos han alzado sus voces y han 
construido sus rebeldías al cuestionar la violación a su derecho a vivir 
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una vida digna sin racismo, ni discriminaciones sociales y políticas. La 
posición subordinada de las indígenas es producto de un largo proce-
so histórico de dominación patriarcal que se expresa no sólo de manera 
individual en el poder que los varones ejercen sobre sus esposas, hijas o 
hermanas, sino también en la sociedad, cuya dinámica ha sido construi-
da sobre parámetros de poder masculinos que otorgan a las culturas y 
al Estado el carácter patriarcal que privilegia a los hombres en los usos y 
costumbres, en las leyes, en los imaginarios sociales, en las instituciones 
y en las políticas públicas, factores que en el caso de los y las indígenas 
siempre han estado abonados por el racismo, la expropiación de sus re-
cursos, la explotación de su trabajo y la exclusión social, los cuales desde 
la época colonial fueron elementos fundamentales de dominación, pri-
mero del imperio español y de la iglesia cristiana y después, de los criollos 
y mestizos que hegemonizaron el ejercicio del poder ladino, instaurando 
los Estados liberales y adoptando los sucesivos modelos capitalistas de 
desarrollo hasta el actual neoliberalismo globalizado.

Al estar subsumida la subordinación de género en la cultura indígena, 
uno de los retos que les ha sido muy difícil afrontar, es el reconocimien-
to de su individuación dentro de sus comunidades y organizaciones, es 
decir, el reconocimiento de los derechos que en igualdad, sin mediación 
y control de los hombres, tienen como personas y que la cultura tradicio-
nal les niega. De hecho hay una reacción violenta de los hombres, pero 
también de muchas mujeres ante el reclamo de ellas de participar en las 
decisiones colectivas, de tener derecho a la propiedad y a los cargos de 
representación colectiva. Son muy pocas las indígenas que han ocupado 
cargos políticos o religiosos en su comunidad y cuando acceden a ellos 
tienen que ejercerlos sobre los parámetros masculinos de la tradición, 
además de cumplir con las tareas de cuidado en su vida familiar.

En ese contexto, alimentada por las rebeldías populares y por las lu-
chas campesinas, ha ido creciendo en las mujeres la conciencia sobre sus 
múltiples subordinaciones, actuando en abierta confrontación con los 
parámetros masculinos: sexistas, verticales, autoritarios, jerarquizantes 
y excluyentes a los que se han subordinado socialmente, tanto en el ám-
bito doméstico mediante las relaciones con los padres, hermanos, espo-
sos y los hijos e hijas, como en los espacios públicos a través de las ins-
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tituciones y políticas del Estado, que ahora articulado al sistema global 
neoliberal, ha convertido el cuerpo y la vida de las mujeres en espacios de 
su violencia y de sus guerras.

Al ser parte de la cultura, esos parámetros de género contenidos en 
las relaciones de dominación-subordinación implican modelos cultu-
rales de ser hombre o ser mujer basados en las diferencias sexuales, así 
como espacios diferenciados de realización vital, de trabajo, de acceso a 
los recursos y de poder, cimentados en valoraciones y posiciones de des-
igualdad que privilegian a los hombres y que se transmiten y reelaboran, 
de generación en generación, porque están profundamente arraigados al 
ser parte de la cultura occidental y de las costumbres indígenas.

Los modelos de ser hombre o de ser mujer, han cambiado a través del 
tiempo. Es cierto que ahora muchas mujeres pueden estudiar o trabajar 
en espacios que antes eran exclusivos de los hombres, pero al acceder a 
ellos tienen que actuar de acuerdo a los parámetros culturales que de-
finen esos espacios y sus tiempos, fuertemente marcados por el poder 
masculino: competencias, eficiencia, rigidez, autoritarismo, jerarquiza-
ción, etcétera.

Por eso, desde nuestro feminismo, el tener conciencia de género no 
solamente se refiere a tener conciencia de la subordinación de las mu-
jeres frente a los hombres mediante el dominio sobre nuestro cuerpo, 
sexualidad, trabajo y afectos, sino también a tener conciencia de la arti-
culación y presencia de estos procesos en la opresión del sistema social 
de dominación patriarcal mediante el trabajo, el mercado, las finanzas 
y de las instituciones y políticas públicas del Estado, que ahora, por su 
carácter neoliberal, tiene que recurrir cada vez con mayor frecuencia a la 
fuerza pública y a la represión para imponerse.

Este posicionamiento feminista que comparten muchas mujeres de 
México y Centroamérica, implica una crítica profunda y una oposición 
tajante al proyecto del Estado neoliberal, cuyo funcionamiento –como di-
jimos antes– ya no se propone la búsqueda –real o aparente– del bienes
tar social y de la soberanía nacional, sino que abiertamente viola los de-
rechos humanos de los pueblos al funcionar cínicamente en beneficio del 
capital a través del libre mercado globalizado, profundizando la polari-
zación social y la exclusión de los campesinos pobres y de los indígenas, 
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discriminando especialmente a las mujeres. La violencia de esa situación 
en las zonas marginales de México, especialmente de Chiapas, Oaxaca y 
Guerrero, es realmente inhumana y explica por sí misma las reacciones y 
levantamientos en contra del sistema, como el del EZLN en 1994 y como 
lo hacen muchos grupos de hombres y de mujeres en resistencia en todo 
el país y en Centroamérica, quienes han decolonizado sus formas de 
pensar, ver y sentir, luchando abierta o calladamente contra las estructu-
ras reproductoras de las desigualdades de poder del Estado.

Aprendizajes zapatistas

El levantamiento zapatista no solo dio cobijo, autoridad e impulso a las 
luchas campesinas e indígenas de México y de otros países; también legi-
timó la participación política de las mujeres en el medio indígena y mos-
tró una nueva cara del feminismo contemporáneo (Lovera, 1999).

Se reivindicaron los modernos derechos constitucionales, se diferen-
ciaron “las buenas costumbres tradicionales de las malas”, es decir, aque-
llas que violan los derechos de las mujeres, y se evidenció la exclusión 
histórica de la población indígena.

Las demandas zapatistas pusieron sobre la mesa las promesas incum-
plidas de modernidad en la periferia marginal del Estado, la profundiza-
ción de la jerarquización de lo privado sobre lo público, de la ciudad so-
bre el campo, de los ricos empresarios sobre los trabajadores, los pobres 
y los campesinos, así como de los ladinos sobre los indígenas. No solo en 
Chiapas, sino en otros lugares también, el zapatismo propició la toma de 
conciencia sobre los derechos de las mujeres y el despegue de su partici-
pación como sujetos políticos.

Retomando el planteamiento zapatista, nos dice Gisela Espinosa (2011) 
que una parte importante del movimiento indígena de México, pese a su 
radicalidad, no se propone tomar el poder sino generar un amplio y nue-
vo pacto social que no solo reconozca la diversidad cultural del país y los 
derechos colectivos de los pueblos, sino que genere desde abajo y a la iz-
quierda otro mundo que, entre otras características, otorgue justicia so-
cial a toda la población, reconozca el derecho de los pueblos a ser sujetos 
de su propia historia, con derecho a conservar sus identidades culturales 
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y sus instituciones, además de su derecho a la autonomía.
Al dar a conocer su ley revolucionaria, las combatientes zapatistas co-

locaron en la escena pública una parte importante de los problemas y las 
demandas de las mujeres indígenas: su derecho al trabajo y a un salario 
justo, a la educación, la salud y la alimentación, a elegir a la pareja y no 
ser obligadas a casarse, a decidir sobre el número de hijos y controlar su 
fecundidad, a no ser golpeadas, maltratadas ni violadas, a participar en 
las decisiones y a ocupar cargos (EZLN, 1993). El llamado zapatista a la 
sociedad civil a organizarse y luchar por otro mundo, propició que las 
mujeres indígenas y no indígenas nos organizáramos en la Convención 
Estatal de Mujeres e iniciáramos un primer ensayo de movimiento de 
mujeres, que más adelante dio origen a la Marcha de las Mujeres contra 
la Violencia, la Impunidad y las Guerras, así como al surgimiento del Mo-
vimiento Independiente de Mujeres y a la instauración del Centro de De-
rechos de la Mujer de Chiapas. De sus insistentes llamados a la sociedad 
civil de México y del mundo, las mujeres aprendimos que las luchas aisla-
das no bastan, pues ni siquiera los logros que han alcanzado los zapatis-
tas en sus caracoles autonómicos, son suficientes para garantizar el ejer-
cicio los derechos económicos, sociales y políticos de toda la población. 
El zapatismo también ha dejado claro que tampoco bastan las luchas por 
los derechos colectivos, por la autodeterminación y por la cultura de sus 
pueblos, reivindicaciones que las indígenas comparten con sus compa-
ñeros, sino que es necesario construir “otro mundo”, lo que implica una 
transformación total del sistema social que permita a todos y todas tener 
una vida digna.

Las mujeres tenemos clara la dimensión global del problema, que no 
solo proviene de las relaciones económicas del Estado neoliberal global, 
cuyas políticas privilegian el mercado y el consumismo sobre la produc-
ción, sino que también procede del carácter patriarcal de su poder que 
nos somete a todos, mujeres y hombres, a los parámetros masculinos de 
vida cada vez más inhumanos y violentos, sobre los que se ha organizado 
el funcionamiento social mundial. De ahí que las luchas de las indígenas 
fortalecidas con las luchas de liberación zapatista y con las luchas popu-
lares y del movimiento social contra la pobreza, la explotación, el merca-
do neoliberal y la manipulación política, converjan y se retroalimenten 



423

fortaleciéndose en su práctica cotidiana contra las cuatro caras de la gue-
rra, proponiendo la construcción de una ciudadanía en condiciones de 
igualdad de género, clase y etnia, así como la reconstrucción del mundo 
sobre parámetros de justicia y dignidad para que en él quepan los mu-
chos y diversos mundos que están invisibilizados.

Las indígenas se organizan y emprenden luchas a varios niveles

Al luchar contra la pobreza y resolver la vida cotidiana de la familia, las 
mujeres indígenas se colocan –aunque no se les reconozca– en la base 
que da sostén a todas las otras luchas. Podemos recordar que son luchas 
en las que el género, la clase y la etnia se interrelacionan indisolublemen-
te para la búsqueda de alternativas en el “el día con día” que finalmen-
te, es una lucha de vida o muerte silenciosa que se ha naturalizado a tal 
punto que muchos ya no la consideran parte de las guerras actuales y 
porque en ellas el papel protagónico, la vocería y la representación siem-
pre habían estado a cargo de los hombres de las organizaciones y de las 
comunidades.

Sin embargo, cada vez más han ido tomando una posición beligerante 
en la defensa de sus derechos, de sus familias y de sus compañeros, así 
como en la construcción de un nuevo mundo con justicia y dignidad.

Ante la migración masculina, las mujeres rurales, con su nuevo papel 
de responsables absolutas o principales de su familia, despliegan su fuer-
za y su creatividad: “no nos vamos a quedar paradas ante los problemas, 
cada día tenemos que dar de comer, tenemos que resolver”. Además del 
cuidado de la familia, muchas se han hecho cargo de las parcelas, se han 
preocupado por la recuperación de la productividad de la tierra, hacen 
siembras orgánicas de verduras y maíz para el consumo familiar y como 
una forma de resistencia a los agroquímicos, a los cultivos comerciales 
y a los monocultivos, pero también como ejercicio de su derecho a una 
buena y sana alimentación. Más allá de la resistencia al hambre, es la 
conciencia de sus derechos la que alimenta las nuevas rebeldías de las 
mujeres indígenas: “antes aceptábamos calladas, ahora hablamos, exi-
gimos, ya no nos agachamos, porque conocemos nuestros derechos de 
mujeres”.
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Sin embargo, las luchas de las indígenas frecuentemente tienen tam-
bién un carácter comunitario o regional, por el cual participan al lado de 
sus familiares varones. Las indígenas que forman parte de la resistencia 
contra el despojo de sus tierras, los altos precios de la luz, las empresas 
mineras y la construcción de represas, saben que los gobiernos les han 
impuesto la ley del terror para controlar sus movimientos, dividirlos y 
acabar con las luchas populares. El terror intimida; las desapariciones, 
encarcelamientos y asesinatos duelen profundamente, pero también for-
talecen las resistencias y las luchas comunitarias, como hemos visto re-
cientemente en muchos lugares del país y de Centroamérica: en Atenco, 
la integración de las mujeres a la lucha en defensa del territorio y contra 
la represión, las violaciones y la muerte ha sido ejemplar, como también 
la ha sido entre las mujeres y hombres de la Sierra Tarahumara que de-
fienden sus bosques; lo mismo que entre las indígenas de Cherán y de 
otras comunidades de Michoacán y entre las indígenas de la sierra de 
Guerrero, quienes se han integrado a la Policía Comunitaria para defen-
der su derecho a la autonomía. En la selva norte de Chiapas, un sector de 
los indígenas tzeltales de Agua Azul defiende sus cascadas de la privati-
zación a favor de una empresa turística, aceptada por otra parte del ejido 
cooptada por el gobierno estatal. Otro ejemplo de dignidad y valentía es 
la lucha de las mujeres triquis y sus familias, que han sido expulsadas de 
su territorio en Oaxaca por defender su proyecto de autonomía y protes-
tan en un plantón que han sostenido por muchos meses en la Plaza de 
la Constitución en la Ciudad de México. Los yaquis defienden el agua 
de su río amenazado de extinción por los desvíos para el riego de las 
agroindustrias; las mujeres de Tonalá, en la Costa de Chiapas, quienes 
junto a sus compañeros no han aceptado el alza del precio de las tortillas 
y defienden su cooperativa local de camarones amenazada por la com-
petencia de las grandes camaroneras trasnacionales ubicadas en el mar 
contiguo a su territorio. Las tzeltales de Aguacatenango, las choles de 
Tila, junto con indígenas y campesinos de otras muchas comunidades, 
resisten colectivamente sin pagar las altas tarifas de la luz que se exigen 
en Chiapas. Las denuncias de los feminicidios de mujeres indígenas ur-
banas en San Cristóbal de las Casas son también luchas de las mujeres; 
la resistencia zapatista en contra de grupos paramilitares y priístas que 
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pretenden, con apoyo del gobierno, invadir territorios de los municipios 
autónomos son igualmente parte de las preocupaciones, resistencias y 
luchas de las mujeres zapatistas; otro caso son las mujeres y hombres 
choles que luchan contra el despojo de tierras de su ejido donde la iglesia 
y el gobierno pretenden construir un gran centro turístico en torno al 
santuario del Cristo Negro de Tila. En Comalapa de la Frontera, las mu-
jeres resisten el acuerdo de expulsión de su ejido por haberse casado con 
hombres guatemaltecos o de otros lugares que no son de su comunidad. 
Una mención especial hacemos de los campesinas e indígenas de Guate-
mala, Honduras y Chiapas que han organizado una red en contra de las 
mineras y de las empresas trasnacionales que han sido contratadas por 
los gobiernos para la construcción de represas que inundarán sus territo-
rios y sus tierras de cultivo.

Otro nivel de las luchas de las mujeres organizadas es de carácter na-
cional e internacional. Desde esos espacios han impulsado los derechos 
políticos, humanos, reproductivos, enfatizando la igualdad, la libertad de 
movimiento, la no violencia, el respeto y reconocimiento, la redistribución 
de los espacios, de las funciones públicas y privadas, así como de las ta-
reas productivas y reproductivas. En 1994, muchas organizaciones loca-
les de mujeres, grupos de iglesia, la Coordinadora Diocesana de Mujeres, 
parteras indígenas, campesinas y artesanas, participaron en la Conven-
ción Estatal de Mujeres de Chiapas y en la Convención Nacional convoca-
da este año por el EZLN, la cual tuvo repercusiones a nivel internacional.

En 1995, se realizó el Primer Encuentro Nacional de Mujeres de la 
Asociación Nacional Indígena Plural por la Autonomía (ANIPA) en San 
Cristóbal de Las Casas, con la participación de representantes de doce 
estados. En 1996, se llevó a cabo el Foro Nacional Indígena convocado 
por el Ejército Zapatista, en el que se formó la Comisión Coordinadora 
Nacional de Mujeres, promoviéndose su presencia con una mesa de Mu-
jeres en el Congreso Nacional Indígena. El año siguiente, se constituyó 
la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI) en Oaxaca, 
con la participación de mujeres de catorce estados. En 1997, también en 
Oaxaca, se realizó el Encuentro Continental de las Mujeres Indígenas de 
Abya Yala, que contó con la presencia de mujeres de 24 países. A partir de 
estos encuentros nacionales e internacionales se crean redes de articu-
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lación que conectan cientos de procesos locales de proyectos de cambio, 
integrando la equidad de género en espacios amplios y organizaciones 
mixtas que ponen en entredicho el sentido común que subordina a las 
mujeres en todas las culturas.

A pesar de las tensiones que se dan en las instancias nacionales e in-
ternacionales mixtas, las mujeres se han ganado el reconocimiento de 
los hombres y han ocupado y ocupan puestos de dirección en sus orga-
nizaciones a nivel estatal y nacional (Unión Nacional de Organizaciones 
Regionales Campesinas Autónomas –UNORCA– y ANIPA), así como en 
importantes organizaciones regionales como la Policía Comunitaria de 
la Costa Chica o en la instancia de procuración de justicia. Un logro de 
las mujeres indígenas en las instancias mixtas nacionales es el cuestio-
namiento de las políticas integracionistas y explotadoras del Estado li-
beral, pero también de las tradiciones y costumbres que subordinan a 
las mujeres. La construcción de funcionamientos democráticos al inte-
rior de las organizaciones de mujeres indígenas es un logro nacional al 
que, según Espinosa (2011), han contribuido mucho las mujeres indíge-
nas guerrerenses, quienes han tenido presencia en muchas reuniones 
internacionales representando a su estado y a las indígenas del país. Han 
realizado la presentación de casos de violaciones ante la relatora espe-
cial de Derechos Humanos de la ONU (2002) y ante el relator especial de 
Pueblos Indios (2004). Martha Sánchez y Felicitas Martínez estuvieron 
en la Segunda Sesión Especial de Pueblos Indios de la ONU en 2005. En 
la Marcha del Color de la Tierra del EZLN sobresale la intervención de 
Domitila Rosendo en el Zócalo de México.

No podemos decir lo mismo de las mujeres indígenas de Chiapas, 
cuya participación organizada se ha retraído y dispersado en los niveles 
locales y regionales. No obstante, con ayuda de algunas ONG han partici-
pado en las denuncias presentadas recientemente y en la elaboración del 
informe sombra en oposición al informe de México (2012) en la CEDAW, 
en el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos y en la primera Pre 
Audiencia del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP), en el que por 
primera vez presentó públicamente su testimonio una de las mujeres 
tzeltales violada por el ejército en 1994, mostrando que por encima de la 
violencia más cruel, la dignidad, el coraje, la pena y el dolor nos alientan.
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Somos tres a las que nos violaron, estamos aquí con nuestras denun-
cias. Nosotras ya decidimos tomar el camino de la lucha... luchamos 
para nutrirnos de fortaleza hasta lograr que las mujeres no sigan 
siendo violadas y maltratadas. Ya no quiero que sigan abusando, 
maltratando y violando a las mujeres... mientras siga escuchando 
que hay violaciones, seguiré sintiendo como si fuera a mí a quien es-
tuvieran violando. Son estas las razones por las que me manifiesto 
firmemente a favor de las mujeres, a favor de los hombres y por un 
mundo más humano. Cambiar el mundo será posible cuando ten-
gamos el valor y el coraje de hablar, de denunciar, necesitamos ser 
fuertes, no tengamos miedo de levantar nuestras voces... por eso les 
pido que nos unamos para demostrar nuestra fortaleza porque en 
este mundo nos están violando a todos, la violación tiene muchas 
formas y matices, muchos problemas aquejan a nuestros pueblos.
Por eso voy a hablar claramente: Mujeres tzeltales, si en algún mo-
mento son violadas, maltratadas, abusadas, atacadas –si alguien las 
quiere violar en sus pueblos– ¡hablen! busquen la forma de luchar. 
No tengan miedo. Aunque no sabemos escribir, podemos hablar. Te-
nemos pies. Tenemos manos. Tenemos ojos. No nos podemos reza-
gar. Tomen fuerza en sus corazones a partir de lo que les he dicho. El 
dolor de lo que me hicieron me seguirá impulsando para seguir con 
este trabajo de denuncia... hasta que haya justicia.

Como se advierte en este testimonio, se han logrado avances importan-
tes en las decisiones de lucha de las mujeres; muchas conciencias han 
despertado, muchas voces se alzan para exigir justicia en los foros na-
cionales e internacionales; la fuerza de las mujeres indígenas se suma a 
la lucha de los sectores populares. Sin embargo, hay todavía profundas 
brechas de carácter estructural a resolver en relación a las condiciones 
materiales de su existencia y al acceso a un desarrollo integral. Las muje-
res están conscientes de que esos retos implican cambios que van desde 
lo inmediato de sus vidas cotidianas, hasta la transformación de la diná-
mica del sistema neoliberal.

De sus intervenciones en diferentes foros, enumeramos abajo los re-
clamos más sentidos por ellas, los cuales se orientan en dos direcciones 
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que no son opuestas necesariamente, sino que pueden complementarse: 
por un lado, las exigencias al gobierno y, por el otro, la construcción cons-
ciente y participativa de otro mundo posible. Ambos caminos requieren 
que cada vez más mujeres indígenas se liberen de sus subordinaciones 
históricas y presentes, reconozcan su fuerza, tomen conciencia de sus sa-
bidurías y capacidades para organizarse y luchar articuladamente desde 
las organizaciones campesinas e indígenas propias y mixtas, en las que 
también hay que trabajar para lograr en la práctica relaciones horizonta-
les e igualitarias. Los retos expresados con más frecuencia por las muje-
res en sus luchas feministas son:

1. Avanzar en la democratización de los ámbitos público y privado (fa-
milia) en donde las mujeres seguimos siendo violentadas por las inequi-
dades en la educación, el manejo de los recursos, el acceso a la salud y en 
la herencia de la tierra.

2. Alcanzar el reconocimiento de la autonomía de los pueblos indios, 
incorporando efectivamente la perspectiva de género y el enfoque de la 
interculturalidad en las políticas públicas.

3. Presionar y exigir al gobierno la transformación de sus relaciones 
con los pueblos indígenas y en especial con las mujeres, partiendo del 
reconocimiento constitucional y en la práctica jurídica y política de los 
derechos colectivos de los pueblos.

4. Trazar estrategias claras para incidir en la reforma del Estado y en 
la construcción de otro mundo posible, sin violencia y sin desigualdades 
de género, clase, cultura y etnia, así como con respeto a las diferencias.

5. Tener recursos suficientes provenientes de nuestro trabajo y de la 
solidaridad internacional, para sostener y ampliar las organizaciones de 
mujeres y fortalecer sus procesos, sin afectar nuestra autonomía y sin re-
nunciar a las líneas estratégicas de trabajo de cada organización o grupo.

6. Encontrar la forma de transmitir la experiencia organizativa y de 
estimular la participación de las generaciones jóvenes en las luchas de 
resistencia contra el Estado, el sistema neoliberal y la destrucción de la 
naturaleza.

7. Exigir que el gobierno ponga un alto a la violencia hacia las mujeres, 
a los secuestros, desapariciones, violaciones y feminicidios.
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Pero el reto más grande que tenemos las mujeres ante la violencia es 
no dejar de luchar, no dejarnos dominar por el miedo, no dejar de soñar 
en caminos de paz e igualdad; es no dejar morir la esperanza.

En las luchas de las mujeres indígenas y campesinas de México y Cen-
troamérica no hay marcha atrás. La fuerza de sus voces y la sabiduría de 
sus palabras recorren los caminos. Las mujeres indígenas y no indígenas 
no queremos ser víctimas de la violencia, queremos danzar la danza de 
los pueblos libres.
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Una larga historia de 
discriminaciones y racismos1

Este artículo pretende ser un avance en la construcción de un marco 
reflexivo para el estudio de la condición y la situación de etnia, clase y 
género de las indígenas de México. Entendemos que la condición y la si-
tuación subordinadas de las mujeres indígenas son expresiones racistas 
del Estado, en tanto las concebimos por una parte, como formas de do-
minación y opresión y, por la otra, como una tecnología del poder (Fou-
cault, 1992). La condición de género se refiere a las formas históricas de 
discriminación social y cultural que, basadas en las diferencias sexuales, 
ubican a las mujeres en una posición subordinada al poder masculino 
y se han transmitido generacionalmente como prescripciones cultura-
les trascendentes, funcionando como modelos de ser mujer en cada so-
ciedad y cada momento histórico. La situación de género se refiere a la 
forma específica en que se viven los modelos de ser mujer, de acuerdo 
con las prescripciones normativas, a las circunstancias del momento y al 
lugar en donde viven las mujeres; pero sobre todo, a las respuestas que 
cada mujer da a esas prescripciones trascendentes y normativas, acep-
tándolas, recreándolas o rechazándolas.

En el caso de las mujeres, es necesario tomar en cuenta que los mo-
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delos vigentes de ser indígena fueron en su origen parte del sistema de 
dominación colonial que dominó, expolió y segregó cultural y racialmen-
te a l@s indígenas. Así, los modelos culturales, incluyendo los de género, 
que fueron impuestos por los españoles en un primer momento, pero in-
teriorizados, apropiados y después recreados por l@s indígenas, se asu-
mieron socialmente como los rasgos que definen la etnicidad, marcando 
los límites raciales y culturales entre el ser o no ser indio, y definiendo a 
partir de entonces no solo las relaciones sociales y la posición subordina-
da de la población india a los sectores dominantes del país, con la media-
ción del Estado, sino también el carácter racista de las relaciones entre la 
sociedad nacional mestiza y la población indígena.2

El racismo3 actúa tanto a través de las prescripciones trascendentes 
que definen la condición de género, clase y etnia de las mujeres indíge-
nas, como a través de las prescripciones normativas que definen su si-
tuación presente, de acuerdo con la posición social que los grupos hege-
mónicos de poder les asignan real y simbólicamente, discriminándolas 
por su fenotipo sexual, su clase y su cultura. Esas formas discriminato-
rias, están ordenadas en un mismo sistema de valores y conductas que 
aquí llamamos racismo de género, clase y etnia, por estar íntimamente 
interrelacionados entre sí a través del poder colonizador y actúan per-
manentemente en la cotidianidad secular de las indígenas.

Debe quedar claro que el racismo de etnia, clase y género, no solamen-

2. De acuerdo con Alicia Castellanos (1998), definimos la discriminación étnica como un sistema de rela-
ciones desiguales de poder, construido históricamente sobre diferencias físicas y culturales, mediante las 
cuales el Estado ha colocado y mantiene a la población indígena en una posición subordinada, excluyente 
y marginal dentro de la estructura y dinámica de la sociedad mexicana en su conjunto. La discriminación 
étnica se presenta en diferentes formas y niveles, incluye relaciones, símbolos, estereotipos, normas, 
leyes y otras formas culturales diferenciales y de rechazo que con frecuencia, toman la forma de racismo 
excluyente trazando límites rígidos entre la sociedad mestiza o blanca y los pueblos indios. Otras veces 
las discriminaciones de etnia, al igual que las de género son sutiles, invisibles y ocultas tras la ideología 
nacionalista integracionista, pero en la práctica son igualmente excluyentes diferenciadoras, atentando 
contra la dignidad humana de l@s excluid@s.
3. En este artículo retomamos la definición de Marta Elena Casaús (2000, p. 36). Racismo es la valoración 
generalizada y definitiva de unas diferencias, biológicas o culturales, reales o imaginarias, en provecho 
de un grupo y en detrimento del otro, con el fin de justificar una agresión y un sistema de dominación. 
Pueden expresarse como conductas, imaginarios, prácticas racistas o ideologías que se expanden a todo 
el campo social formando parte del imaginario colectivo.
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te está profundamente introyectado en las subjetividades de quienes las 
discriminan directamente; sino que, también se asume como parte de la 
escala de valores sociales vigente, por todas las personas que integran la 
sociedad, incluyendo a l@s indígenas, quienes de una forma aparente-
mente natural asumen las posiciones subordinadas que se les han asig-
nado desde el poder institucionalizado del Estado. Así, el racismo de 
etnia, clase y género es expresión de las relaciones de poder entre indíge-
nas y ladinos dentro de la estructura clasista y sexista global del Estado, 
que naturaliza la discriminación como parte intrínseca de las culturas y 
la sociedad. La naturalización de la discriminación racista oculta y justi-
fica la segregación o estigmatización que se impone desde el poder y que 
introyectamos tanto l@s indígenas como l@s no indígenas.

Las relaciones desiguales y racistas de l@s no indígenas para l@s in-
dígenas, reproducen constantemente los valores discriminatorios y las 
identidades, tanto de los opresores como de los oprimidos y oprimidas; 
muchas veces la opresión de género, clase y etnia cambian de forma pero 
reproducen la posición subordinada de las indígenas, resignificándola.

Es importante señalar que la dinámica social del capitalismo periféri-
co que impera en las regiones indígenas, tiende a desarticular la relación 
entre las subordinaciones de etnia, clase y género; en la medida en que 
la diferenciación social penetra en las comunidades tiende a disolver las 
instituciones, las dinámicas colectivas y la cultura que dan integridad al 
grupo. También la dinámica cultural produce cambios significativos a 
través del proceso de mestizaje que aquí analizamos. Sin embargo, aun-
que la articulación y el disloque de estos rasgos son permanentes en el 
proceso histórico, es importante señalar que, hasta el presente, los tres 
funcionan articuladamente en la simbología racista del sistema, como 
elementos característicos diferenciadores entre indígenas y no indí-
genas. Esto significa, que, cuando alguna persona o familia indígena, 
“deja de ser pobre”, –lo cual sucede raramente– y asume como propia la 
cultura de los dominantes, lo más probable es que deje de identificarse 
como indígena, se ladiniza culturalmente identificándose real o simbó-
licamente con la cultura y los grupos de poder; a veces, incluso, toma el 
papel de opresor racista (cacique) de los miembros de su misma comuni-
dad; otras veces los indígenas ladinizados funcionan como mediadores 
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de las fuerzas disgregadoras del Estado. Esto sucede, por ejemplo, con 
muchos promotores y maestros formados por el INI, quienes desde una 
posición de dominio discriminan a l@s indígenas con quienes trabajan, 
sintiéndose muy superiores a ellos. De las tres formas de subordinación 
de las indígenas la de género es la más permanente; cuando hay cambios 
culturales y económicos, generalmente la subordinación de género solo 
cambia de forma, se resignifica, ajustándose a la nueva situación sin que 
su esencia y significado cambien significativamente, aun cuando la posi-
ción económica y social de la mujer haya variado positivamente.

Podemos decir que la mayor parte de las mujeres que se identifican 
como indígenas son víctimas del racismo de etnia, clase y género. Esto 
sucede hasta que los subordinados y subordinadas toman conciencia de 
la injusticia e indignidad que encierra su subordinación y se rebelan con-
tra el poder, valoran y defienden sus derechos y cultura como pueblos 
indios y de alguna manera buscan la igualdad entre los géneros. Es de-
cir, que su lucha va en el sentido de dejar de ser discriminados y entran 
en un proceso de revaloración de sus identidades como indi@s y buscan 
formas de organización y participación igualitarias. Así, consideramos 
que el racismo de etnia, clase y género no es estático ni inamovible, sino 
al contrario funciona como una estructura estructurante, que produce, 
reproduce y cambia sus significados en el sistema de relaciones sociales, 
apareciendo unas veces explícitamente y otras oculto, como sucede en 
las políticas asistencialistas y patriarcales del Estado; en las conductas 
ejercidas desde las posiciones de poder entre la iglesia y sus feligreses, 
en las leyes que pretenden ser iguales para mestizos e indígenas; en las 
relaciones laborales entre quienes controlan las fuerzas productivas, el 
mercado y el trabajo; pero, aún más, puede estar oculto en las relaciones 
afectivas y sexuales entre los hombres y las mujeres.

La diferenciación cultural y económica, la explotación de unas per-
sonas sobre otras, las desigualdades en función de la edad, el sexo, la 
cultura, la raza, el acceso a los recursos, a la información, al conocimien-
to y al poder político son desigualdades que se interrelacionan entre sí 
y, a través del sistema de representaciones simbólicas que estructuran 
las identidades en sus componentes de etnia, clase y género, determi-
nan la posición de las personas en el espacio social al que pertenecen. 
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El racismo se finca sobre esas diferencias, para justificar el poder de los 
dominadores, es decir, para justificar la dinámica del Estado capitalista 
liberal y neoliberal. De hecho, en la actualidad, todas las indígenas están 
real y simbólicamente subordinadas y discriminadas triplemente por 
nuestra sociedad: por ser indígenas, por ser pobres y por ser mujeres. La 
pobreza, el atraso, la ignorancia, la f lojera, la suciedad, la poca inteligen-
cia, entre otras, son características que racista y esencialmente les son 
atribuidas a las indígenas que aunadas a la subordinación de género que 
tienen asumida las ubica además en su papel de reproductoras, como dé-
biles, pecadoras, servidoras, dependientes e inútiles, en posiciones que 
en el discurso son complementarias a los hombres, pero en la práctica 
son profundamente desiguales.

El racismo de etnia, clase y género, al justificar, ocultar y estigmatizar 
las desigualdades se convierte en un sostén y reproductor del sistema so-
cial. Durante la época de la Colonia justificó la explotación y el despojo, 
además del abuso sexual de las indias, les impuso la función de reprodu-
cir el mayor número posible de tributarios; en el siglo XIX la discrimina-
ción racista favoreció el sistema servil en las fincas y en las haciendas en 
provecho de los amos e institucionalizó la violación a las indígenas con el 
derecho de pernada; en el siglo XX el racismo se agazapó en el indigenis-
mo integracionista y desetnizador, así como en todas las políticas asis-
tencialistas y clientelares del gobierno y de la Iglesia. En la actualidad 
el racismo vive en las políticas abiertamente etnocidas y pauperizado-
ras del Estado neoliberal, justifica la sobreexplotación de l@s indígenas 
como bracer@s en las empresas del norte y Estados Unidos y somete a 
las mujeres indígenas a extenuantes dobles y triples jomadas laborales.

En la siguiente parte de este trabajo queremos hacer un breve reco-
rrido histórico del racismo de etnia, clase y género, es decir, de las pres-
cripciones trascendentes de subordinación de las indígenas, construidas 
históricamente sobre esos parámetros, y que han formado parte de los 
modelos de ser mujer en diferentes momentos de la historia, muchos de 
los cuales están vigentes, resignificados, en la situación que actualmen-
te viven las mujeres en las comunidades indígenas tradicionales. En la 
segunda parte del trabajo, con base en ejemplos de discriminación en 
diferentes ámbitos de participación de las mujeres, intentaremos anali-
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zar algunas formas de la subordinación racista de etnia, clase y género, 
que forman parte de los modelos de ser mujer indígena en la actualidad.

Apuntes históricos para el estudio del racismo 
de etnia, clase y género

La dinámica de las relaciones de poder que utiliza la discriminación ét-
nica y la opresión de género para fortalecer las posiciones de clase y el 
carácter capitalista del sistema, tiene en nuestro país una historia larga y 
violenta. Sus raíces prehispánicas se alimentaron con la dominación co-
lonial, se fortalecieron cínicamente con el liberalismo del Estado nacio-
nal y sus resultados se profundizan con el neoliberalismo actual. Man-
tener la dominación y la discriminación de género, clase y etnia, como 
formas de violencia simbólica y real impuestas por el sistema social, asu-
midas individualmente y reproducidas socialmente a través de las pres-
cripciones trascendentes y normativas, no ha sido fácil, ha requerido con 
frecuencia que el Estado y sobre todo los sectores hegemónicos de poder, 
utilicen justificaciones racistas y la violencia militar para someter a los 
grupos que han hecho de sus rebeldías un instrumento de lucha. Anali-
zar en profundidad este proceso de contradicciones entre los indígenas 
y los no indígenas, entre ellos como pueblos y el Estado nacional, es ne-
cesario para incidir en la construcción de la democracia, de la igualdad 
social, de la igualdad de etnia y de género a fin de recuperar las autode-
terminaciones de los pueblos y de las mujeres indígenas.

Mujeres indias del siglo XVI prehispánico

Por la información que tenemos del momento anterior a la llegada de 
los españoles, sabemos de la existencia de grandes diversidades cultura-
les, como las existentes entre los grupos chichimecas del norte del país 
y los pueblos mesoamericanos de alta cultura. En Mesoamérica y espe-
cialmente entre los mexicas, mayas y tarascos las mujeres eran valoradas 
por sus funciones maternas, se exaltaba el valor de la procreación y el 
amor filial; en diferentes formas, su facultad y función reproductora se 
asociaba con la fecundidad de la tierra y de la naturaleza en general, así 



439

como con las deidades de la creación y la fertilidad. Como en todas las 
altas civilizaciones, eran reconocidas por su papel de reproductoras de 
la cultura y de su sociedad, de las costumbres y de las tradiciones que 
ligaban a cada grupo con un antecesor mítico. La educación de los hijos y 
especialmente de las mujeres era, por lo tanto, una función en torno a la 
cual se organizaba la vida familiar. A diferencia de las culturas occiden-
tales, entre algunos grupos étnicos como los mayas los padres preferían 
tener niñas que niños, lo que estaba ligado al hecho de que el linaje y 
los cacicazgos se transmitían por línea femenina; entre algunos grupos 
prehispánicos, como entre los mayas, las mujeres nobles tenían mucho 
poder e incluso llegaron a encabezar cacicazgos.	 .

Padre y madre transmitían a los hijos su cosmovisión y las normas in-
tersubjetivas que, de acuerdo con su ideología, regían el funcionamiento 
unitario de las relaciones entre los hombres, la naturaleza y los dioses, en 
donde el cumplimiento riguroso de los ritos, el amor a la tierra, el respe-
to a los mayores y a las autoridades eran prescripciones trascendentes, 
cuyo cumplimiento se consideraba indispensable para el funcionamien-
to equilibrado del universo. El deleite sexual y el gozo por la procreación 
se consideraban valiosos dones de los dioses; sin embargo, por su car-
dinal importancia existían numerosas restricciones, tabúes, estados de 
impureza, condicionamientos y pudores en torno al sexo. No obstante se 
reconocía la fuerza simbólica de la sexualidad femenina pues, al decir de 
los informantes de Sahagún, “al poseer a una mujer, el hombre entraba 
a la vida y la gracia del f lujo vital femenino y atrapaba la fertilidad de su 
cuerpo”. La división sexual del trabajo era bastante rígida, los hombres 
estaban dedicados a la producción agrícola y las mujeres al hogar, pero 
unos y otras tenían como fundamento filosófico de su existencia alimen-
tar el equilibrio universal, del cual ellos mismos eran parte importante, 
autoconcibiéndose en la función social reproductiva como pares al servi-
do de su grupo.

Se sabe que entre la mayor parte de los grupos étnicos prehispánicos 
los matrimonios eran concertados por los padres; si el padre de la novia 
estaba de acuerdo con la petición de casamiento, recibía los regalos de la 
familia del novio, el precio se fijaba de acuerdo con el estatus al que per-
tenecían y a veces incluía trabajo del novio para el suegro, durante varios 
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meses. En la zona maya la selección de la pareja se hacía a edades muy 
tempranas, como se sigue haciendo entre los lacandones. Hasta donde 
se sabe, en todos los grupos étnicos el ritual de matrimonio era muy im-
portante para que la nueva pareja fuera reconocida como parte activa de 
la sociedad, con todos sus derechos y las obligaciones de dar servicio a la 
comunidad. Antes de casarse, las mujeres recibían los mandatos trascen-
dentes y normativos de boca de su madre y de su futura suegra, así como 
del jefe de su grupo, sobre el cumplimiento de sus obligaciones como la 
única forma aceptada de ser mujer.

El destino “natural” de las mujeres era casarse, aunque había algu-
nas excepciones en los sectores privilegiados: doncellas que estaban 
dedicadas al culto y al sacrificio. Landa dice que eran grandes trabaja-
doras, pues “de ellas colgaban las mayores obligaciones de sustentación 
de la casa y la educación de los hijos” (Cámara Barbachano, 1966, p. 57). 
Las mujeres debían obediencia a sus maridos, debían ser castas, procrear 
muchos hijos, preparar y servir los alimentos cotidianamente, cuidar su 
salud y educarlos para que fuesen buenas mujeres y buenos trabajadores 
de la tierra. Las madres enseñaban a sus hijas, desde que eran pequeñas, 
a ser vergonzosas, a hablar con reverencia y a acatar las órdenes. La edu-
cación hacia ellas era muy rigurosa, se castigaba severamente a las flojas, 
a las adolescentes que alzaban la vista o que se sentaban a comer con los 
hombres aunque estos fueran sus hermanos.

A través de los ritos matrimoniales que legitimaban y reproducían sus 
funciones maternas de generación en generación, las mujeres se incor-
poraban a la dinámica social de su comunidad. Ellas eran las adminis-
tradoras de los bienes familiares y participaban en el trabajo que habían 
de tributar a sus señores. Una buena mujer debía llegar virgen al matri-
monio y además de ser buena madre, buena molendera y cocinera, debía 
saber hilar y tejer a la perfección “tejían mantas muy galanas de mil co-
lores y figuras” y también tejían mantas pequeñas que se usaban como 
moneda y que formaban parte del tributo (Ixtlixóchitl, 1965, 40). Cultiva-
ban y recolectaban verduras, frutas, peces y también criaban animales, 
tanto para el consumo como para intercambiar en los mercados. En los 
mercados y en las ceremonias eran molenderas y cocineras que ofrecían 
una variedad de alimentos preparados. Algunas mujeres eran pulqueras, 
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canasteras, alfareras, pintoras; otras eran orfebres, escribanas y hasta al-
bañilas que sabían ayudar a construir casas. Las mujeres de los linajes 
tributarios (macehuales) participaban en las labores del campo trabajan-
do en las milpas, en los cacaotales y en las nopaleras de cochinilla, a la 
par de sus maridos. Especializaciones muy respetadas eran las de par-
teras y curanderas, oficios que se heredaban junto con la gran cantidad 
de conocimientos sobre plantas medicinales y procedimientos curativos.

Entre los mexicas había algunas mujeres nobles que participaban en 
los viajes de los pochtecas, comerciantes que viajaban de región en re-
gión intercambiando productos y reuniendo e imponiendo tributos a los 
pueblos sometidos al señorío azteca. Tanto en la mitología como en las 
fuentes arqueológicas aparecen mujeres ocupando puestos políticos im-
portantes en Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Altiplano Central y la Huaxteca. 
En los códices mixtecas, aparecen mujeres guerreras, unas triunfantes, 
otras derrotadas. Bernal Díaz del Castillo cuenta que en Chiapas una in-
dia, “toda pintada del cuerpo y con algodón pegado a la pintura era quien 
comandaba el escuadrón contra el que se enfrentaron los españoles”. En 
algunas regiones había astrólogas o nigrománticas que se encargaban de 
predecir los buenos y malos augurios en todas las fechas importantes de 
la vida desde el nacimiento hasta la muerte (De la Garza, 1990).

Las mujeres, como los hombres, de los diferentes grupos étnicos in-
tegrantes de Mesoamérica4 ocupaban diferentes posiciones según su 
estamento social, eran nobles los linajes de los grupos conquistadores y 
macehuales los campesinos que les tributaban (Carrasco y Broda, 1976; 
Olivera, 1978). Generalmente los pillis y los macehuales pertenecían a un 
diferente grupo étnico, así que las relaciones interétnicas también fue-
ron jerarquizadas. La asignación de pertenencia a uno u otro estamento 
se realizaba como una prescripción trascendente ligada a la guerra y las 
conquistas; es decir, se era pilli o macehual de acuerdo con la posición 
de su linaje de origen en la estructura social. Las mujeres nobles com-

4. El área mesoamericana comprendía una región cuyos límites eran por el norte el Río Pánuco y la Sierra 
Central hasta los actuales estados de Colima y Nayarit. Por el sur el límite se prolongaba hasta el actual 
territorio de Honduras. Las culturas mesoamericanas se identificaban por tener rasgos culturales que los 
ubican como altas civilizaciones: azteca, maya, tarasca, zapoteca.
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partían algunos privilegios de su estamento: se educaban en escuelas 
especiales, podían participar como sacerdotisas, médicas, parteras, arte-
sanas o adivinadoras. Había mujeres que eran especialmente escogidas 
y preparadas para los sacrificios a los dioses-diosas relacionados con la 
fertilidad. Asimismo, entre los mexicas, había ritos dedicados a recibir a 
los guerreros después de una batalla exitosa que incluían relaciones se-
xuales con mujeres, que han sido llamadas prostitutas por los cronistas e 
historiadores, pero en todo caso hasta donde nosotras entendemos, esas 
relaciones tenían un carácter ritual (Quesada, 1996).

De las mujeres macehuales, subordinadas por su estamento y por ser 
mujeres, hay poca información; sabemos que tenían limitadas oportu-
nidades de participar en forma especializada en su sociedad, y con fre-
cuencia colaboraban en la producción agrícola, tanto en la milpa como 
en los pequeños solares alrededor de su casa; asimismo, parece ser que 
el oficio de partera existía, si no en todas, en la mayoría de las aldeas y 
sabemos que los tributos a sus señores incluían mantas tejidas por las 
mujeres, de diferentes tamaños y dibujos. Las mujeres eran valoradas y 
respetadas; sin embargo, tenían acceso limitado a las actividades, cono-
cimientos y espacios que definían el prestigio, la riqueza y el poder, su 
función primordial era la maternidad y las actividades domésticas y de 
educación relacionadas con esta, base de la reproducción económica, so-
cial y cultural.

De lo hasta aquí apuntado, se puede decir que desde la época prehis-
pánica existen prescripciones trascendentes de etnia, estamento y gé-
nero que subordinan a las mujeres a los hombres, y a los dominados a 
los dominadores, aunque las desigualdades parecen haber sido menores 
que las impuestas posteriormente por los colonizadores, en tanto que 
cada grupo, generalmente, tenía su propia estructura y funcionamiento 
social y las relaciones de poder no incluían la pérdida de su autodeter-
minación como grupo, sino que se establecían a través de un sistema de 
tributos cuya naturaleza determinaba las jerarquías.

Es significativo que los espacios de participación de las mujeres no se 
restringían a lo doméstico y las nobles; no obstante, las desigualdades 
de género eran elementos estructurantes de las relaciones. Hay investi-
gadores que opinan que las relaciones de género, entonces, como hoy en 
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las actuales comunidades indígenas tradicionales, tenían un carácter de 
complementariedad muy definido (McLeod, 2000); esto, sin dejar de ser 
cierto, no implica necesariamente que existieran posiciones de igualdad 
entre hombres y mujeres. Desde entonces la complementariedad se daba 
en desigualdad; por ejemplo, la compra de la novia implicó el someti-
miento, sin ser decidido por la mujer, al marido, a la familia y al linaje de 
este. Su capacidad reproductiva era simbólica y realmente adjudicada a 
la nueva familia a la que pertenecía.

Tanto en las relaciones, como en los castigos por faltar a las normas 
había desigualdades; cometían delito de adulterio tanto la mujer casada 
como el hombre soltero o casado que tenía relaciones con ella; sin em-
bargo, no era considerado adúltero el hombre casado que tenía relacio-
nes con una mujer soltera. Aunque no era generalizada, la poliginia fue 
frecuente, sobre todo entre los estamentos nobles, también tenían varias 
mujeres los hombres que las recibían en recompensa por sus hazañas bé-
licas. Después de una conquista el grupo dominado daba en “regalo” una 
o varias mujeres a los dominadores, para que emparentara con los con-
quistadores y, a través de este intercambio, se estableciera un parentesco 
real y simbólico entre ambos grupos. Esto sucedió con la Malinche, quien 
con otras mujeres nobles fue dada de regalo a los conquistadores españo-
les en el sur de Veracruz.

Así, una forma importante de discriminación y segregación social en 
esa época, que incluía el sometimiento de las mujeres, era la impuesta 
de acuerdo con el estamento al que se pertenecía, el cual estaba defini-
do por un sistema de conquistas e imposiciones tributarias, verticales y 
autoritarias con justificaciones divinas y militares. La prescripción tras-
cendente de la maternidad estaba unida a la de pertenencia a uno u otro 
estamento; en los grupos matrilineales la madre definía por su linaje, el 
de sus hijos e hijas y a través de esto accedían o no a los privilegios de tri-
buto y de poder sobre los macehuales. Entre los pillis varones había una 
compleja jerarquización, que correspondía a la diversificación de funcio-
nes públicas que tenían en sus manos, en oposición a la más simple dife-
renciación entre las mujeres. Aunque algunas mujeres ocuparon puestos 
de mando en sus señoríos y, especialmente las nobles, tenían acceso a 
ocupaciones similares o iguales a las de los hombres no podemos hablar 
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de igualdad. A pesar de la supuesta complementariedad entre hombres 
y mujeres, los varones, ya fueran pillis o mecehuales nunca se ocuparon 
del trabajo doméstico, ni de resolver el mantenimiento cotidiano de la fa-
milia. Los jefes, los guerreros, los sacerdotes, los reyes y emperadores, a 
la llegada de los españoles, salvo algunas excepciones, eran hombres. La 
división sexual del trabajo se proyectó de la familia, al linaje y de este a 
los señoríos y a los reinos recreando un sistema que privilegió a los hom-
bres y dio lugar a un sistema social, económico y político construido bási-
camente sobre sus intereses y necesidades (López Austin, 1989).

Aunque no tenemos muchos elementos para hablar de racismo, las re-
laciones de poder entre los señoríos y reinos tenían un carácter despótico 
y jerarquizado, lo mismo las relaciones entre macehuales y nobles, y en-
tre hombres y mujeres de tal manera que las subordinaciones de género 
etnia y estamento estuvieron presentes desde entonces.

La discriminación de género y etnia en la Colonia

La cultura indígena subordinada y las relaciones de género altamente 
discriminatorias para las mujeres, que aún caracterizan a los grupos 
indígenas del país, aunque incluyen elementos culturales prehispánicos 
resignificados, tienen su origen y se consolidan básicamente como par-
te de la estructura social y la cultura colonial. La invasión europea en el 
siglo XVI desestructuró la economía, la cultura y la organización social 
de las altas civilizaciones que existían en Mesoamérica. En nuestro terri-
torio, la guerra de conquista implicó un significativo desastre demográ-
fico sobre todo en las zonas que se opusieron a la implantación colonial, 
muchas de las cuales desaparecieron (Rus, 1995). Podemos decir que para 
fines del siglo XVI, la conquista española de la mayor parte de los grupos 
indígenas mesoamericanos estaba consumada, a diferencia de los gru-
pos del norte de México, llamados chichimecas que no fueron sometidos 
totalmente hasta el siglo XVIII.

La conquista en sí misma fue una acción altamente impositiva y dis-
criminatoria de carácter racista hacia los pueblos indios. Los que no fue-
ron exterminados por la guerra y las epidemias fueron sometidos, como 
esclavos, a trabajos forzados en las minas, obrajes y plantaciones, despo-
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jados de su autodeterminación y sometidos por las armas y la religión al 
poder del imperio español (Comas, 1951). En la Colonia, la discriminación 
étnica se realizó en dos vertientes, por una parte, en un primer momento 
y entre las discusiones filosóficas de que si los indios tenían alma o no, 
los conquistadores europeos les aplicaron a los aborígenes un racismo 
despojador, exterminador y esclavista que se frenó un tanto hacia fines 
del siglo XVI ante el temor de que el rey se quedara sin tributarios. Desde 
entonces la política hacia los indígenas se cubrió de un racismo segrega-
cionista inconfundible, que justificaba la integración de los indígenas, en 
posición de dominados, al Imperio español. Al mismo tiempo que se les 
reconocía como humanos se les explotaba, maltrataba como animales de 
carga y se les integraba como tributarios del imperio. Desde mediados 
del siglo XVI fueron congregados en comunidades, barrios y repúblicas 
de indios, la mayor parte separadas física, social, cultural, administra-
tiva y jurídicamente de las poblaciones españolas, sin tomar en cuenta 
sus costumbres, necesidades y voluntades. Así, la discriminación racista 
e integracionista de la colonización, paradójicamente, al mismo tiempo 
fue profundamente segregacionista. Las Leyes de Burgos, de Indias y 
otras muchas ordenanzas y reales cédulas que se dictaron para some-
ter o proteger a los indios de los abusos y crueldades de los españoles 
nunca se cumplieron a cabalidad, pero fueron un instrumento jurídico 
legitimador del régimen colonial y de su política que era integracionista 
en términos económicos y segregacionista en el aspecto social, basada 
en las diferencias raciales, sociales y culturales de los indios. Aunque las 
fronteras raciales se transgredieron, dando origen a una creciente po-
blación mestiza de diferentes mezclas o castas, también subordinadas y 
segregadas de la población “blanca”, la cultura indígena sobrevivió en las 
comunidades, debido, tal vez, a su segregación. La cultura indígena se 
interiorizó profundamente y adquirió tal raigambre y fuerza étnica que 
ha resistido hasta la actualidad todos los embates integracionistas.

En su legislación, el régimen colonial consideraba que debía cristiani-
zar a los indios herejes y protegerlos tanto de la expoliación y abusos de 
los conquistadores, terratenientes y de las mismas autoridades colonia-
les, como de las herejías de los judíos, vagabundos y malvivientes; ocul-
tando tras ese paternalismo su racismo integracionista que obedecía al 
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objetivo político de mantenerlos bajo un férreo control, en tanto siervos 
tributarios del rey y de los encomenderos, pero también como mano de 
obra y de servicio gratuita y obligatoria en beneficio de los religiosos, los 
terratenientes y los funcionarios españoles (Miranda, 1962; Ots Capde-
quí, 1948; Zavala, 1967; Florescano, 1996).

La conquista significó la más vil imposición de la cultura occidental 
sobre la prehispánica, de un poder externo sobre la población conquista-
da. Pero además, a través de la explotación económica y el trabajo esclavo 
y servil, el sistema colonial articuló el trabajo indígena al naciente siste-
ma mercantil, antecesor del desarrollo capitalista global (Hernández y 
Murguialday, 1992).

La conquista militar, pero sobre todo la espiritual a través de las órde-
nes religiosas y el clero secular, significó para los sobrevivientes (no más 
de millón y cuarto de personas en todo el territorio) la imposición de un 
modo de vida y una cosmovisión totalmente diferente a la de las socie-
dades prehispánicas. Esa cultura importada –con su sistema de valores 
y creencias, sus formas de organización social y política, su visión etno-
céntrica, sus leyes, sus formas de justicia y de explotación del trabajo, sus 
políticas discriminatorias y racistas, sus formas de subordinar y recluir a 
las mujeres– se adaptó a realidad colonial y se agregó con prescripciones 
especialmente construidas e impuestas como obligación para los indios, 
a fin de diferenciarlos y segregados material, social y culturalmente, por 
ejemplo: el no hablar el español, la prohibición de usar espada, de vestir 
sus trajes, de mantener abiertamente sus creencias, de realizar sus dan-
zas, de practicar sus ritos y tener sus propias formas de gobierno y de ser-
vicios a la comunidad. “Desde entonces se instauró entre los indígenas 
una simbología ideológica de lo prohibido, se impusieron configuracio-
nes semánticas pecaminosas sobre el sexo el poder y la suciedad por enci-
ma de la noción [prehispánica] de un cuerpo cósmico creado a la imagen 
y semejanza de la planta del maíz... canal por medio del cual circula la 
energía de la tierra al cosmos y del cosmos a la tierra” (Gómez, 2002).

La nueva cultura india, estructurada en torno a la dominación, aun 
cuando no sustituyó totalmente a la anterior, poco a poco fue asumida 
por los indígenas y recreada con la propia, de tal manera que se consti-
tuyó en un nuevo vínculo identitario que fortaleció las relaciones entre 
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los habitantes indígenas, dentro de las comunidad o república de indios 
creadas por el régimen novohispano, diferenciándose de las poblaciones 
de españoles y mestizos; pero también de otras comunidades pertene-
cientes a su misma etnia antes organizadas en señoríos. Esta segrega-
ción también formó parte de las estrategias de dominación colonial, no 
solo para el control de los tributos y del trabajo, sino como política de 
fragmentación de los antiguos señoríos, para favorecer la dominación y 
tratar de evitar que las protestas o levantamientos indios de un lugar se 
generalizaran a otros, como sucedió en muchas ocasiones a pesar de las 
amenazas de castigos divinos y castigos terrenales impuestos.

A pesar de que muchas formas culturales indígenas se hibridizaron 
con las españolas, otras muchas como las ofrendas a la tierra y al agua 
permanecieron ocultas y se practicaron en la clandestinidad y perdu-
ran hasta la actualidad, la dominación colonial fue determinante en la 
construcción de la concepción y autoconcepción de los y las indígenas 
de acuerdo con un estereotipo discriminatorio que los consideró inferio-
res, pobres, sucios e incapaces esencialmente, concepciones racistas que 
también exigieron su servicio y lealtad al sistema.

En este proceso, a nivel de la sociedad global, las identidades étni-
cas diferentes se subsumieron a la de indio; es decir, todos los grupos 
conquistados, independientemente de su etnia, fueron jurídica y social-
mente homologados a la categoría discriminatoria de “indios”. Indios 
esclavos, siervos, encomendados, expropiados de su fuerza de trabajo, 
de sus cuerpos, de sus territorios y de sus riquezas. Como dice Marcela 
Lagarde (1986), todos “fueron nombrados indios y tuvieron que asumir 
en su diversidad histórica, su nueva identidad política opresiva” que se 
ha prolongado hasta el presente. Esta concepción racista tomó el carác-
ter de prescripción trascendente y sirvió de legitimación, durante mucho 
tiempo, para la privación de la autodeterminación política de l@s in-
di@s, tanto en su expresión individual como en su acepción de pueblos. 
Así, como prescripción trascendente, esta ideología marcó las identida-
des de los indígenas en relación con la de los españoles y viceversa, pero 
también se interiorizó en el resto la población novohispana, y determinó 
las concepciones, conductas discriminatorias hacia los indios de toda la 
población no india: castas, criollos y negros. Resultando una jerarquía en 
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el imaginario y en la realidad social en la que casi siempre los indios y las 
indias ocupaban el último lugar.

La implantación de un solo Dios, masculino, omnipotente, castigador, 
dueño de todo, de la vida, del cielo, de la tierra, de las personas, de la sal-
vación de las almas... era muy diferente a los dioses que alimentaban las 
relaciones intersubjetivas de los indígenas que consideraban estar indi-
solublemente interrelacionados con la naturaleza y el mundo sobrenatu-
ral. Los nuevos valores basados en la culpa original y la salvación eterna 
fueron usados para justificar el avasallamiento de las ciudades, el despo-
jo de propiedades y la subordinación de los indígenas al poder de los con-
quistadores. Pero además, la normatividad cristiana incluyó, como uno 
de los ejes de la dominación, una nueva forma de subordinación y reclu-
sión de las mujeres a sus funciones maternas. Margarita Pisano (2001), 
dice que la conquista y el sistema colonial se edificaron sobre los cuerpos 
ultrajados de las indias. No solamente por las violaciones y las desiguales 
y denigrantes relaciones sexuales que los conquistadores, terratenientes, 
comerciantes, religiosos, sacerdotes y autoridades políticas tuvieron con 
las mujeres indígenas, aprovechando su condición de siervas, sino por-
que su cuerpo fue expropiado en función de producir el mayor número 
de tributarios posible, para reponer los efectos de las guerras y las epide-
mias, para que el rey de España pudiera, con los tributos de sus siervos, 
sostener y acrecentar su poder y sus dominios. La concepción cristiana 
de la sexualidad, basada en la represión del cuerpo y la satanización del 
sexo, se contrapuso a la forma aborigen de ver y vivir la sexualidad. En 
las sociedades prehispánicas, como en las comunidades indígenas colo-
niales, a través de las normas de parentesco que regulaban las relaciones 
sexuales, se estructuró una compleja red de relaciones y solidaridad fa-
miliares y sociales; pero, a diferencia de la sociedad colonial, en la época 
prehispánica el sexo de las mujeres nunca fue estigmatizado como peca-
do y fuente de mal, ni se ocultaban las relaciones sexuales (López-Aus-
tin, 1989). En cambio, en la concepción cristiana el cuerpo de la mujer 
es fuente del pecado original y de todos los pecados, justificando con 
esta concepción la enajenación del cuerpo de las mujeres, la reducción 
del sexo a la procreación, la prohibición del placer sexual y la misoginia 
estructural del sistema.
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La iglesia cristiana con el apoyo de la familia y la comunidad cristia-
nizadas se apropiaron de la fecundidad, la libertad y autodeterminación 
de las mujeres sobre su cuerpo e impusieron como parte de la costumbre 
indígena un nuevo modelo de ser mujer, con valores diferentes para los 
hombres, y válidos para la reproducción del sistema de dominación: ser-
vilismo, sumisión, fidelidad, obediencia, dependencia, incapacidad de 
pensar y decidir, aguantadora de su destino, con la prohibición de hablar 
(de dar su palabra) y con la obligación cristiana de tener muchos hijos e 
hijas, futuros tributarios e igualmente obedientes y sumisos ante la au-
toridad del padre, del patrón, del gobierno, del rey y de Dios. El santoral 
y el ritual cristiano se sincretizaron con las costumbres prehispánicas 
sobrevivientes; pero las prescripciones trascendentes de la subordina-
ción de las mujeres, que definen al cristianismo como ideología servil, 
funcionaron como ejes culturales de su sometimiento y, a través de ellas, 
del sometimiento de sus hijos y de sus comunidades. El cristianismo y la 
Iglesia colonial, fuente de valores y prescripciones discriminadoras, se-
xistas y segregacionistas al servicio del Estado español, convirtieron a 
las mujeres indígenas en reproductoras eficientes de la ideología, identi-
dades y relaciones funcionales al sistema de dominación servil y patriar-
cal. Las mujeres indígenas se vieron subordinadas a su nueva condición: 
discriminadas étnicamente, por ser indias, explotadas por su posición 
de clase tributaria y sometidas cristianamente como mujeres siervas al 
poder patriarcal del dominio español y de sus mediadores.

El énfasis puesto en este artículo en los procesos de subordinación, 
no obsta para reconocer que la dominación colonial tuvo reacciones in-
dígenas en contra de esta de muy diversas naturalezas e intensidades. 
Los conquistadores, encomenderos y terratenientes no solo lucharon 
contra las comunidades a las que despojaron, sino también tuvieron que 
enfrentarse a la Corona que las “protegía” por el tributo que le aportaban. 
Muchos pueblos indios apelaron a los reyes para no perder su propiedad 
comunal, aunque pocas veces dieron resultado sus gestiones. En todos 
los archivos históricos que han conservado materiales escritos de la épo-
ca, existen testimonios de motines, rebeldías y de castigos impuestos a 
indios o a comunidades que se rebelaban contra la Iglesia, el gobierno 
colonial y el rey, negándose a cumplir los servicios o a pagar el tributo o 
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como protesta clara a la sobreexplotación a que estaban sujetos hombres 
y mujeres. En muchos casos, la respuesta de los indios a la segregación, 
explotación y racismo cobró fuertes niveles de violencia y de venganza 
racista, como reflejo de las mismas causas que la generaron.

No podemos aquí sino mencionar entre los muchos levantamientos, 
la rebelión de Mixtón que abarcó gran parte del reino de Nueva Galicia 
en 1541 y que amenazaba con extenderse aún más; la rebelión de Tehuan-
tepec mediante la cual los indios zapotecas de la región, tras matar al 
Alcalde Mayor con piedras y palos en 1660, se mantuvieron independien-
tes por más de un año; los frecuentes levantamientos de tarahumaras, 
yaquis, seris, pimas y otros pueblos en el norte fueron sofocados par-
cialmente hasta fines del siglo XVIII; en península de Yucatán los indios 
mayas se rebelaron con mucha frecuencia, siendo la más significativa la 
del indio Canek en 1761 (Solórzano, 1994). En Chiapas también hubieron 
frecuentes levantamientos de los zoques, de los chamulas y otros pue-
blos; pero la que, en forma contundente, puso en jaque al poder regional 
español fue la rebelión de los tzeltales y tzotziles entre 1708 y 1712, estos 
grupos, apropiándose de la religión de los blancos, trataron de indepen-
dizarse de curas y autoridades españolas. A tal grado llegó la rebelión que 
las autoridades coloniales organizaron la represión militar para sofocar-
los. Las rebeldías indígenas añaden al estereotipo racista del indio el ca-
rácter de “ladino”, traicionero y mal agradecido, palabras que no reflejan 
sino el temor a que en cualquier momento los dominados se sacudieran 
el yugo colonial (Viqueira, 1997). En casi todas las rebeliones participaron 
mujeres, en algunas jugaron un papel simbólico importante como en la 
de Cancuc; pero hombres y mujeres rebeldes siempre fueron reprimidos 
con la fuerza de las armas, reafirmando la dominación extranjera y el 
carácter racista y excluyeme del régimen colonial.

Racismo y exclusión en el siglo XIX

El siglo XIX se caracteriza por la inestabilidad que acompañó a la cons-
trucción del Estado Nacional Mexicano. Después de las cruentas guerras 
de Independencia, las contradicciones entre liberales y conservadores 
tensaron la dinámica social entre los grupos que estaban a favor de la 



451

reinstalación de un imperio extranjero y los que tuvieron como objetivo 
inclaudicable la instauración de México como un Estado independien-
te, construido sobre el modelo positivista de libertad, justicia, igualdad 
y fraternidad para todos los ciudadanos, emanado de las revoluciones 
francesa y estadunidense.

El siglo XIX fue un período especialmente adverso para los pueblos 
indios del país, situación que en muchas regiones se prolonga hasta casi 
mediados del XX (Reina, 1993). El racismo, la explotación y la opresión de 
género y etnia que caracterizaron al régimen servil hacendario, articula-
do al capitalismo en expansión de ese momento, tal vez, alcanzaron en-
tonces su máxima expresión, tanto en las políticas e instituciones de go-
bierno y de mercado, como en las nuevas empresas agrícolas en las que, 
forzados por el endeudamiento, hombres y mujeres fueron obligados 
a trabajar permanente o temporalmente. La política antiindia del siglo 
XIX ocasionó una ola creciente de protestas, levantamientos y rebeliones 
a tal grado que este siglo ha sido llamado por los historiadores “el siglo de 
las rebeliones indígenas”.

De 1820 a 1920, los indígenas, sin los privilegios personalizados de la 
legislación colonial, pasaron de ser un estamento o casta etnojurídica a 
conformar una clase etnosocial neocolonial (Piel, 2001), tremendamente 
depauperada; muchos se convirtieron en peones asalariados miserables 
y cautivos de fincas y haciendas: en las ciudades hombres y mujeres in-
dígenas se dedicaron a diferentes oficios, a la producción artesanal y al 
trabajo doméstico, siempre mal pagados y sometidos a una fuerte discri-
minación racial, que en las mujeres incluyó el abuso sexual de sus patro-
nes. Esa forma de integración al capitalismo estuvo acompañada de un 
proceso creciente de desetnización y vulnerabilidad social. Muchos otros 
indígenas debido a la marginación del sistema, pero también como es-
trategia de resistencia, vivieron en sus comunidades, aislados, corpora-
tivizados en torno a sus autoridades político religiosas y a sus creencias 
paracristianas. Así, fortalecidos étnicamente en sus usos y costumbres a 
nivel municipal vivieron paradójicamente en gran desventaja social, con 
sus recursos agrarios significativamente disminuidos y sus estructuras 
internas de gobierno limitadas a lo religioso, sin reconocimiento de sus 
derechos colectivos y sin autodeterminación política, sometidos al poder 
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y a la administración ladina de los ayuntamientos. Sin un reconocimien-
to ciudadano efectivo y discriminados por su raza y su cultura, los indí-
genas fueron institucionalmente excluidos de la vida política nacional 
dominada por criollos y mestizos (Piel, 1993).

Para entender el proceso mencionado, haremos un recorrido, rapi-
dísimo, por diferentes momentos del siglo XIX tratando de entender 
la forma en que se reprodujeron, profundizaron y resignificaron las 
prescripciones trascendentes de subordinación de género, discrimina-
ción étnica y segregación de clase que mencionamos para la Colonia y 
también haremos referencia a algunos procesos locales que nos ilustran 
sobre la forma en que se modificaron las prescripciones normativas en 
medio de la disputa de poderes entre los sectores dominantes criollos y 
mestizos y las comunidades indígenas. Para el análisis tomaremos tres 
ejes: a) los efectos de la legislación en las tierras y el gobierno de comu-
nidades indígenas; b) la articulación de los y las indígenas al sistema a 
través del trabajo; y c) las concepciones, símbolos y formas específicas 
de discriminación opresión y subordinación hacia las mujeres indígenas 
íntimamente ligadas a las de raza y clase. A través de los dos primeros 
ejes se podrá advertir el carácter contradictorio de la discriminación ét-
nica en este siglo, por un lado excluyente, política y socialmente y, por el 
otro, integracionista desde el punto de vista económico y administrativo. 
Consideramos que la posesión de la tierra y las formas de gobierno indí-
gena son dos elementos fundamentales en la preservación de las identi-
dades indígenas; los cambios que se dieron en el siglo XIX en estas dos 
instituciones incidieron no solo en las características tan variadas de las 
comunidades indígenas y en las formas de su articulación a la sociedad 
global, sino también determinaron los procesos de mestizaje biológico y 
cultural, acompañados de una fuerte desetnización y de la construcción 
de culturas regionales resignificadas por el nuevo contexto nacional.

A principios del siglo XIX la población indígena formaba entre el 70 y 
90% de la población total en México. Sus condiciones eran básicamente 
las mismas descritas para el conjunto de la época colonial, aunque con-
viene enfatizar que desde fines del siglo XVIII, debido a los cambios en el 
sistema de mercado dictadas por las Cortes de Cádiz, se dio en las zonas 
más cercanas a las ciudades una paulatina y creciente monetarización 



453

de su economía, en tanto que en las regiones periféricas, l@s indígenas 
además de ser campesinos confinados a territorios limitados, seguían 
siendo mano de obra barata y fuera del libre mercado, en rancherías, 
haciendas, minas y obrajes en donde los criollos se convirtieron prácti-
camente en sus dueños, con la intermediación de las castas que por lo 
general adoptaron la misma posición discriminatoria de los amos.

Con los cambios liberales y la crisis económica de fines del XVIII fue 
apareciendo la preocupación de los españoles y criollos de integrar a l@s 
indi@s a la sociedad colonial, para lo cual se propuso eliminar las leyes 
proteccionistas, pero sobre todo les preocupaba que se resolvieran los 
problemas de rezago agrario y arrendamientos que ahogaban a las co-
munidades. Desde ese momento se planteó la necesidad de detener el 
desafuero de los eclesiásticos y dividir las tierras comunales asignando 
parcelas individuales a cada familia. En 1780, la Corona ordenó el reparto 
de tierras a l@s indi@s que no tenían y en 1812, las Cortes suspendieron 
el pago de tributo, las mitas, los repartimientos y servidos personales, 
incluyendo los que daban l@s indígenas a la Iglesia.

La participación de los indígenas en las guerras de Independencia no 
fue masiva, afectó más directamente a los mestizos e indígenas que ha-
bitaban el centro de México; en general, se advierte que las comunidades 
indígenas tuvieron pocos cambios, ya que la legislación no llegó a aplicar-
se; sin embargo, al romperse los mecanismos del control colonial, las co-
munidades tuvieron cierta autonomía y se fortalecieron hacia el interior, 
aunque no dejaron de asumirse como sierv@s del rey. El rasgo distintivo 
de este periodo es la unanimidad de los dirigentes insurgentes y españo-
les en torno a la necesidad de eliminar las distinciones sociales fundadas 
en el origen étnico y otorgar la misma calidad jurídica a todos los habi-
tantes. Ya en los decretos que Hidalgo promulgó en 1810 se consignaba 
la libertad a los esclavos, la supresión de las distinciones entre indios, 
mulatos y castas, la abolición de tributos y la eliminación de las cajas de 
comunidad, también se les reconoció el derecho a recibir las rentas de sus 
tierras como propias (Ortiz, 1993).

Las leyes que dictó el gobierno del naciente Estado mexicano desde 
1822, en adelante, reflejaron la posición liberal contra las formas de vida 
y cultura indígenas. Afectaron fundamentalmente los dos elementos 
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más importantes de cohesión identitaria en el interior de las comunida-
des: la tierra y el ejercicio de su gobierno, en torno a los cuales se conser-
vaban y recreaban los valores y tradiciones indígenas, sobre todo el senti-
do comunitario y solidario de sus relaciones internas. El Estado-nación, 
inspirado en el liberalismo anglosajón y francés exige la universalización 
de la ciudadanía, lo que implicó la supresión de la personalidad indígena 
de origen colonial.

En 1822, por decreto del gobierno, se suprimen los tributos, se ins-
tauran los municipios, se reconoce solo la propiedad privada y se omite 
la categoría de indios. Estas disposiciones, que fueron ratificadas por la 
Constitución de 1824, en la práctica eliminaron a los indígenas como su-
jetos de ciudadanía y los colocaron en una posición jurídica sumamente 
dependiente del gobierno central y muy vulnerable ante el despojo y la 
explotación.

La constitución de 1824 reglamentó el funcionamiento de los ayun-
tamientos municipales, que sustituyeron al gobierno indígena colonial. 
Los ayuntamientos dependientes de los departamentos absorbieron la 
administración de los bienes propios y los arbitrios (tierras y renta de 
tierras) el gobierno y la justicia, así como los gastos de iglesia, que an-
tes eran función de las estructuras locales comunitarias. El carácter dis-
criminatorio y racista de estas disposiciones liberales, que dejaron a las 
comunidades fuera de la ley, a favor de criollos y mestizos, excluyeron a 
los indígenas del funcionamiento del gobierno regional y nacional al no 
tomar en cuenta su cultura, sus estructuras comunitarias y sus identi-
dades; la exclusión de la gran mayoría indígena quedó explícita en las 
condiciones necesarias, de acuerdo con la ley para ocupar en propiedad 
cualquiera de los nuevos puestos políticos: saber leer y escribir, tener pro-
piedades y no ser jornaleros. Por supuesto, las mujeres, ni indígenas, ni 
ladinas, aparecen en las leyes, quedaron subsumidas en la categoría uni-
versal de ciudadano y como tampoco sabían leer en su mayoría, también 
quedaron excluidas de los puestos gubernamentales.

En 1838, el gobierno centralista cambió a los prefectos por los gober-
nadores en los departamentos, instituyó varios estados y ordenó que se 
establecieran ayuntamientos en las poblaciones con 4.000 o más almas; 
en realidad eran tan pocos los pueblos de ese tamaño y las poblaciones 
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estaban tan alejadas y mal comunicadas que fue preciso reducir ese 
número a 1.000 almas, pero de cualquier forma fueron muy pocas las 
poblaciones indígenas que tuvieron derecho a tener un alcalde. Aún en 
estos casos los cambios no fueron significativos, pues las autoridades 
municipales no fueron nombradas por las comunidades, sino impuestas 
por los gobernadores con criterios clientelares.

Elementos definitorios de los cambios en las comunidades fueron las 
disposiciones jurídicas que, desde 1821, retomadas en la Constitución 
nacional y las legislaciones locales, ordenaron privatizar las propiedades 
comunales. Estas disposiciones se fueron aplicando, paulatinamente, en 
los diferentes departamentos, por ejemplo en Veracruz entre 1825 y 1826, 
los terrenos de muchas comunidades fueron reducidos a propiedades 
particulares. Los indígenas defendieron sus tierras de diferentes mane-
ras; por todas partes se sucedieron levantamientos en protesta; algunas 
comunidades se registraron como asociaciones y jurídicamente se con-
virtieron en condueños de sus tierras, pero todas sufrieron el asedio del 
gobierno, hacendados y comerciantes ladinos que poco a poco se adue-
ñaron de las tierras de los indios. Incluso, el régimen de condueñazgo 
fue utilizado por algunos hacendados para registrar a sus peones como 
copropietarios y así asegurar la mano de obra barata para sus empresas 
(Escobar, 1993). Las autoridades protegían los despojos, “en virtud de la 
influencia que los hacendados ejercen sobre las autoridades y el odio que 
casi todas ellas profesan a la raza indígena”.

Los ayuntamientos fueron facultados, en 1851, para aprobar la ena-
jenación de los bienes propios municipales dentro de los cuales esta-
ban comprendidas las tierras de las comunidades indígenas. En 1856 se 
aprueba la Ley Lerdo de desamortización de los bienes corporativos, es 
decir las propiedades de la iglesia y nuevamente de las comunidades. 
Esta ley señaló la dimensión del fundo legal aprobada para los pueblos y 
ordenó privatizar el resto. En 1883, el régimen de Porfirio Díaz aprueba 
la Segunda Ley de Desamortización; a través de la cual se deslindaron 
las propiedades por medio de compañías deslindadoras que recibían por 
su trabajo pago en tierras, y las que quedaban libres se convirtieron en 
terrenos federales mientras no las comprara un nuevo dueño. La aplica-
ción de esta ley fue más generalizada y, de hecho, logró resquebrajar las 
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corporaciones indias y cambiar la dinámica interna de las comunidades, 
que tuvieron que someterse a los designios racistas del poder de las auto-
ridades y de los nuevos y viejos latifundistas mestizos y extranjeros que 
ocuparon las tierras expropiadas.

Los sectores oligárquicos estatales y nacionales se convirtieron en 
enemigos de los pueblos indios, los consideraban como un refugio de la 
apatía y la vagancia de los indios y causantes de los diversos males que 
aquejaban al país, sobre todo del atraso de la agricultura ya que, según 
un informe de la administración pública de Veracruz en 1844, por su 
vagancia, los indios solo producían lo necesario para vivir, ocupándose 
como jornaleros una parte del año “y el resto lo pasan en la mayor mise-
ria, entregados generalmente a la embriaguez” (Escobar, 1993).

Bajo el parámetro racista excluyente y discriminador del pensamien-
to liberal se reconstruyó en el siglo XIX el estereotipo colonial del indio; 
si en la Colonia se les concentró jurídicamente y se redujeron las posibi-
lidades de su autodeterminación ciudadana a los límites de la comuni-
dad, en el siglo XIX se les despojó totalmente de ella; sin embargo, desde 
esa posición subordinada su resistencia defensiva creció ante la agresión 
excluyente y exterminadora del Estado. Las prescripciones racistas to-
maron un carácter trascendente que profundizó en sus subjetividades 
los sentimientos encontrados de autonegación, impotencia, inferioridad 
y servilismo por un lado y de protesta, reclamo y rebeldía que han estado 
presentes en las identidades indígenas hasta el presente.

En una memoria presentada por el gobernador de Veracruz en 1897, 
se reconocía la tenaz resistencia puesta por la llamada clase indígena 
campesina a que se realizaran los repartos de terrenos comunales, al gra-
do de que, junto con los litigios de tierras, los indígenas, ocasionaron se-
rias perturbaciones al estado, lo que “explica por qué, después de tantos 
años, ni la propiedad está enteramente dividida... ni la desamortización 
de los bienes de los ayuntamientos ha llegado a su completa realización” 
(Escobar, 1993, p.178).

El régimen hacendado neofeudal integró a l@s indígenas como peo-
nes, con diferentes relaciones de trabajo de carácter servil; ante la nue-
va situación nacional se multiplicaron los pueblos ligados a la vida de 
las haciendas, y también las comunidades de peones acasillados en las 
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fincas, sobre todo a finales del siglo en las zonas cafetaleras, viviendo 
como siervos de la gleba dentro de los propios latifundios. En el centro de 
México, el sistema hacendado deculturó paulatinamente a la población 
indígena, al mismo tiempo que explotó su fuerza de trabajo pagando sa-
larios bajísimos; la opresión fue tan grande que causó constantes rebelio-
nes campesinas alimentando los cauces de la Revolución mexicana.

A finales del siglo aparecieron enclaves importantes de plantaciones 
para la exportación, entre ellos el café ocupó un lugar primordial. En 
Chiapas las haciendas y fincas cafetaleras con capitales extranjeros y al-
gunos nacionales, se reprodujeron con base en la sobreexplotación de la 
mano de obra indígena. El carácter servil y racista de estas relaciones, 
quizás fue mucho más expoliadora que las relaciones entre los indígenas 
y el Estado colonial. Con la legislación a su favor las élites regionales no 
tuvieron límite para reimplantar el sistema semiesclavista en sus pro-
piedades. Hombres y mujeres indígenas trabajaron, casi gratuitamente, 
para los finqueros a cambio de la parcela que les dieron para sus cultivos 
de autosubsistencia. Otros eran trabajadores temporales que, víctimas 
de los “enganchadores” y forzados por las deudas propias o heredadas 
trabajaban durante el corte del café, uno o dos meses y después regresa-
ban a su comunidad en donde l@s indígenas reproducían con el trabajo 
doméstico y con el trabajo campesino en sus milpas, la fuerza de trabajo 
sin costo para los finqueros.

La sobreexplotación de hombres y mujeres, acasillados, baldíos y tem-
porales se acompañaba de pésimas condiciones de vida en las galeras de 
la finca: mala y escasa alimentación, enfermedades tropicales, abusos, 
castigos y malos tratos de los dueños y administradores eran lo cotidia-
no. Podemos decir, sin temor a equivocamos, que en estas condiciones 
desde fines del siglo XIX y en muchos lugares hasta mediados del XX, la 
subordinación étnica, de clase y de género de l@s indígenas alcanzó los 
más altos e indignantes índices en la historia indígena.

Las indígenas de Chiapas trabajaron en las fincas dando su servicio, 
igual que los hombres, en las cosechas, en el corte, lavado, secado y se-
lección manual del café, pero además tenían obligación de realizar tra-
bajo doméstico para sus patrones en la “casa grande”. Este servicio como 
parte de la cultura de finca, incluía en muchísimos casos la obligación 
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de servir sexualmente a los patrones, administradores y caporales así 
como a los hijos de estos. El parentesco real o ritual entre trabajadores 
patrones, asegurado por el uso sexual de las mujeres en las fincas, entra-
ñó sentimientos de dependencia muy fuertes, de carácter paternalista 
y patriarcal, que fueron utilizados por los latifundistas para justificar y 
encubrir la supuesta inferioridad de los indios que era parte del habitus 
que movilizaba y reproducía las relaciones de dependencia entre ellos.

Al mismo tiempo, en las ciudades las mujeres indígenas también fue-
ron víctimas del sistema servil. Muchas fueron vendidas o entregadas de 
por vida a una patrona o a una familia de mestizos ricos, muchas veces 
para pagar deudas de sus padres y hermanos. Este servicio doméstico 
no tenía salario, con la casa y la comida que recibían las trabajadoras, 
se justificaba su explotación. En su papel de “hijas de casa o de familia”, 
fueron convertidas en esclavas, víctimas de malos tratos, golpes, despre-
cio, discriminadas en la comida y ropa que usaban; pero además, como 
en las fincas, eran objeto sexual de los patrones y de los señoritos de la 
casa. Cuando salían embarazadas, raramente se reconocían los abusos, 
las echaban de la casa por sucias y culpables ante Dios. Las normas cul-
turales de sus comunidades les impedían regresar a vivir con su familia 
de origen, quedando en una desprotección total que solo eventualmente 
se subsanaba con la migración a otra ciudad, o dejando al hijo con sus 
padres para seguir trabajando de sirvientas (Olivera, 2003).

A través de estas formas institucionalizadas de racismo, la subor-
dinación de género, etnia y clase se refuncionalizó, asumiéndose en el 
imaginario colectivo como parte central de las culturas y las identidades 
indígenas; mientras que la discriminación y explotación, naturalizadas 
como formas de poder de los patrones ladinos, se convirtieron en refe-
rentes permanentes de la cultura mestiza. La ideología cristiana, cómpli-
ce del servilismo, con la mediación de donativos y prebendas, reconstru-
yó y mantuvo su vigencia en las regiones indígenas, a pesar de la laicidad 
jurídica del sistema. Los patrones, encargados de mantener la vida re-
ligiosa en las fincas y haciendas, dieron un nuevo auge a las fiestas y 
ferias que retroalimentaron los gastos suntuarios a través del sistema de 
mayordomías y cofradías. Muchos de los trajes, música, bailes y danzas 
indígenas que actualmente forman parte del folclore nacional fueron 
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creados o recreados durante esta época, con la función de revitalizar las 
dependencias y el control ideológico y político de la población campesina 
e indígena. En algunos lugares de Chiapas, el régimen de fincas, soste-
nido por el trabajo temporal y acasillado de los indígenas, perduró hasta 
mediados del siglo pasado y en las zonas más alejadas hasta la década de 
los setenta a favor de finqueros alemanes y coletos quienes eran dueños 
de la vida de los indígenas, de sus espacios y de sus mujeres (Olivera, 1979).

En este siglo también estuvo presente el racismo integrador; en las 
ideologías de Estado, se concebía al indio como un estorbo, como algo 
que debía desaparecer física y culturalmente, para lo cual era necesa-
rio blanquearlo trayendo a población blanca de otros países para que se 
mezclase con los indios y le aportaran su color, su inteligencia y su senti-
do del trabajo.

Racismo, etnia y género en el siglo XX

En el transcurso del siglo XX, el racismo de etnia, clase y género hacia 
las indígenas, se resignificó siguiendo las dinámicas desatadas por el 
desarrollo del capitalismo y por las políticas liberales y neoliberales de 
los diferentes modelos de desarrollo adoptados por el Estado nacional 
(Castellanos, 1998). En las primeras décadas del siglo, la población indí-
gena constituía más de 50% de la población y la política hacia ese sector 
estuvo marcada por un racismo a ultranza, ya que se consideraba que 
el atraso del país se debía a su existencia, por lo tanto los sectores hege-
mónicos del capitalismo nacional urgían su desaparición, ya fuera blan-
queándolos con la participación de migrantes europeos o asimilándolos 
al desarrollo del país, sin considerar nunca sus características culturales 
específicas, ni el carácter pluriétnico de la población y mucho menos que 
el atraso se debía a la forma intrínseca de desigualdades producidas his-
tórica y estructuralmente por el sistema.

La Revolución mexicana marcó un hito en el desarrollo del país. Mu-
chos indígenas, hombres y mujeres se sumaron de manera voluntaria a 
la “bola” y lucharon activamente, bajo la consigna zapatista de tierra, li-
bertad; pero otros también lo hicieron por la democracia y la no reelec-
ción, como los yaquis. En otros lugares, el ejercicio del racismo ladino de 
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finqueros y hacendados, como sucedió en Chiapas, obligó a grupos de 
indígenas del Centro y los Altos a participar en la contrarrevolución. El 
proceso revolucionario trastocó la vida nacional, pero también afectó la 
vida de las comunidades indígenas, muchos nunca regresaron, murie-
ron en las batallas o se mestizaron, cambiaron sus formas de vida y de 
asentamiento. La mestización cultural se aceleró entonces; sin embargo, 
en esta etapa las líneas de separación étnica entre campesinos indígenas 
y campesinos no indígenas eran muy tenues, sobre todo en estados como 
Morelos, Puebla y el estado de México, en donde la reforma agraria se dio 
antes que en otros.

A pesar del incremento del reparto agrario durante el cardenismo, en 
general, podemos decir que los beneficios de la Reforma Agraria llegaron 
con retraso y en forma incompleta a muchas zonas indígenas, pero es-
pecialmente llegaron tarde a las regiones de fincas cafetaleras y de otros 
productos de exportación, protegidos por los gobiernos y cacicazgos lo-
cales y regionales, en donde las relaciones serviles perduraron y se arti-
cularon a las inversiones capitalistas de nacionales y extranjeros hasta 
mediados del siglo y que son lugares en donde actualmente viven los nú-
cleos de población indígena más importantes (sierras de Oaxaca, Puebla, 
Veracruz, Chiapas y Yucatán). De cualquier forma, la desaparición de las 
grandes haciendas en el centro del país y la integración al mercado de los 
peones, como ejidatarios o pequeños productores libres, cambió la diná-
mica económica y sentó las bases para la expansión del mercado interno 
que generalizó el proceso de mestización del campesinado, sobre todo en 
el centro y norte del país.

En la etapa posrevolucionaria la política indigenista adquirió nuevos 
perfiles, sin que desaparecieran las posiciones de blanqueamiento y la 
exportación de indios rebeldes en calidad de esclavos a las islas del Cari-
be, ensayadas desde el siglo anterior. Los gobiernos emanados de la revo-
lución, consecuentes con el modelo agroexportador, basado en la servi-
dumbre, no afectaron, sino periféricamente acaso, las grandes fincas en 
las zonas indígenas, hasta mediados del siglo. Muchas de las empresas 
agroexportadoras, para evitar las expropiaciones dividieron las tierras y 
las registraron a favor de prestanombres o entre los integrantes de una 
misma familia. Muchas de estas empresas se modernizaron o cambiaron 
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de la explotación agrícola a la ganadería. Pero, estos mismos gobiernos 
posrevolucionarios, a fin de consolidar el Estado nacional dictaron polí-
ticas específicas para asimilar a los indígenas a la cultura occidental y a 
la sociedad nacional por medio de la educación. La escuela rural durante 
el régimen del general Calles, se extendió entre buena parte de la pobla-
ción indígena, obligando a los alumnos a dejar sus trajes, a hablar el es-
pañol, a sustituir sus costumbres y, junto con esto, se implantó la cultura 
occidental mestiza en el imaginario colectivo, como la única fuente de 
progreso y de valoración personal. Nuevamente, las prescripciones nor-
mativas impuestas desde el poder y ocultando su carácter racista en los 
planteamientos nacionalistas de desarrollo, propiciaron cambios en las 
formas culturales, incluyendo a las mujeres, pues en muchos lugares, al 
igual que a los niños en edad escolar, se les obligó a asistir a las escuelas 
y a cambiar su forma de ser, de vestirse, de sentir, de pensar. Aunque el 
éxito de la escuela rural fue relativo en su afán desetnizador, sí se dieron 
cambios en la situación de l@s indígenas en muchas regiones, sobre todo 
en lugares cercanos a los centros urbanos. En otras partes las costumbres 
tradicionales indígenas resistieron el embate de la escuela rural; y, en las 
regiones indígenas de difícil acceso, la escuela rural no llegó.

Es preciso reconocer que la política populista de Calles produjo cam-
bios culturales y propició la diferenciación social al interior de las co-
munidades, aunque en forma heterogénea con relación al territorio na-
cional; sin embargo, no mejoró la situación de pobreza, ni la posición 
étnicamente subordinada de los indígenas; con la política asimilacionis-
ta; parte de ellos, dejaron su condición india, pasando a engrosar las filas 
del campesinado pobre; las prescripciones culturales trascendentes y las 
nuevas prescripciones normativas siguieron destinando a l@s indígenas 
las últimas jerarquías dentro de la sociedad nacional.

Para la época cardenista (1934-1940), la población indígena, de acuer-
do con las 35 lenguas de origen prehispánico registradas censalmente en 
esa época, era poco menos de 40% del total del país. El nacionalismo ex-
presado en la expropiación petrolera y en una política proteccionista del 
mercado nacional, se manifestó entre l@s indígenas en la política de de-
sarrollo focalizada en ese sector. En cumplimiento del Primer Congreso 
Indigenista Interamericano realizado en 1940 en Pátzcuaro, Michoacán, 
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se establece el primer Centro Indigenista en la zona tseltal-tsotsil en los 
Altos de Chiapas, en 1951. El objetivo político del indigenismo fue mejo-
rar las condiciones de vida de los indígenas, integrándolos a los benefi-
cios del desarrollo económico y a la nacionalidad mexicana por medio de 
intensos programas de alfabetización y castellanización, de vacunación 
y salud, de ejecución de la reforma agraria, del desarrollo técnico en la 
agricultura y la diversificación de cultivos. El indigenismo que cobra un 
fuerte impulso en la década de los setenta, durante el régimen de Eche-
verría, fue, como política de Estado, una expresión del partido de gobier-
no, aceleró con métodos clientelares y asistencialistas la integración de 
los indígenas a la dinámica nacional priista a través de las paraestatales, 
como CONASUPO e INMECAFÉ, que acapararon la producción y la co-
mercialización del maíz y del café de los ejidatarios indígenas; en varias 
regiones el indigenismo encabezó la lucha contra los terratenientes, el 
caciquismo regional y las relaciones serviles en las fincas, favoreció la or-
ganización de cooperativas de producción y consumo, la construcción de 
caminos vecinales, y la defensa de los derechos ciudadanos de los indí-
genas. La intensa actividad y los resultados alcanzados, sistematizados 
por teóricos como el doctor Aguirre Beltrán, Alfonso Villa Rojas, Ricardo 
Pozas, Alejandro Marroquín y otros antropólogos llevaron a identificar 
al indigenismo como la escuela Mexicana de Antropología. La política y 
los métodos empleados en los centros coordinadores indigenistas, esta-
blecidos en las llamadas Regiones de Refugio de todo el país, tuvieron 
éxitos tan reconocidos que se convirtieron en modelo a seguir en varios 
países centro y sudamericanos.

No obstante los éxitos que alcanzó el indigenismo, como parte del mo-
delo de Estado benefactor, visto desde los gobiernos priistas y aun por los 
indígenas corporativizados por ellos, el indigenismo ha sido considerado 
por sus críticos (Medina) como versión moderna del etnocidio, ya que 
ha impuesto desde una posición de poder y del discurso de la igualdad 
ciudadana para acceder al desarrollo, la cultura nacional sobre la cultu-
ra indígena y el poder del Estado nacional sobre las formas de gobierno 
propias, modernizando las formas de control y explotación sobre ellos, 
que profundizan las dependencias actuando en contra de la autodeter-
minación y por supuesto sin respetar sus derechos culturales, sociales 
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y políticos como pueblos. Así, el indigenismo, ha ocultado por mucho 
tiempo, tras los discursos nacionalistas de desarrollo y las leyes liberales, 
su carácter racista y discriminador (Castellanos, 1998), pues los cambios 
que ha impulsado entre los grupos indígenas responden a un sistema 
jerárquico de valoraciones hegemónicas en donde la cultura indígena es 
considerada inferior, destinada a desaparecer a pesar de la resistencia 
que ha demostrado por más de cinco siglos. Pero, además, los cambios 
culturales, como siempre, no han tocado las prescripciones trascenden-
tes que subordinan a los indígenas, muchos han dejado de ser indígenas 
pero no han dejado de ser pobres ni discriminados. La subordinación 
étnica, de clase y de género, en sus diversas expresiones de intolerancia, 
exclusión y racismo hacia los y las indígenas siguen siendo hasta la fecha 
los paradigmas ocultos en los discursos de paz, desarrollo y democracia 
de la política nacional.

Desde el punto de vista de las relaciones de género, la política indi-
genista no incluyó acciones específicas que llevaran a transformar las 
relaciones entre hombres y mujeres, ni la forma de inserción de las co-
munidades indígenas al sistema patriarcal capitalista. Al contrario, al 
trastocarse los sistemas comunitarios de parentesco, de control social 
y de justicia, que de por sí han subordinado históricamente a las mu-
jeres, los hombres han reforzado sus posiciones de poder y violencia en 
la familia, las mujeres se han integrado a la producción familiar para el 
mercado, por ejemplo, trabajan duramente en el corte, lavado y secado 
del café, sin que su trabajo sea valorado por sus esposos y compañeros 
de las cooperativas. Algunas mujeres jóvenes se han capacitado como 
promotoras y maestras bilingües, pero al igual que sus compañeros pro-
motores y maestros, generalmente han dejado sus comunidades y se han 
integrado a las ciudades en situación de discriminación étnica, tomando 
los paradigmas urbanos y de consumismo como los valores de una nueva 
cultura mestiza desvalorada. Pero además, los cambios introducidos por 
el desarrollismo han posibilitado que las indígenas, sin dejar las obliga-
ciones domésticas y sin modificar esencialmente sus subordinaciones, 
se integren al mercado en situaciones de gran vulnerabilidad y explota-
ción, como vendedoras de f lores, hierbas comestibles, animales, huevos y 
productos artesanales; muchas veces no ganan ni para reponer el precio 
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de los materiales que ocupan, también hacen bordados a destajo para 
vender a l@s acaparadores por precios irrisorios. Otras, desplazadas por 
conflictos políticos, aparentemente religiosos, venden en forma ambu-
lante sus artesanías sufriendo el rechazo racista de los hoteleros y res-
tauranteros que les prohíben entrar a sus establecimientos. Otras vienen 
a los centros urbanos a vender f lores, lana, frutas, verduras que cultivan 
en sus solares o recogen en el campo, muchas de las que han migrado a 
la ciudad hacen tortillas o trabajan como sirvientas como sucede en San 
Cristóbal de Las Casas, en donde los viejos y nuevos “coletos”5 siguen uti-
lizándolas sexualmente. Lo más frecuente entre las desplazadas es que 
son las directamente responsables del sostenimiento de su familia ante 
el desempleo y la ausencia de los hombres que se van a trabajar al norte 
del país o a Estados Unidos. Nuevamente estamos ante la resignificación 
de la subordinación de género, aunque las formas culturales hayan cam-
biado y los espacios de participación para las mujeres se hayan ampliado.

Dinámica del neorracismo

Desde mediados del siglo XX, la situación específica y las formas cul-
turales indígenas han cambiado de forma importante, pero siempre 
reestructurándose en torno a la dinámica del poder y la dominación. 
Los diferentes modelos de desarrollo capitalista que ha implementado 
el gobierno en forma clientelar, han conservado el carácter racista inte-
gracionista desde el punto de vista político y segregacionista, del Estado 
mexicano, en los aspectos económico y social. La expansión del mercado, 
primero nacional y ahora transnacional, los ha forzado a articularse o a 
integrarse de lleno, individual o familiarmente, al voraz sistema econó-
mico capitalista. Este proceso ha ido rompiendo las formas colectivas de 
organización y de solidaridad interna en las comunidades, que en gran 
parte han dejado de ser comunidades propiamente al ir cambiando los 
referentes y valores tradicionales indígenas por los de la cultura occiden-

5. Nombre que se dan a sí mismos los mestizos de San Cristóbal que se creen descendientes directos de 
los españoles y tienen actitudes racistas hacia todo lo que huela a indio (véase Morquecho, 2000).
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tal, pero sin cambiar, con pocas excepciones, su posición social depen-
diente en relación con el gobierno y de excluidos, explotados y pobres en 
relación con el sistema social en su conjunto.

Así, articulados al sistema capitalista neoliberal sostenido por los go-
biernos del PRI y ahora del pan, l@s indígenas han sido víctimas de las 
crisis económicas que han afectado negativa y fuertemente la vida cam-
pesina, padecieron y padecen duramente el creciente endeudamiento 
externo, las medidas de ajuste estructural, el empobrecimiento galopan-
te y la consecuente polarización social extrema. La implantación del mo-
delo de desarrollo neoliberal, que en nuestro país empezó a funcionar a 
partir de 1982, supone que el libre mercado y su sistema de competencias 
regularán los precios y promoverán el desarrollo en países tercermundis-
tas. El papel del Estado benefactor se sustituyó por el de servidumbre, 
a la dinámica del libre comercio, en beneficio de los grupos financieros 
transnacionales y de los siete países más ricos del mundo. Los efectos del 
neoliberalismo son evidentes, se parcelaron los ejidos y se han empezado 
a vender o a alquilar las tierras a grandes empresas agroindustriales, se 
eliminaron las pequeñas y medianas industrias, se privatizaron casi to-
das las empresas paraestatales, se f lexibilizaron las normas laborales, se 
redujeron los derechos de los trabajadores, los sindicatos se han vuelto 
obsoletos y el desempleo creció enormemente. La pobreza y la extrema 
pobreza alcanzaron a más de 60% de la población, afectando hasta a los 
sectores medios, y medios altos; La privatización de las tierras ejidales, la 
reducción de los servicios y el derrumbe de los precios de los productos 
campesinos han modificado sustancialmente la vida de las comunidades 
indígenas, favoreciendo la migración y la desestructuración de su tejido 
social, así como la transgresión de sus derechos como pueblos.

Las prescripciones trascendentes, marcadas por el racismo, la dis-
criminación, la segregación y la explotación de los “otros”, los blancos, 
mestizos, poderosos, ricos, los hombres, siguen siendo una constante 
en la vida de los y las indígenas, con el agravante de que a esos “otros” 
se han sumado los dueños de los grandes capitales transnacionales que 
dominan el mundo, no solo más poderosos, sino más incomprensibles, 
invisibles e inalcanzables y opuestos a la cosmovisión y espiritualidad de 
los pueblos indios. En la actualidad de las mujeres indígenas se sobrepo-
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nen y mezclan los racismos coloniales, modernos y neoliberales de etnia, 
clase y género, que marcan profundamente su existencia, sus subjetivi-
dades y sus cuerpos. Entonces aparecen nuevas limitaciones, sujeciones, 
discriminaciones, segregaciones, formas de explotación y discrimina-
ción a nivel nacional e internacional, acordes al nuevo funcionamiento 
neoliberal globalizado.

Así, las normas, símbolos, formas culturales y relaciones sociales que 
caracterizan a la modernidad neoliberal, cambian también las formas 
de articulación de los grupos y comunidades indígenas con el Estado, se 
generaliza la producción para el mercado, disminuyendo la producción 
para el consumo, haciéndolos más pobres y dependientes de la dinámica 
global, incapaz de absorber la mano de obra desocupada. El declive de la 
economía familiar obliga a las mujeres indígenas a integrarse al mercado 
en posiciones muy desventajosas y vulnerables, no solo en relación con 
otros grupos y sectores sociales, sino también en relación con los hom-
bres de sus mismos grupos. Paradójicamente, los parámetros de valora-
ción sobre los indígenas son cada vez más los valores de la sociedad y la 
cultura neoliberales que van penetrando los modos de ser, de pensar y de 
sentir de la sociedad nacional, como parte de una nueva cultura deshu-
manizada, que niega los valores indígenas, que no acepta sus diferencias 
culturales, que se niega a reconocer sus derechos como pueblos y que 
pone hacia ellos una distancia social cada vez más grande, que alimenta 
las formas etnocidas y genocidas del neorracismo en todo el mundo.

Por los datos censales sabemos que las mujeres, en relación con los 
hombres indígenas, presentan índices más altos de marginación. Del to-
tal de las mujeres indígenas del país, son monolingües 64,5%, analfabe-
tas 60%, nunca han tenido instrucción 45%, han terminado su primaria 
11%, y solo 9% ha accedido a los niveles posprimarios. Los índices de mo-
nolingüismo femenino más altos, siempre asociados a una alta margina-
ción, se encuentran entre los chinantecos (45%), amuzgos (38%) y chati-
nos (30%) en Oaxaca y Guerrero; y entre los mames (60%), tsotsiles (34%), 
los tseltales (36%), y los choles (30%) en Chiapas. Asimismo, sabemos que 
las mujeres indígenas tienen más hijos que el resto de las mujeres, en 
algunos lugares tienen 8 hijos o más por mujer en edad reproductiva; 
aunque el promedio es, según las encuestas de fecundidad, de 3.6 hijos. 
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Aunque esta cifra parece baja, representa casi el doble de la media nacio-
nal que ha descendido a menos de dos hijos por mujer en edad reproduc-
tiva. Esto explica la diferencia importante en los ritmos de crecimiento 
entre la población indígena y la población hablante del castellano. Mien-
tras que esta crece con un índice del 1,8% la población indígena crece con 
un índice del 4% en promedio (INEGI, 1990 y 1995). Este crecimiento, con 
altos índices de natalidad, va acompañado, además, de altos índices de 
mortalidad infantil y materna que representan altos costos para la salud 
de las mujeres y repercuten en su temprano envejecimiento.

Asimismo, por el elevado índice de crecimiento, la presión demográ-
fica sobre la tierra es mucho más alta en las zonas indígenas que en las 
ladinas. Las mujeres hablantes de lenguas indígenas, en su mayoría son 
campesinas, y las que además de trabajar en sus hogares tienen algún 
ingreso trabajando como peonas y artesanas representan (16,5%) o en los 
servicios peor pagados y opresores, especialmente el doméstico (24,6%) 
y el comercio informal. Las mujeres indígenas y sus familias pertenecen 
al sector de la población que vive en extrema pobreza en México, que en 
promedio alcanza a más de 30% de la población nacional. Podemos decir 
entonces que, por su naturaleza misma, el Estado actual neoliberal es 
altamente discriminador y explotador de l@s indígenas, pero especial-
mente de las mujeres.

El neoliberalismo, que ha recrudecido y generalizado las expresiones 
neorracistas en todo el mundo (Arriola, 1998), se expresa entre l@s indí-
genas de México en una situación de crisis económica, política, social y 
cultural aguda que ha rasgado el tejido social de sus comunidades y ha 
aumentado enormemente la carga de trabajo y las responsabilidades fa-
miliares de las mujeres. Queremos terminar esta visión histórica, sobre 
las desigualdades y actitudes racistas que han alimentado y resignifica-
do las subordinaciones de etnia, clase y género que viven las indígenas 
de nuestro país, poniendo como ejemplos algunos de los procesos neoli-
berales que están generando cambios profundos en la vida y cultura de 
l@s indígenas que los rearticula en forma discriminatoria y con frecuen-
cia indignante a la nueva dinámica del mercado capitalista mundial que, 
en forma racista hacia los pueblos del Tercer Mundo, han impuesto des-
de los centros de poder sus nuevos parámetros de desarrollo en donde lo 
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indígena colectivo y diferente culturalmente parece no tener cabida. En 
esa dinámica de despojos existenciales, las mujeres juegan un papel de 
mediadoras entre la cultura tradicional y la modernidad impuesta, re-
significando ciertamente sus posiciones subordinadas de género, etnia 
y clase, pero abriendo al mismo tiempo, en reacción a su opresión, sus 
posibilidades de participación política en la búsqueda de la autodetermi-
nación y de la paz con justicia y dignidad que ha caracterizado las luchas 
de los pueblos indígenas desde fines del siglo pasado.

1. El parcelamiento y privatización de las tierras ejidales producto de 
la reforma al Art. 27 de la Constitución ha llegado a las comunidades in-
dígenas a través del programa procede del Gobierno Federal. Las tierras 
que antes eran propiedad del Estado y se entregaban como posesión fa-
miliar, ahora se han titulado a los jefes de familia varones y a las viudas. 
El resto de las mujeres queda despojada jurídicamente de la tierra, lo 
que significa una nueva reafirmación institucional del poder masculi-
no sobre las mujeres, quienes no tienen ninguna posibilidad de interve-
nir para evitar la venta de lo que por generaciones ha sido el patrimonio 
familiar. La privatización de la tierra, que significa la proletarización 
de l@s campesinos, es una reforma neoliberal que facilita la compra y 
concentración de las tierras y los recursos naturales por parte de las em-
presas agroexportadoras o del mismo gobierno para construir la infraes-
tructura logística que requiere el nuevo modelo de desarrollo (carreteras, 
presas, aeropuertos, etcétera). La privatización y venta de las tierras re-
dunda en la desarticulación de la estructura social de las comunidades y 
en la transformación de las culturas y de las identidades indígenas, pues 
la tierra no es solo un medio para la subsistencia material, sino, es un 
lugar en donde las comunidades indígenas tienen sembrada su historia, 
sus muertos y su cultura.

2. La desestructuración de la economía indígena y el empobrecimien-
to que conlleva, hace imposible para los indígenas alcanzar la autonomía 
alimentaria. La comida es un arma en manos del imperio neoliberal, los 
Estados Unidos y la Unión Europea (Plataforma Campesina Mesoameri-
cana, julio de 2002), países que están enfrascados en una cruenta guerra 
para desmantelar la agricultura de los países débiles; y para acabar con 
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los campesinos que cosechan productos básicos, entre ellos los indíge-
nas que producen maíz y frijol para el autoconsumo. En este contexto 
de guerra tenemos que ubicar el uso de transgénicos y el subsidio a los 
productores de maíz, pollo, huevo, etcétera de Estados Unidos, que han 
bajado tanto sus precios, que los productos mexicanos resultan incostea-
bles. La pérdida de la soberanía alimentaria ha ocasionado hambrunas 
recurrentes en la población campesina indígena y migraciones incontro-
lables, especialmente de hombres, pero también de mujeres. Las mujeres 
que se quedan en las comunidades, tienen que ocuparse, sin tener los 
recursos y conocimientos necesarios, del sostenimiento familiar y de re-
solver todas las necesidades materiales y afectivas de la familia, lo que 
significa un cambio de sus roles y el aumento significativo de la carga de 
trabajo y responsabilidades para ellas.

3. El número de hogares en donde la jefatura la tiene una mujer ha 
aumentado de 13,7% en 1960 a 20,6% en 2000 a nivel nacional (INEGI, 
1930-2000). Aunque suponemos que el promedio entre las comunidades 
indígenas pudiera ser menor, la tendencia al aumento es probablemente 
la misma. Señalamos que entre algunos grupos indígenas muy depaupe-
rados como los mixtecos de las zonas alta y baja, hay comunidades que 
tienen más miembros en el exterior que en las propias comunidades. Y, 
aunque se ha señalado la tendencia a reproducir, de alguna forma, el 
funcionamiento comunitario en las nuevas localidades, consideramos 
que la migración obligada por la pobreza y el despojo de los recursos co-
munitarios es un acto de poder racista, cuyos costos recaen en la vida y 
el trabajo de las mujeres.

4. La reducción del presupuesto de salud, también impuesto como 
parte de las reformas estructurales, es una presión para la privatización 
de ese servicio. Esta política ha aumentado los índices de morbilidad y 
mortalidad infantil y materna. Las llamadas clínicas de campo, no tie-
nen suficiente material ni instrumental para dar un servicio adecuado 
a la población indígena que, muchas veces, recibe un trato discriminato-
rio e indigno. Asimismo, la política de control de la fecundidad impuesta 
por el Banco Mundial ha influido para que haya muchos casos de mu-
jeres a quienes se les han ligado las trompas sin su consentimiento, “las 
han cancelado por el solo hecho de tener más de 3 hijos”. En 1998 reuni-
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mos 18 denuncias de este tipo de violencia institucional hacia las muje-
res, contra el personal de la clínica oficial en el municipio de Altamirano, 
en Chiapas (Olivera, 2000).

5. La militarización y la guerra de baja intensidad impuesta a los indí-
genas que se rebelan como ha sucedido recientemente en Guerrero, Oa-
xaca, Hidalgo y Chiapas, ha afectado enormemente la seguridad, la salud 
y la vida misma de las mujeres. En muchas partes la población ha migra-
do a causa de la guerra y viven refugiados en campamentos de resisten-
cia en lugares inhóspitos y sin poder cultivar, como sucede con los miles 
de refugiados y refugiadas del norte de Chiapas. La presencia de los mili-
tares, y el constante hostigamiento de los paramilitares, limita la libertad 
de movimiento de las mujeres, la contaminación de las fuentes de agua, 
la destrucción de las casas y cultivos, así como incide fuertemente en 
la introducción de la prostitución en las comunidades. También, como 
efecto de la guerra, podemos mencionar un sinnúmero de violaciones 
de parte de militares y paramilitares y masacres como el genocidio de 
Acteal (Figueroa, 1999), en donde las mujeres se convirtieron en objeto y 
objetivo de guerra, con la finalidad de generalizar el terror entre la po-
blación indígena que reclama sus derechos. El racismo en estos casos es 
causa y cómplice del genocidio institucional.

6. La impunidad ante la violencia hacia las mujeres, así como la nega-
tiva a reconocer los derechos de los indígenas como pueblos, son mues-
tras f lagrantes del neorracismo gubernamental hacia las comunidades 
indígenas impidiendo a toda costa la autonomía y la autodeterminación 
de los pueblos indígenas. En el reclamo de los pueblos indígenas, el go-
bierno ve una amenaza a sus planes neoliberales de dominación, despojo 
y sometimiento de los pueblos.

7. Los llamados Programas de Desarrollo Regional como el ALCA y el 
Plan Puebla Panamá, diseñados sin tomar en cuenta las necesidades, in-
tereses, derechos y cultura de los pueblos que van a afectar, son muestras 
claras del neorracismo desarrollista que actúa en favor del gran capital 
empresarial y de las dinámicas neoliberales.

En estos ejemplos, como en muchos otros, que por razones de espacio 
no podemos citar en este artículo, queda evidente que el racismo es un 
arma ideológica y técnica del poder en contra de la libertad, la democra-
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cia y la dignidad que reclaman los pueblos indígenas de nuestro país. En 
la lucha, por sus derechos y en contra del neoliberalismo la participación 
de las mujeres indígenas es cada vez más numerosa, determinante y or-
ganizada (Hernández Castillo, 2001); su voz y su fuerza, en boca de la 
comandanta Esther del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional expre-
sada ante el Congreso Nacional (2001), se multiplica y abre esperanzas 
de romper con las prescripciones trascendentes de género, clase, etnia 
que por siglos los han subordinado bajo el amparo del racismo y el neo-
rracismo que habitan en las políticas, programas e instituciones del go-
bierno, pero también en el imaginario colectivo de la sociedad mexicana, 
estructurando y reestructurando permanentemente las relaciones, los 
pensamientos, los intereses y las subjetividades de hombres y mujeres. 
Por todo lo expuesto, podemos concluir que la lucha contra el racismo de 
etnia, clase y género de los y las indígenas es una lucha que cuestiona la 
dinámica y los parámetros del poder que los ha excluido, explotado y dis-
criminado, asumiendo la tarea de construir, junto con la sociedad civil 
un mundo, “donde quepamos todos” con justicia y dignidad para ellos y 
ellas, para todos l@s mexican@s, para todos los pueblos del mundo vícti-
mas del racismo neoliberal.
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1. Extraído de Olivera, M. (2005). Discriminación étnica y genérica de las indígenas en el siglo XIX. En 
Olivera, M. y Palomo, D. Chiapas: de la independencia a la revolución. Chiapas, CIESA. 
La autora agradece al doctor Juan Pedro Viqueira la lectura de este artículo y sus valiosas sugerencias.
2. De acuerdo con Taguieff (2001), consideramos que racismo es la biologización de las diferencias físicas 
y culturales que sitúa como inferiores a unos grupos, naturaliza las desigualdades y expresa el rechazo, la 
discriminación, la exclusión, el odio y hasta la desaparición del otro. Es el horror a las diferencias, que el 
autor define como percepción negativa de la alteridad.
3. Consideramos que subordinación de género-clase-etnia es la construcción social mediante la cual las 
indígenas interiorizan y asumen una posición de inferioridad ante el poder de sus opresores masculinos, 
de sus explotadores y de las autoridades políticas y religiosas en todos los terrenos de su participación.

Discriminación étnica y genérica 
de las indígenas en el siglo XIX1

En este trabajo utilizaremos dos categorías para el análisis. Por un lado 
tomaremos como eje la discriminación2 racial y cultural que ejercieron 
el Estado y los grupos hegemónicos de la sociedad nacional y chiapaneca 
hacia los y las indígenas del siglo XIX. Por otro lado, partiendo de la teo-
ría de género, trataremos de precisar las formas en que las indígenas han 
interiorizado la discriminación y se han subordinado3 al poder mascu-
lino, a las clases hegemónicas y al poder institucionalizado por ser mu-
jeres, por ser indígenas y por ser pobres. Esta triple subordinación tiene 
la particularidad de que al mantenerse casi sin cambios durante siglos 
e imprimirse en las subjetividades en forma de prescripciones trascen-
dentes,4 transmitidas y resignificadas de generación en generación, han 
naturalizado la subordinación como parte intrínseca de su cultura. Ser 
pobre, no tener voz pública, valer poco o nada ante los ladinos, ser com-
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prada por la familia del esposo; ser valorada sólo como madre, esposa y 
sierva de los demás –padre, esposo, patrones, hijos y autoridades– han 
sido características de las indígenas, que tanto en la realidad objetiva 
como en el imaginario colectivo chiapaneco hasta hace muy poco han 
empezado a transformarse.

En este artículo sostenemos la hipótesis de que el racismo y la conse-
cuente subordinación de género-clase-etnia de las indígenas de Chiapas, 
heredados de la Colonia, se resignificaron y, sobre todo, se acrecentaron 
de manera notoria durante el siglo XIX, arraigando firmemente durante 
mucho tiempo las causas objetivas y las marcas subjetivas de la subordi-
nación, sobre todo al articularse las relaciones serviles en las fincas con 
el entonces incipiente régimen capitalista. El alto nivel que alcanzó la 
subordinación, así como los valores racistas que la apuntalaron, forma-
ron parte de la “cultura de finca” y prescribieron la forma diferenciada y 
desigual de ser mujer india o ladina, que perduró como una prescripción 
trascendente5 en las representaciones sociales del siglo XIX que se pro-
longaron más allá de la primera mitad del XX.

El servilismo y la subordinación no han desaparecido; hasta la fecha 
se aparecen como fantasmas en el imaginario colectivo, ocultos en el tra-
bajo, la ideología y las actitudes racistas o bien en las políticas públicas 
discriminatorias de los gobernantes y de la Iglesia; pero con frecuencia 
también sobreviven en las concepciones y representaciones sociales in-
dígenas, aflorando muchas veces en un entendible racismo de reacción 
contra todo lo no indígena.

El tema de la subordinación de las mujeres, por ser un elemento que 

4. Tomamos de Bourdieu (1980) el concepto de prescripciones trascendentes que son transmitidas de 
manera generacional e impresas en las identidades por medio de la socialización, adquiriendo un carác-
ter “indeleble” como la posición o condición subordinada de ser mujer. Las prescripciones normativas se 
refieren a los mandatos sociales que cada sociedad impone de acuerdo con las normas o modelos trascen-
dentes, es la forma específica y concreta en la que cada sociedad define la situación de las mujeres. Para 
los conceptos de condición y situación subordinada de ser mujer, véase Lagarde (1997).
5. El racismo, como elemento ideológico político que definió el carácter de la dominación indígena desde 
el siglo XVI, fue refuncionalizado por el naciente Estado nacional. Al desaparecer la legislación y el poder 
colonial, el racismo funcionó como elemento diferenciador entre los nuevos estamentos: indígenas y 
ladinos; así como entre las clases sociales emergentes: trabajadores indígenas semiasalariados y terrate-
nientes privados ladinos chiapanecos, mexicanos y extranjeros.
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articula factores objetivos y subjetivos, es en sí mismo complejo; pero su 
estudio en el siglo XIX resulta aún más difícil, pues los documentos en 
donde las propias mujeres indígenas expresan sus formas de ser, pensar, 
sentir y actuar son pocos y aparecen dispersos. No es fácil saber cómo se 
concebían a sí mismas, cómo eran sus relaciones en los diferentes ámbi-
tos de su participación, ni cómo valoraban su condición desigual de gé-
nero. La mayor parte de los documentos de archivo no mencionan a las 
indígenas; cuando hablan de mujeres se refieren generalmente a ladinas 
o a indígenas esposas de autoridades. No obstante esa dificultad, hemos 
reunido información válida para fundamentar nuestra hipótesis central.

Para entender la dinámica de dominación-subordinación racista de-
cimonónica, es necesario no olvidar que el parto del Estado liberal en 
Chiapas fue largo y difícil. Aquí solo aportamos los elementos necesarios 
para dar un contexto a las relaciones discriminatorias, en dos aspectos 
fundamentales: las relaciones laborales y las de gobierno en el interior y 
en el exterior de las comunidades. Después abordamos la forma en que 
estas se expresaron en la condición y situación de las mujeres.

Racismo del naciente Estado mexicano

El siglo XIX se caracteriza por la inestabilidad que conllevó la construc-
ción del Estado nacional mexicano. Después de las cruentas guerras de 
Independencia, las contradicciones entre la oligarquía regional de San 
Cristóbal tradicionalmente autárquica y conservadora con los liberales 
que, como dice Jean Piel, defendían las utopías estadistas unitarias, ten-
sionaron la dinámica social entre los grupos que estaban a favor de la re-
instalación de un imperio extranjero, o apoyaron la actitud imperialista 
de México sobre Centroamérica, y los que tuvieron como objetivo inclau-
dicable la construcción de México como un Estado independiente basa-
do en el modelo positivista de libertad, justicia y fraternidad para todos 
los ciudadanos, matrices de las revoluciones francesa y estadounidense.

Hacia finales de la tercera década del siglo, una vez consolidada la 
Independencia nacional y el carácter liberal del país, así como definida 
la anexión de Chiapas a México y promulgada la Constitución estatal, 
la entidad se encontraba en una situación deplorable, tanto por las con-

discriminación étnica y genérica de las indígenas en el siglo xix



478

Mercedes Olivera

diciones de extrema pobreza que predominaban en la mayor parte de 
la población, como por el desorden administrativo y financiero (Pérez y 
Guillén, 1994, p. 81).

A partir de entonces, los conflictos entre centralistas y federalistas 
a nivel nacional se expresaron internamente entre los liberales progre-
sistas del Soconusco, Comitán, la Frailesca y los Valles Centrales –que 
aumentaron su fluencia política a partir de la apropiación de reales y 
supuestas tierras baldías sobre todo en la cuenca del Grijalva– y la élite 
terrateniente conservadora de San Cristóbal que mantenía el monopolio 
político, económico y social en su condición de vieja metrópoli colonial y 
que desde mediados del siglo también se vio favorecida con la política de 
deslindes de tierras supuestamente baldías de las comunidades indíge-
nas y de las tierras federales que fueron puestas en venta.

Desde la segunda década hasta pasada la primera mitad del siglo, los 
dos grupos se centraron en la disputa por la tierra y sobre todo en el con-
trol de los impuestos y la mano de obra indígena, que ambos explotaron 
justificándose con un discurso racista heredado de las concepciones co-
loniales sobre los indios y encubierto con las ideas liberales de igualdad 
jurídica para todos los mexicanos; es decir, las oligarquías territoriales 
de comerciantes y Anqueras formando cacicazgos regionales, mantuvie-
ron rivalidades y pugnas entre ellos, que más que ideológicas en relación 
con los principios liberales y la modernización, fueron de carácter políti-
co en torno al control del poder: en contra o a favor del intervencionismo 
del gobierno central en los asuntos del estado y en la actitud favorable 
o contraria a la presencia de la Iglesia, cuyo poder siguió prevaleciendo 
casi hasta finales del siglo.

Con el triunfo de los liberales en México y después de varias décadas 
de conflictos, incluyendo los armados, con los cuales la capital del esta-
do cambió sucesivamente entre San Cristóbal, Chiapa y Tuxtla e incluso 
Pichucalco, de acuerdo a la correlación de fuerzas en cada momento, los 
liberales de las tierras bajas (Tuxtla, Chiapa, Tonalá y Tapachula) se van 
imponiendo al grupo de los Altos desde mediados del siglo con el apo-
yo de los gobiernos centrales. Correspondió al gobernador liberal Ángel 
Albino Corzo,6 imponer la Ley Lerdo de 1856, la Constitución del 57, las 
Leyes de Reforma y la Ley Juárez, que afectaron significativamente los 
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intereses de los terratenientes de los Altos y del clero. Las reacciones de 
ambos, apoyados por los conservadores de Guatemala, fueron diversos 
levantamientos armados que fueron reprimidos militarmente por el go-
bierno estatal, cuyo ejército también apoyó el triunfo de los liberales en 
Tabasco, los conflictos fronterizos y el nuevo intento de separación del 
Soconusco que hizo necesaria la presencia del ejército federal. Las difi-
cultades puestas por el clero regular y secular para la desamortización de 
los bienes comunales, disminuyeron significativamente con la expulsión 
del obispo; sin embargo, la aplicación de la Ley Lerdo y de la Constitución 
del 57, refrendada en 1858 por la Constitución estatal, afectaron también, 
como veremos, los ejidos, las tierras baldías y las propiedades de las cofra-
días de las comunidades indígenas a favor de los latifundistas tanto libe-
rales como conservadores, lo que dejó ver que la igualdad ciudadana y la 
democracia liberal aplicada a los indígenas –no ciudadanizados, ni reco-
nocidos como tales– aumentó y legitimó jurídicamente la discriminación 
étnica y su exclusión en la toma de decisiones dentro del estado y de la 
federación. El Estado liberal se asentó sobre la idea de integrar a todos los 
ciudadanos al Estado dominado por los grupos mestizos y desconociendo 
el carácter pluriétnico de la nación. De ahí que el alzamiento de los cha-
mulas entre 1868 y 1870 en contra del poder ladino del gobierno, terrate-
nientes e Iglesia y que se extendió por muchas comunidades de los Altos, 
fuera duramente reprimido por el gobierno, abriendo un sólido espacio de 
entendimiento entre conservadores y liberales, que permitió una relativa 
estabilidad política, aunque nunca desaparecieron las pugnas entre ellos.

La endeble estabilidad política de Chiapas fue vulnerada con frecuen-
cia por los caudillos militares regionales que se disputaron el gobierno y 
coartaron el poder de terratenientes y comerciantes.7 Y no fue sino hasta 

6. El liberalismo se expande a partir de entonces. Entre los caudillos liberales que paulatinamente van 
adquiriendo mayor poder regional durante y después del gobierno de Corzo, Benjamin (1990, pp. 44-47) 
menciona a Grajales en Tuxtla y Chiapa, Utrilla en San Cristóbal, José Pantaleón Domínguez en Comitán, 
Escobar en Tapachula y Castellanos en Tuxtla.
7. Albino Corzo fue derrocado en 1864 por Porfirio Díaz, de Oaxaca, que impuso a Pantaleón Domínguez, 
quien a su vez fue destituido por los generales Escobar, Grajales y Castellanos y sustituido por el primero 
de estos. Utrilla fue gobernador entre 1879 y 1983 y dos partidarios de Domínguez se sucedieron en el 
gobierno entre ese año y 1891 (Benjamin, 1990, p. 48).
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1890 cuando realmente se inicia la consolidación del estado de Chiapas, 
con la centralización del poder y con medidas unificadoras como la su-
presión de alcabalas municipales. Para fines del siglo, la hegemonía de 
los agricultores y comerciantes liberales sobre los conservadores coletos, 
era evidente e implicaba el traslado de la riqueza, el poder y buena parte 
de la población de los Altos a las tierras bajas, y favorecía la estabilidad 
y el ascenso de un gobierno centralizado, aceptado por los empresarios 
como el principal factor de la modernización y de la integración plena al 
Estado mexicano.

Ya consolidado el porfirismo en el territorio nacional, el presidente 
Díaz impuso como gobernador de Chiapas a Emilio Rabasa, político y em-
presario chiapaneco del grupo de los “científicos”, quien emprendió, apo-
yándose en un grupo de liberales oaxaqueños –instalados como técnicos, 
administradores, altos funcionarios, incluso como gobernantes regio-
nales– importantes obras de modernización, incluyendo la generalizada 
privatización y colonización de las tierras baldías, la consolidación políti-
ca del poder centralista y la construcción de infraestructura económica: 
la construcción de caminos, redes telefónicas y ferrocarril que unieron 
a las principales cabeceras y que dieron dinamismo al mercado favore-
ciendo principalmente a la clase empresarial activa de las tierras bajas, a 
la cual se sumaron alemanes provenientes de Guatemala, estadouniden-
ses y nacionales de diferentes estados y aun parientes de la élite coleta, 
que desde mediados del siglo fueron instalando haciendas ganaderas y 
fincas cafetaleras en tierras desamortizadas al clero y a las comunidades 
indígenas que no tuvieron cómo demostrar su histórica pertenencia.

La modernización iniciada por Rabasa, y continuada por los cuatro 
gobernadores que lo sucedieron entre 1894 y 1911, tuvo un desarrollo des-
igual no solo entre las élites regionales, sino en relación con la población 
indígena que, desposeída de buena parte de sus tierras y con sus autono-
mías internas vulneradas, quedó relegada del desarrollo, atada al trabajo 
servil en las fincas. Pero aun en esta etapa de modernización, el temor a 
los levantamientos indígenas y la ideología abiertamente racista hacia los 
indios no solamente se naturalizaron, sino también se justificaron como 
una necesidad humana intrínseca a la lógica del desarrollo porfirista 
(Knigth, 1997, p. 80). El propio Rabasa sostuvo que:
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Todo pueblo atrasado padece y se diezma al contacto del pueblo que 
le es superior y sin embargo no es humano impedirlo, porque no hay 
más remedio que la vida en común con todas sus asperezas, sus into-
lerancias, sus injusticias, sus abusos, sus violencias y sus crueldades, 
para que el inferior por medio de la lucha y el dolor se fortalezca y 
sobreviva. Aislarlo por una conmiseración real o hipócrita es conde-
narlo a la muerte tras una larga agonía (citado por Gall, 2001, p. 93).

Así, a pesar de los ideales de justicia y libertad del régimen liberal, para 
los indígenas de Chiapas y de todo el país fue un periodo especialmen-
te adverso (Reina, 1993). El racismo, la explotación y la opresión étnica –
perniciosas herencias coloniales del régimen servil articulado al sistema 
mercantil capitalista– que caracterizaron las actitudes y concepciones 
de criollos y mestizos hacia los indígenas y hacia las mujeres, alcanza-
ron en el siglo XIX tal vez su máxima expresión, tanto en las políticas e 
instituciones de gobierno y de mercado, como en las nuevas empresas 
ganaderas y agrícolas de exportación en las que, forzados por la pobreza, 
las cargas tributarias y el endeudamiento, hombres y mujeres indígenas 
fueron obligados a trabajar permanente o temporalmente.

Pero, como es sabido, la discriminación racial y cultural expresada 
como segregación política, exclusión del poder y subordinación econó-
mica acumuladas generaron, a la par de su reproducción, frecuentes y 
violentas rebeldías de la población indígena y campesina contra los se-
ñores de la tierra, el gobierno y la Iglesia, que para mantener su posición 
de poder reprimieron con violencia cualquier forma de protesta y de re-
beldía. Así, la política antiindia del siglo XIX, ocasionó una ola creciente 
de protestas y levantamientos a tal grado que este siglo ha sido llamado 
por los historiadores “el siglo de las rebeliones indígenas”. Con el aplas-
tamiento violento de los rebeldes, especialmente de los chamulas entre 
1865 y 1869, quedó legitimado oficialmente e integrado a las políticas pú-
blicas el racismo. En 1864, Flavio Paniagua escribía en La Campana, pe-
riódico de San Cristóbal:

Por ser la raza indígena un enemigo jurado de la blanca, es necesa-
rio estar advertidos y preparados para la guerra en contra del indio, 
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de lo contrario, la esposa tierna, la querida hermana, perecerán a 
manos de aquellos bárbaros después de corrompidas y los hijos se-
rán víctimas sangrientas [...] y rodará la cabeza del anciano padre 
bajo el rudo golpe del chamulteco.

Y, en lo que respecta a las mujeres, Paniagua las consideraba inferiores a 
los hombres en todos los sentidos: “fingen, mienten, son fáciles de enga-
ñar y se dejan arrastrar por los más nimios temores, aunque pueden lle-
gar a superarse por la educación” (Véase Moreno Colunga, 2001, p. 183).

Los cambios jurídicos e institucionales que se dieron durante el si-
glo en cuanto a la posesión de la tierra, la producción y las formas de 
gobierno indígena, de las que, paradójicamente, estaban excluidas o no 
reconocidas las mujeres, son elementos que determinaron no solo las ca-
racterísticas de subordinación indígena y de su articulación marginal a 
la nación, sino también aceleraron, los procesos de mestizaje biológico 
y cultural, así como el inicio de la ciudadanización de la población en 
buena parte del país. En Chiapas, se inició la diferenciación entre los 
campesinos desetnizados de las zonas bajas de los indígenas de los Altos. 
Ambos procesos se caracterizaron por la conformación de subculturas 
ladinas,8 la consecuente desetnización de las identidades9 y la resignifi-
cación de las relaciones desiguales de género. En las siguientes partes 
de este artículo haremos un acercamiento a los cambios jurídicos en las 
leyes, las relaciones de propiedad, trabajo y gobierno y sus efectos en la 
condición subordinada de las indígenas.

La segregación jurídica e imposición del 
poder liberal en las comunidades

Jean Piel (1993) opina que de 1821 a 1920, los indígenas, sin los privilegios 
personalizados de la legislación colonial, pasaron de ser un estamento 
o casta etnojurídica a conformar una clase etnosocial neocolonial tre-
mendamente pauperizada. El Estado nación, inspirado en el liberalismo 
anglosajón y francés, exige la universalización de la ciudadanía, lo que 
implicó la supresión de la personería indígena de origen colonial y el re-
chazo de sus derechos colectivos como pueblos; pero al no contar con la 
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capacidad de romper las discriminatorias estructuras económicas servi-
les, ni eliminar la ideología cristiana que las sustentaba, y por lo tanto, al 
ser incapaz de convertir a los indígenas en ciudadanos practicantes de 
sus nuevos derechos individuales como mexicanos, los indígenas fueron 
despojados de su autodeterminación e institucionalmente excluidos de 
la vida política nacional dominada por criollos y mestizos. El ejercicio 
autárquico de su poder se localizó en los ámbitos locales y en la esfera 
religioso-política de su existencia.

En el discurso liberal aparece constantemente la preocupación hacia 
a los indígenas considerándolos un lastre para los ideales de progreso y 
desarrollo de la nación mexicana, idealmente mestiza; pero esta visión 
esencialista y racista, oculta en los discursos de igualdad y ciudadanía, 
condujo en la práctica a su desconocimiento jurídico, a la supresión le-
gal de la propiedad comunal, al desconocimiento constitucional de sus 
costumbres y lenguas. En efecto, desde 1822, por decreto del gobierno 
de México, se suprimieron los tributos, se instauraron los municipios, se 
reconocieron solo la propiedad privada y se omitió la categoría de indios. 
Estas disposiciones, que fueron ratificadas por la Constitución de 1824, 
en la práctica eliminaron a los indígenas como sujetos de ciudadanía, los 
colocaron en una posición jurídica sumamente dependiente del gobierno 
central y muy vulnerable ante el despojo y la explotación.

Los ayuntamientos, dependientes de los gobiernos departamentales, 
absorbieron la administración de los bienes propios y los arbitrios (tierras 
y renta de tierras), el gobierno y la justicia, así como los gastos de Iglesia, 
que antes eran función de las estructuras locales comunitarias. La pri-
mera constitución promulgada por el Congreso del Estado de Chiapas 
en 1826, retomó estos contenidos y estableció la forma centralizada de la 
administración estatal. Por medio del Ejecutivo, se estableció la forma de 
control de la población: del gobernador dependían los prefectos de cada 

8. De acuerdo con Viqueira (2002), preferimos hablar de ladinización y de ladinos al referimos a la pobla-
ción que paulatinamente dejó de identificarse como india y se asimiló a la cultura occidental dominante.
9. Para 1838, Chiapas tenía 160.083 habitantes, de los cuales 82,6% era indígena, para 1900, se habían 
reducido a 43,2%. Los principales grupos étnicos son tzeltales, tzotziles, choles y tojolabales (De la Peña, 
1951, citado por Pérez y Guillén, 1994, p. 19).
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departamento y de éstos, los ayuntamientos de los pueblos elegidos por 
todos los habitantes. Los pueblos menores de 1.000 habitantes no tenían 
ayuntamiento.

En la Constitución de 1831 queda más clara la sujeción indígena a los 
ladinos pues se establece que en todos sus pueblos, aun en los que haya 
“algunos que se denominan ladinos” el gobernador, oyendo “el consejo 
de los curas y de todos los vecinos honrados” nombrará a un gobernador 
de policía, quien prácticamente se coloca por arriba del ayuntamiento, al 
que debe presidir y vigilar. Otro cargo de control directo y centralizado 
de la población fue el de los secretarios en cada departamento, quienes, 
dominando la lengua oficial, estuvieron a cargo de las relaciones con 
el gobierno central, fungieron como escribanos en los ayuntamientos y 
vigilaron que se cumplieran las disposiciones y acuerdos del gobierno. 
El carácter discriminatorio y racista de las disposiciones liberales, que 
limitó y excluyó a los indígenas de las estructuras de poder, favorecien-
do a criollos y mestizos. Entre las condiciones para ocupar cualquiera de 
los nuevos puestos en propiedad estaba el de ser ciudadano: saber leer 
y escribir, tener propiedades y no ser jornaleros.10 Por supuesto que los 
indígenas no cumplían esos requisitos y las mujeres menos. Ni indígenas 
ni ladinas aparecen en las leyes, quedaron subsumidas en la categoría 
universal de ciudadano; solo cuando formaban parte de la élite terrate-
niente, las ladinas, con reconocimiento de sus esposos, podrían ejercer 
algunos de sus derechos, como el de propiedad. Las mujeres solo existie-
ron jurídicamente en el código penal.

El despojo de las tierras indígenas

Un elemento definitivo para los cambios en las comunidades fue el de 
las disposiciones jurídicas que, desde 1821, y posteriormente en las leyes 
de Lerdo, Juárez y de la Reforma, ordenaron privatizar las propiedades 
comunales. Estas disposiciones se fueron aplicando paulatinamente en 
los diferentes departamentos; entre 1825 y 1826, los terrenos de muchas 
comunidades fueron reducidos a propiedades particulares. Los indíge-
nas defendieron sus tierras de diferentes maneras; por todas partes se 
sucedieron levantamientos en protesta; algunas comunidades se regis-
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traron como asociaciones y jurídicamente se convirtieron en condueños 
de sus tierras, pero todas sufrieron el asedio del gobierno, hacendados y 
comerciantes ladinos que poco a poco se adueñaron de las tierras de los 
indios. Incluso el régimen de condueñazgo fue utilizado por algunos ha-
cendados para registrar a sus peones como copropietarios y así asegurar 
la mano de obra barata para sus empresas (Escobar, 1993). Las autorida-
des protegían los despojos “en virtud de la influencia que los hacendados 
ejercen sobre las autoridades y el odio que casi todas ellas profesan a la 
raza indígena”.

En Chiapas, desde 1826, se aprueba la primera ley agraria a fin de “sa-
car á la agricultura del abandono en que actualmente se halla”; en ella 
se establece que “todos los terrenos baldíos ó nacionales y de propios,11 
excepto los ejidos necesarios a los pueblos, se reducirán a propiedad par-
ticular” (Gobierno del Estado de Chiapas, 1878, p. 5). En realidad, esta ley 
obligó a realizar el procedimiento de titulación a todas las personas o co-
munidades que no tuvieran cómo demostrar la propiedad de las tierras 
que ocupaban, so pena de perderlas. Pero los que tenían cómo probar la 
propiedad también tenían que hacer los trámites y mediciones para que 
el gobernador revalidara los títulos (Ibíd., p. 6).

La ley de 1827 hace algunas modificaciones a la anterior y establece 
formas de protección, deslinde y tamaño de los ejidos de los pueblos, se-
gún su población. Sin duda, estas leyes provocaron muchas protestas y 
reclamos, pues la ley decretada al siguiente año marca la forma de aten-
der y resolver o desconocer las protestas y establece formas precisas de 
pagar a los agrimensores. Asimismo, la ley de 1835 ordena que los ejidos 
solamente pueden estar inmediatos a las poblaciones, aunque en las 
compras se daba preferencia a los pueblos sobre los particulares. Segu-
ramente los reclamos obedecían a injusticias hacia las comunidades. En 
la ley de 1844, se asienta que: “En la medida de los ejidos de los pueblos 
se atenderá la posesión de treinta años” y “Cuando a juicio del gobierno 
el pueblo resultare de alguna manera perjudicado [...] se le medirá una 

10. Estas restricciones aparecen en la Constitución de 1826 y son recogidas en las subsecuentes.
11. De propios se refiere a las tierras de los ayuntamientos. Los ejidos eran tierras que circundaban a las 
comunidades y se aprovechaban comunitariamente para leñar, pastorear y a veces aún para cultivar.
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tercera parte más del terreno que según su población le corresponda” 
(Ibíd., p. 11), pero siempre aparecía en las leyes la forma de reconocer los 
derechos de los denunciantes de baldíos y la forma en que debían pagar 
la medición y la compra, así como los impuestos que les correspondían. 
En 1847 se modificaron nuevamente las leyes agrarias, decretándose que 
en virtud de que los ejidos eran de uso común no podrían estar separa-
dos de las poblaciones y se preveía que en ellos se constituyeran nuevos 
centros de población. En realidad, esta disposición obligó a los indígenas 
dispersos a concentrarse en poblados. Asimismo, prohibía a personas 
particulares establecer negocios o empresas en ellos a “discreción de los 
ayuntamientos”.

Para entonces, los pueblos ya se habían visto constreñidos, rodeados 
de propietarios que los asediaban. Podemos mencionar las grandes pro-
piedades de liberales distinguidos como las familias Larráinzar, en los 
Altos, y Corzo, en Chiapa. La ley de 1849, firmada precisamente por el 
gobernador Ramón Larráinzar disponía que se otorgaran tierras nacio-
nales o se indemnizara a los propietarios para dar tierras a los pueblos 
que las necesitaran. Así, la especulación aparece legalizada en “benefi-
cio” de la población indígena. A pesar de que las leyes reconocían las tie-
rras de las comunidades, en la práctica favorecieron la multiplicación y 
el crecimiento de las haciendas a costa de las tierras de las comunidades 
que carecían de documentos, que desconocían los procedimientos de ti-
tulación, o no tenían recursos para realizarlos. Numerosas haciendas y 
fincas de Comitán, Ocosingo, Chiapa y San Bartolomé adquirieron títu-
los a costa de tierras comunales. La tensión sobre la tierra hizo necesaria 
la creación de un ministerio fiscal que además se ocuparía, supuesta-
mente, de dar cumplimiento a la prohibición del servicio gratuito y a la 
abolición del sistema servil. El régimen liberal, de acuerdo con las leyes, 
trataba de convertir a los indígenas en pequeños propietarios; sin embar-
go, los latifundistas chiapanecos liberales y conservadores, que fueron 
los beneficiarios reales de las reformas, los redujeron a la servidumbre 
al dejarles sólo una pequeña parcela para su subsistencia, con lo que se 
vieron obligados a integrarse al sistema de severa explotación en sus 
haciendas y fincas. Además, les impusieron una contribución personal 
que con frecuencia era arbitrariamente aumentada por las autoridades.12 
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La pobreza de los indios se vio acentuada por las políticas racistas de 
despojo de sus tierras, de profundización de su condición servil y de la 
promoción de su exclusión ciudadana y se fue resignificando en las sub-
jetividades como una posición subordinada de etnia-clase-género ante la 
sociedad mestiza nacional, y en el imaginario colectivo como la imagen 
del indio pobre, triste, sin derechos, borracho y analfabeto, conforme al 
estereotipo alimentado por el racismo coleto.

En los archivos se encuentran muchas quejas y denuncias de despo-
jo e invasiones de tierras, así como de conflictos entre las comunidades 
ocasionados por la venta de tierras ejidales de las comunidades y de los 
barrios, como el que se dio entre San Ramón y La Merced por un predio 
ejidal de más de 800 varas que se vendió a un particular en 1893 “con to-
das sus entradas, salidas, costumbres, servidumbres y edificios”.13

La pauperización de las comunidades 
y la resignificación de las relaciones serviles

La crisis económica y la despoblación de las comunidades indígenas era 
muy fuerte al principiar el siglo. En un informe sobre el Estado de la 
Población de la Provincia de Ciudad Real de Chiapa, que en 1778 estaba 
habitada por 3.071 españoles, 11.719 ladinos y 66.328 indios, el autor inclu-
ye la siguiente nota: “Tengo fundamento para creer que falta una sexta 
parte de Almas; porque los Yndios se pasan a vivir en los montes [...] hu-
yendo de repartimientos y otras cargas con que les espantan o empobre-
cen”.14 Según los informes de la Sociedad Económica de Ciudad Real, la 
sustitución de los alcaldes mayores por los intendentes fue significativa 
en el proceso de depauperación de las comunidades, pues desaparece el 
sistema de habilitaciones y repartimientos que ellos administraban, dis-
tribuyendo en las comunidades indígenas adelantos a las cosechas de los 

12. Por ejemplo, los indígenas de Chenalhó, baldíos del rancho Janaté, propiedad de Prudencio Larráinzar 
se quejan de que este les exige 18 reales de contribución personal anual en vez de 12. Archivo Histórico 
Diocesano (en adelante AHD), Chenalhó, 1855, exp. 259.
13. Archivo del Poder Judicial, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas (en adelante APJ) SCLC, 1893, exp. 721 y exp. 728.
14. “Informe rendido por la Sociedad Económica de Ciudad Real, sobre las ventajas y desventajas obteni-
das con el implantamiento del Sistema de Intendencias, Año 1819”, Boletín 1956, p. 100.
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productos de exportación como zarzaparrilla, grana, tabaco, algodón y 
cacao, y aun los productos de consumo regional, que cultivaban los in-
dios y cuyo mercado estaba concesionado a estos funcionarios como par-
te de su salario, permitiéndoles hacerse de “exorbitantes ganancias”. Los 
informes recabados por la sociedad, coinciden con la información de los 
archivos en que a partir de esta medida liberal, la producción de los indí-
genas se redujo a tal grado que en muchos lugares no era suficiente para 
la subsistencia, provocando escasez y enfermedades en la población por-
que “faltos de numerario comenzaron desde aquel punto a abandonar 
las siembras y beneficio de los renglones de más estimación como eran 
todos los de extracción al extranjero, contentándose con hacer pequeñas 
siembras de granos de primera necesidad para sostener a la familia y pa-
gar escasamente el tributo y comunidad” (Loc. cit.).

El maestro y comisario de siembras clandestinas de Simojovel infor-
maba que “desde el año de 1811 en que cerraron las siembras de tabaco 
[...] van en decadencia los indios en sus intereses”15 y por eso no podían 
cumplir con los derechos parroquiales ni con el sustento de los párrocos. 
Además del abandono de las siembras y las pestes que se extendieron 
por toda la provincia de 1770 a 1773, la pobreza de los indígenas se atri-
buía a que habían dejado de producir sus artesanías, como los tejidos 
que hacían con los repartimientos de hilaza de algodón, pues “hasta la 
mujeres eran habilitadas” en Copanauastla y otros lugares para surtir a 
todas las provincias de Guatemala. Los tejidos se sustituyeron con telas y 
ropa importadas que se introducían por el recién inaugurado puerto de 
Villa Hermosa (Boletín, 1956, p. 24). Por la pobreza, muchas comunidades 
“se abandonaron a la Fábrica de Aguardientes del País, contrayendo la 
embriaguez continuada en que viven de ordinario [...] fruto de su ociosi-
dad y de la tolerancia de los jueces [...] que solo se ocupan de la cobranza 
de los reales intereses” (Boletín, 1955, p. 106).

Por otra parte, al no haber un control oficial del mercado de produc-
tos y fuerza de trabajo indígenas, ni de sus precios, surgieron multitud 
de comerciantes independientes, que tradicionalmente se han conocido 

15. AHD, Simojovel 1818, p. 377.
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como coyotes, y de agricultores que abusaban aún más de los indígenas 
comprándoles sus cosechas por adelantado a precios muy bajos y some-
tiéndolos a un régimen de creciente endeudamiento y opresión para las 
mujeres.

En 1788, don Francisco Herrera y Carvajal, del Consejo de su majestad 
informa que

habiéndose llegado a comprender el abuso introducido en esta 
provincia de empeñarse los indios en crecidas cantidades que no 
pueden satisfacer con el trabajo de muchos años, aumentando dia-
riamente estas anticipaciones que los constituye en una especie de 
servidumbre [...] llegando al extremo de dar en prenda a sus muje-
res e hijas para pagar con su trabajo lo que gastan sus maridos en 
sus embriagueses y otras profesiones.
Para poner remedio a ese desorden, que considera opuesto a las le-
yes, ordena que ninguna persona anticipe a indio alguno más can-
tidad que la de 20 reales para pagarla con su trabajo personal o de 
su mujer e hijos [...] prohíbo enteramente a los indios la venta de 
sus mujeres, hijas e hijos, bajo la pena de 50 azotes la primera vez, 
doblándose por la segunda y en caso de reincidencia [...] estarán a 
la mira los gobernadores de los pueblos a quienes hago responsa-
bles de cualquiera contravención.16

Las condiciones de pobreza indígena ligadas al régimen servil del siglo 
XIX afectaron igualmente a hombres y mujeres, aunque estas, debido a 
la ideología sexista imperante, no se mencionen específicamente como 
trabajadoras. El régimen servil arraigado fuertemente en Chiapas desde 
la Colonia, aunado a las imposiciones de cargas y contribuciones perso-
nales impuestas por el régimen independiente, pero también por la Igle-
sia, que mantuvo su poder local, favoreció la reproducción y el fortaleci-
miento de la semiproletarización de la población indígena de hombres y 
mujeres. Pero la función más importante que ellas cumplieron fue la de 

16. AHD, Ciudad Real, 1788, exp. 346.
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permanentes abastecedoras de fuerza de trabajo para los nuevos y viejos 
empresarios agrícolas y ganaderos.

El trabajo semiasalariado en la construcción, en las fincas y en las ha-
ciendas no era cosa nueva; durante la Colonia los indígenas fueron for-
zados a trabajar temporalmente y por turnos en las grandes propiedades 
que la Iglesia y la élite colonial acumularon. La discriminación y los abu-
sos fueron interminables antes y después de la Independencia, como lo 
decían los miembros del común y autoridades de Chamula en 1808, que 
por obligación tenían que meter abasto a la plaza de Ciudad Real, servir a 
los curas, cumplir con todos los tequios, trabajar por 6 reales a la semana 
en las obras de la catedral, sin que se les pagara nada en la práctica17.

La diferencia quizás era el móvil del trabajo, que fue cambiando de 
un servicio obligatorio para Dios, el gobierno y la Iglesia, a la compul-
sión económica de sobrevivencia; esto incluyó cada vez más a las muje-
res, sobre todo como acasilladas en las fincas. Este proceso primario de 
proletarización fue incompleto, pues tanto los regímenes liberales como 
los conservadores preservaron formas serviles en las relaciones de pro-
ducción que se articularon a las formas capitalistas emergentes, como 
se puede apreciar en las leyes agrarias promulgadas por el Congreso de 
Chiapas que muestran la preocupación, sobre todo de los liberales, de 
“humanizar” la explotación de los indígenas, de garantizar y, al mismo 
tiempo, la fuerza de trabajo servil necesaria para los productores.

En este sentido, la ley de servicio de 1827 que, como todas, solo se puso 
en práctica parcialmente durante el régimen liberal que la promulgó, 
supuestamente buscaba la protección de los campesinos, pero de hecho 
legitimó la servidumbre desde el punto de vista jurídico, puesto que es-
tablecía reglas tanto para los amos, mayordomos y caporales como para 
los peones que llama criados o sirvientes. Los indios naturales, como les 
llamaban entonces, rara vez ocupaban cargos importantes, como sucedió 
en la finca Agua de León de San Cristóbal, cuyo patrón, Manuel Pineda, 
gobernaba “transmitiendo [sus] órdenes a un indígena anciano llamado 
Diego Bolom”.18

17. AHD, Chamula, 1808, exp. 159.
18. Archivo Municipal de San Cristóbal de Las Casas (en adelante Ampal-SC), San Cristóbal, 1898, exp. 953.
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Es interesante detenernos en algunas de estas disposiciones de la ley 
porque dan una idea precisa del carácter racista y explotador de las rela-
ciones de producción serviles. Para estar protegidos por la ley, los amos 
debían establecer contratos con sus sirvientes estableciendo el tiempo y 
el trabajo a realizar por éstos. También debían llevar un libro de cuen-
tas especificando las deudas de los sirvientes y los pagos que se les ha-
bían hecho. El trabajo debía pagarse en el tiempo establecido y “en plata 
efectiva y moneda corriente” y “si los sirvientes quisieren a cuenta de sus 
sueldos ropa u otros objetos que necesitasen, y si los amos hubiesen y 
quisieren, se les dará a los precios corrientes sin que pueda haber en ello 
más granjería”; es decir, que de acuerdo con esta disposición el pago con 
fichas, los precios exorbitantes de las tiendas de raya y el consumo obli-
gado eran ilegales. Los trabajadores, por supuesto, tenían que cumplir 
con el contrato, y en caso de huir sin cumplirlo no podían ser contratados 
en otra finca, debían ser devueltos a sus amos, trabajar con un grillete 
en el pie y bajo la prohibición de salir de la finca; cada peón, al terminar 
su contrato, debía obtener un documento de liberación “como prueba de 
que nada debe”. Si la ley reglamentaba la obligación de los amos de pagar 
a sus sirvientes el salario en su propia mano, darles lugar para dormir, 
proporcionarles las herramientas necesarias y caballos para trabajar en 
las ganaderías, quiere decir que generalmente esto no se cumplía y las 
condiciones de trabajo eran pésimas. Esta ley, que legitimaba los pagos 
adelantados y el pago de las deudas con trabajo, también prohibía que la 
mujer o los hijos de un sirviente difunto pagaran las deudas, hecho que 
en vez de dejar de practicarse, como se sabe, prevaleció en las fincas has-
ta bien entrado el siglo XX. Conservando el carácter paternalista de las 
relaciones serviles, la ley autorizaba a los amos, mayordomos y caporales 
a castigar a los sirvientes que no cumplían, que eran flojos, que no cuida-
ban los bienes del amo o que se robaban las herramientas, con grilletes 
de día y cepos de noche, y disponía entregarlos al juez solo en caso de 
delito grave para que les impusiera trabajos en las obras públicas hasta 
por tres meses, como sucedía con los vendedores y vendedoras de aguar-
diente, después de despojarlos de su mercancía. Pero la ley no prohibía 
los azotes, que aparecen en los documentos de la época como el castigo 
más frecuente para los peones; tampoco poma límites a la jomada de tra-
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bajo, cuya duración estaba marcaba por luz del día. Solo planteaba que 
se les debía dar un trato humanitario, lo que quedaba al criterio racista 
de los amos y señores. En relación con las mujeres, consideradas como 
criadas aun cuando se sabe que también trabajan duramente en los tra-
bajos agrícolas, se señalaba, de manera discriminatoria, que solo se de-
bían contratar por escrito cuando “el manejo del amo fuese mayor de 100 
pesos”, lo cual, si se refiere al pago por sus servicios, nunca ocurrió; pero, 
en cambio, también se les aplicaban castigos, como el uso de grilletes, en 
caso de incumplimiento y de robo,19 y los trabajos forzados en las casas 
de recogidas.

Modernización capitalista y refuncionalización del servilismo

A lo largo del Porfiriato se dictaron leyes de colonización de terrenos 
baldíos (1863, 1894, 1902); por esta razón se hicieron contratos con com-
pañías deslindadoras nacionales y extranjeras que abrieron paso a la 
expansión de las fincas cafetaleras y ganaderas y propiciaron la conse-
cuente colonización de zonas despobladas mediante el asentamiento de 
indígenas migrantes de los Altos, en el norte y en los Valles Centrales, 
principalmente. Favre (1973, p. 69) encuentra dos etapas en la expansión 
de los latifundios, la primera, que llama “neoseñorial”, se da durante la 
tercera década del siglo, cuando se inicia la desamortización de los bie-
nes del clero; la segunda durante la década de los setenta, se caracteriza 
por la aplicación de las leyes de colonización en Chiapas, que favorecen la 
proliferación de plantaciones con capital extranjero.

A medida que la modernización y los capitales extranjeros penetraron 
en el estado, especialmente en la última década del siglo, la economía se 
expandió, la educación y las instituciones culturales crecieron significa-
tivamente, el sistema administrativo se desarrolló, se fortaleció el poder 
central y se debilitaron los locales; pero la servidumbre indígena, lejos de 
desaparecer, se convirtió en la base de la acumulación capitalista de las 
fincas, que articulaban el trabajo indígena con el mercado internacional. 
Las compañías deslindadoras20 tuvieron mucho éxito en la privatización 
y colonización de las tierras; los compradores fueron alemanes, españo-
les y algunos empresarios mexicanos que establecieron fincas en el Soco-
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nusco, donde abundaban las tierras fértiles y baratas. Los cafetales pron-
to les dejaron fuertes ganancias.

La modernización, el auge y expansión del café, la abundante mano 
de obra servil en las fincas y haciendas, así como las concesiones y la es-
clavitud en las monterías trajeron prosperidad al estado. El acelerado 
crecimiento de las empresas demandó brazos para explotar las nuevas 
tierras que se iban abriendo conforme se extendía la frontera agrícola, 
pues la población local era insuficiente. En el Soconusco, para los cortes 
de caté, se contrató periódicamente mano de obra indígena proveniente 
de los Altos liberada por las desamortizaciones, compras e invasiones de 
sus terrenos. Enganchadores o habilitadores, generalmente indígenas 
ladinizados y funcionarios de los ayuntamientos, comerciaron con la 
fuerza de trabajo: contrataban a los peones en sus comunidades dándo-
les adelantos, muchas veces en aguardiente, y los trasladaban a las fin-
cas para pagar su deuda. Además de los abusos, discriminación racista 
y malos tratos de enganchadores y finqueros, recibían salarios míseros 
de cuatro reales al día. De esta manera, las deudas, que se multiplicaban 
con el consumo en las tiendas de raya, se volvían impagables, y se here-
daban de padres a hijos. Algunas mujeres iban a las fincas acompañando 
a sus esposos, trabajaban en el corte y en la selección manual del café o 
en otras actividades del campo, como el corte y el vareado del frijol;21 sin 
embargo, sus salarios eran aún menores y con frecuencia no se les pa-
gaba, ya que los contratados eran los hombres, como se puede ver en los 
cuadernos y cuentas de contratación.

Tanto en las fincas como en las monterías, las mujeres se ocupan 
también de preparar las raciones que los peones y esclavos recibían. Las 
comunidades indígenas, despojadas y empobrecidas, se convirtieron en 
reservas permanentes de mano de obra para los finqueros, que las mu-
jeres reproducían, cuidaban y alimentaban con su trabajo doméstico y 
el maíz de sus parcelas comunales. Como señalan Pérez y Guillén: “Un 

19. AHCh, Reglamento de servicios de personas, 1827, Gobierno, exp. 016.
20. La Compañía Mexicana de Colonización y la Chiapas Land Colonization.
21. En la finca Bostic, las mujeres de los mozos cortaban frijol, mientras ellos trabajaban en la molienda 
de la caña. AHD, Comitán, 1832, exp. 352.
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buen porcentaje de los pueblos indígenas de la entidad, se concentraba 
en esa zona [Altos de Chiapas] y a pesar de que sus ocupantes resintie-
ron los efectos del reparto agrario Rabasista, las comunidades tendie-
ron a conservar parte de sus tierras, permitiendo así la supervivencia de 
un núcleo potencial de fuerza de trabajo cautiva” (Pérez y Guillén, 1994, 
p. 179).

En los Altos y el norte del estado el sistema era aún más inhumano, 
pues los peones vivían dentro de los terrenos de la finca en calidad de 
“acasillados”; trabajaban para el patrón cuatro o cinco días a la semana y 
dos días en sus milpas, que también estaban en terrenos de la finca y que 
les prestaba el patrón. Entre los peones y los finqueros se establecieron 
relaciones objetivamente patriarcales, pues debido a la existencia del de-
recho de pernada en los usos y costumbres de la finca, se les concedía a 
los segundos el derecho de “desflorar” a las hijas de sus peones; así, los 
patrones eran padres de muchos de sus trabajadores y de los que no eran 
padres biológicos lo eran rituales, pues el señor los apadrinaba. Con este 
parentesco justificaban los bajísimos salarios que recibían los trabajado-
res; también se fortalecía y reproducía una relación afectiva entre ellos: 
por un lado, la fidelidad servil de los peones y, por otro, el autoritarismo 
y el maltrato patriarcal por parte de los amos. En los archivos aparece 
un sinnúmero de quejas. Un indio, siervo de la finca San Antonio, de 
San Cristóbal Las Casas, propiedad de Lauro Castro, se quejaba de las 
“palizas que le da el mayordomo hasta hacerlo sangrar”.22 Pascuala de la 
Cruz, madre de dos peones muertos de viruela, denunció que el señor 
A. González le quería cobrar 13 pesos que, según él, le debían aquellos.23

Los azotes, el uso de grilletes y el encierro para los peones que trans-
gredían las reglas, estaban naturalizados por el sistema, y en el caso de 
las mujeres, los abusos sexuales y los castigos se hacían con gran cinis-
mo. En una carta al juez de San Cristóbal un finquero asienta: 

Muy señor mío recibí la muy apreciable nota sobre el reclamo de la 
muchacha a la que acabo de darle 58 azotes en las nalgas para que 
no sea embustera, ni engañe a ningún señor como lo hizo conmigo 
y haber si así se le quita la maña de salirse de la finca y la tendré a 
disposición del señor juez del territorio.24
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Otra consecuencia del régimen de fincas que sobresale en la informa-
ción es el cautiverio en que permanecían los peones acasillados; algunos 
documentos mencionan que hasta 10 y 18 años pasaban los peones sin 
salir, sobre todo las mujeres, que generalmente no estaban obligadas a 
cargar el café a los lugares de venta. Una pareja de sirvientes de la Ha-
cienda Tanaté, de don Manuel Trejo, solicitó el bautizo para su hija de 18 
años: “hasta la fecha no han podido bautizarla por haber nacido y vivir 
en terrenos de la finca Los Chorros por lo que no han podido ocurrir ni 
a esta ciudad, ni a ningún otro pueblo [...] porque los patrones no les han 
proporcionado tiempo ni recursos [...] cuando nació ya no había cura en 
San Pedro [...] siendo ellos sumamente infelices”.25

Los finqueros, de acuerdo con sus intereses, se oponían a que los sier-
vos asistieran a los servicios religiosos fuera de la finca. En el Archivo 
Diocesano de San Cristóbal aparecen múltiples solicitudes de hacenda-
dos y finqueros para que los curas, mediante un aporte especial, atendie-
ran a sus peones los domingos y durante las fiestas. El propietario de una 
hacienda de ganado mayor, vacuno y caballar, ubicada en los límites de 
Tabasco, pidió “que se celebre misa, bautice, case y entierre en la iglesia 
de la finca”, declarada auxiliar de la de Palenque, porque como todos sus 
peones eran asalariados “me resultan muchos perjuicios por quedar mi 
ganado abandonado, lo menos tres días por ida y regreso”.26

A estas injusticias se agregaban los prejuicios racistas: en el caso cita-
do arriba, el cura no les dio el bautizo porque consideró “insuficiente el 
testimonio de los padres [...] por la facilidad con que los indios faltan a la 
verdad”.27 El gobierno recibía tantos casos de problemas entre peones y 
finqueros que ordenó que las “denuncias sobre mozos de malas costum-
bres, desafectos al trabajo, irrespetuosos o con otros vicios que les haga 
perniciosos al resto de la servidumbre o al buen servicio de sus amos, 

22. Ampal-SC, 1896, exp. 942.
23. AHD, Chenaho, 1892, exp. 270.
24. AHD, San Cristóbal, s.f., exp. 356.
25. AHD, Chenalhó, 1892, exp. 270.
26. AHD, Palenque, 1808, exp. 309.
27. AHD, Chenalhó, 1892, exp. 270.
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no deben hacerse al gobierno sino al procurador de indios para su previa 
calificación.28	

El racismo oculta posiciones esencialistas en las concepciones este-
reotipadas sobre los indígenas, muchas de las cuales se conservan hasta 
nuestros días en el afán permanente de legitimar la explotación. El ex 
gobernador y cacique conservador de los Altos, Miguel Utrilla, en una 
entrevista citada por García de León (1997, p. 173), recordó que siendo go-
bernador “las quejas de los sirvientes eran diarias pero nada se podía ha-
cer, pues las autoridades locales eran parte interesada como propietarios 
del lugar”; además opinaba que los verdaderos culpables de las masacres 
eran los propios sirvientes “por su carácter severo y rudo, por la pereza 
que les es proverbial, por costumbres, hábito y por ser, así parece, la única 
manera de sujetarlos a la obediencia”.

Además del cautiverio, con frecuencia los indígenas no contaban con 
los servicios indispensables para vivir y trabajar en las fincas, muchos se 
quejaban de las malas condiciones de las galeras en donde vivían y de los 
muchos que morían por falta de atención médica. Después de una visita 
a la hacienda del Rosario, en Comitán, en 1804, el obispo de Chiapa y 
Soconusco informa:

Aquí sin embargo de ser el temperamento bastante enfermizo, po-
cos mueren, pues luego que se sienten malos, y lo mismo [...] las mu-
jeres embarazadas en consideración de la escasez que aquí hay de 
remedio, se van a los pueblos inmediatos o a los lugares en donde 
hay ciertos embusteros a quienes ellos tienen por médicos a curarse 
y allí mueren y se entierran, allí nacen y se bautizan.29

La cultura discriminatoria y sexista de la finca

En el siglo XIX, la explotación del trabajo, la discriminación étnica, la 
violencia y el abuso sexual se fueron naturalizando hasta integrarse a 

28. AHD, San Cristóbal Las Casas, 1853, exp. 778. La Protecturía de Indígenas solo funcionó de 1869 a 1877.
29. AHD, Comitán, 1804, exp. 26.
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la cultura de la finca, que perduró hasta finales de los años ochenta en 
regiones como Simojovel-Huitiupan (Toledo, 2002). Las mujeres púberes, 
apenas pasada su primera menstruación, debían pasar, con el orgullo de 
sus padres, a la casa grande a prestar servicio doméstico y sexual a sus 
amos (Olivera, 1979).30 El patrón, sus hijos y los administradores tenían 
derecho a hacer uso sexual de ellas, incluso en contra de su voluntad y 
sobre todo sin ningún compromiso. Los hijos de estas uniones general-
mente no eran reconocidos;31 después de un tiempo, las mujeres embara-
zadas o con el hijo en brazos eran asignadas por el patrón como esposas 
de alguno de sus peones. Así, las mujeres proporcionaban mano de obra 
barata, dócil y en la cantidad que necesitaban sus amos para el trabajo. 
Además, continuó la costumbre colonial de que los padres endeudados 
vendieran sus hijas a los patrones: “Mariano Vázquez, dejó a su hija [...] a 
cambio de $10.00 que te dio el patrón y que ella tiene que desquitar con 
su trabajo en la Casa Grande”.32 “Georgina Estrada deja su pequeña hija a 
su patrona a cambio de las medicinas que necesita”.33 Otras mujeres eran 
vendidas a sus amos en calidad de chichiuas.34 Una sirvienta embaraza-
da se quedó con los patrones y “cuando se cure pagará lo que adeude con 
su trabajo”. Micaela Santis, menor de edad y sirviente en la ranchería Yo-
chib, fue dada en servicio por sus padres, pero se quejaba de sufrimien-
tos y ya no quería servir; el patrón pidió al juez que la acomodara en otra 
parte.35 Un sirviente de la finca San José acomodó a su hija con el patrón 
por $10.00, pero como ella se fugó, el patrón pidió al padre que pagara lo 
que le había dado a cambio de la muchacha.36

30. En un taller realizado recientemente, una mujer informó que en Venustiano Carranza hasta antes de 
1994, persistía esta costumbre: “las indígenas hacían cola para entrar a la casa de los Orantes, en donde el 
cacique-patrón las usaba a su antojo”.
31. No obstante, encontramos en algunos testamentos que el patrón dejaba algo para algunos de sus hijos. 
El reconocimiento más frecuente si los hijos del patrón eran hombres era darles trabajos de caporales o 
de sirvientes en la casa grande, sin ningún privilegio y con las mismas restricciones salariales que el resto 
de los peones.
32. APJ, Simojovel, 1870, exp. 474.
33. APJ, SCLC, 1870, exp. 484.
34. Palabra náhuatl que designa a las criadas que dan de mamar a los hijos del patrón y por extensión a 
las que los cuidan.
35. APJ, Comitán, 1890, exp. 626.
36. APJ, SCLC, 1892, exp. 661.
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Los hombres eran utilizados como cargadores de los productos de 
la familia del finquero y de los curas. Se dice que llevaban cargas sobre 
su espalda a distancias lejanas, por ejemplo, desde los Altos hasta Villa 
Hermosa, puerto por donde el café salía al mercado exterior. El trabajo 
de cargadores era muy pesado, muchos indígenas murieron por no re-
sistirlo, según informes de los visitadores de principios de siglo. El san-
tanista Maldonado, rico propietario de Finca Cacaté, ubicada entre los 
linderos de Simojovel y Larráinzar,

labra sus terrenos por medio de multitud de indígenas del pueblo 
de Chamula; explota desde antaño el trabajo de estos [...] Cualquier 
persona que necesita medios de transporte, ocurre al patrón, quien 
entrega como recuas el número de individuos que se le pide, obli-
gándoles a concurrir al primer llamamiento suyo, so pena de ser 
lanzados del terreno, por cuya explotación pagan una cuota men-
sual (citado por García de León, 1997, p. 172).

Así, las fincas casi autárquicas existieron desde la gran depresión del siglo 
XVII hasta mediados del XX, conservando un carácter feudal de familia 
extensa hacia el interior y ligadas al capitalismo hacia el exterior (García 
de León, 1997, p. 124). El patrón era el patriarca, les daba trabajo, les daba 
su nombre, les daba raciones, protección terrenal y espiritual, los vestía, 
los curaba, los emborrachaba y los golpeaba, siempre pensando que era 
justo, tomando en cuenta que los indios eran “sus sirvientes”. La finca y 
el patrón son eje fundacional de las identidades indígenas subordinadas.

A pesar de las leyes liberales que desamortizaron las tierras de la 
Iglesia, restringieron su poder y abrieron un proceso de rápida secula-
rización, muchos curas seglares eran finqueros o administradores de 
grandes propiedades tanto a principios como a finales del siglo. En esos 
casos, la relación patriarcal tenía además el ingrediente ideológico del 
cristianismo que colocaba a los curas en una posición de poder casi so-
brenatural. Con él encubrían explotación, arbitrariedades y abusos de 
orden sexual hacia indígenas y ladinas. De hecho, curas e Iglesia conti-
nuaron funcionando como sostén de la ideología racista y discriminato-
ria del sistema servil. De esto nos dan cuenta las numerosas denuncias 
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y protestas que se acumularon en contra de los párrocos y demás autori-
dades eclesiales durante todo el siglo. Julián Vásquez, vecino de la finca 
Hierbabuena de Comitán se queja contra el presbítero Luis Beltrán Vi-
llatoro, dueño de la finca:

Dieciocho años ha que sirvo [en la finca] en los destinos de aventa-
dor de ganado y potrero, en los trabajos de labranza, en este trans-
curso de tiempo varias veces he pretendido mi desacomodo y no 
sólo no me lo ha concedido sino que me ha estrechado y obligado 
a reducir a su servicio a mis [tres] hijos [...] dando a estos y a mí 
un tratamiento como si fuera señor de nuestras vidas y de nuestra 
muerte a pesar de servirle con exactitud y tributarle respetos [...] 
además se ha deslizado en cometer con una de mis hijas delitos que 
no juzgo prudente expresar [...] Cansados de sufrir sus despóticos 
castigos y desmanes imperdonables, hace unos días que con toda 
mi familia salí fugo [...] por no asentir a las malévolas exigencias, 
nos golpeaba y maltrataba en la más negra crueldad y aún con ame-
nazas de muerte, por cuyo motivo dejamos nuestra casa [...] y con 
ella nuestro maicito, gallinas y demás cosas que teníamos [...] todo 
lo cual mandó recoger nuestro referido amo. y lo tiene ya en su po-
der”. Pide justicia.37

En una investigación al cura de Zapaluta, el juez subdelegado informó 
que en el tiempo que lleva de funciones

el citado cura no acudió a ninguna de las haciendas del partido 
auxiliar, ni a confesar a los que fallecen, que en el tiempo de cum-
plimiento de iglesia, confesando a los indios les grita y aún golpea 
[...] hace que los fiscales le hagan entrar a confesarse a varios de los 
indios sin hallarse estos en disposición [...] así mismo aunque se 
le presenten al nominado padre 200 indios, a tantos confiesa sin 
entender el idioma [...] hace muchos casamientos sin correr las pro-

37. AHD, Comitán, 1878, exp. 96.
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clamas y a algunos casa de fuerza amenazándoles [...] no explica la 
doctrina en ningún domingo, el miércoles de ceniza no quiso decir 
misa [...] ni darles ceniza porque no le daban limosnas [...] la falta 
de cumplimiento de su ministerio es la bebida continua que usa del 
aguardiente que traen de su finca.38

Las denuncias de violaciones y abuso sexual son abundantes. En 1844, 
Austacia Argüello de la misma cabecera de Zapaluta, que prestaba sus 
servicios en la iglesia con el título de Hija de María, acusa al padre Ca-
rrieri de hostigamiento sexual en el confesionario y “cosa de 6 u 8 veces 
me mandó a esperarlo, unas veces en la sacristía otras en el bautisterio 
en donde por fuerza me manoseó el cuerpo, obligándome a que hiciera 
yo lo mismo con él [...] Repetidas veces le explicaba la angustia de mi es-
píritu [...] más él me aseguraba el no ser pecado lo que me decía y hacía, 
absolviéndome después de estos crímenes”.39

Además del trabajo esclavo en las monterías y el trabajo servil en las 
fincas, se daban otras relaciones de producción; algunos trabajadores, 
sobre todo en la ciudad, eran jornaleros o artesanos libres, pero en el 
campo eran muy pocos los que trabajan permanentemente sólo por el 
salario, sino que combinaban el trabajo libre con el servil. Otro grupo im-
portante de campesinos llamados baldíos mantenían una relación con el 
patrón muy parecida a la de los peones de fincas, cultivaban tierras de 
la finca para ellos y su familia y le pagaban renta al patrón trabajando 
para él hasta tres meses al año o dándole la mitad de la cosecha. Otros, 
también pocos, arrendaban tierras pagando en dinero, como los zina-
cantecos que tradicionalmente han migrado a la costa. Los pueblos de 
los Altos que perdieron por completo sus tierras de ejido y no estuvie-
ron dispuestos a aceptar las duras condiciones del baldiaje, decidieron 
emigrar a las tierras bajas en donde se incorporaron como aparceros o 
peones de las haciendas (Ortiz, 2001, p. 42). De cualquier manera, las re-
laciones predominantes fueron las serviles; con el trabajo de los peones 

38. AHD, Zapaluta, 1793, exp. 17.
39. AHD, Zapaluta, 1844, exp. 321.
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temporeros o acasillados se amasaron grandes fortunas, sobre todo de 
extranjeros, articulando las formas de producción servil al sistema ca-
pitalista internacional originando una fuerte polarización social entre 
indígenas y el resto de la población, cuyos límites estaban marcados por 
las actitudes y la ideología racista. También se originó una contradicción 
entre la pujanza económica del estado y el abandono y la pobreza de los 
indígenas que al finalizar el siglo constituían la mitad de su población, 
“de los cuales entre un tercio y la mitad estaban atados por deudas” (Pé-
rez y Guillén, 1974, p. 178). Una señal inequívoca de su despojo y opresión 
servil es la cantidad de denuncias de las comunidades, como, por ejem-
plo, los chamulas que estaban obligados a meter abasto a la plaza y servir 
en todos los tequios de la ciudad con salarios muy bajos y tardíos.40 Otros 
pueblos que vieron invadidas sus tierras, mientras que los peones que 
eran maltratados en las fincas, con impunidad de los propietarios, cuyos 
apellidos los identifican con la élite hasta la actualidad. En 1896, el pro-
curador de indios escribió al jefe político de Simojovel:

Manifiesto a usted que en la mayoría de las fincas de San Pablo, 
Plátanos y Catarina, pueblos de su mando, abundan y están en su 
apogeo el sepo, la barreta, los azotes y el mal trato para los infeli-
ces mozos, los cuales son indígenas de San Pedro Chenalhó, quie-
nes van a diario a quejarse a esta oficina sin poder yo remediar casi 
nada [...] se lo comunico por si tuviere a bien dictar las órdenes que 
estime convenientes para destruir tanto abuso [...] estoy enfada-
do con tantas quejas, que las más son contra los llamados Urbina, 
Monterrosas, Utrilla y un tal Bonifacio Constantino.41

Otro elemento que caracterizó la relación servil fue la venta de las fincas 
con sus peones; en el norte de Chiapas, esto perduró hasta mediados del 
siglo pasado (Olivera, 1979; Toledo, 2002). Con frecuencia, los comprado-
res tenían que saldar al vendedor las deudas adquiridas por los peones.42

40. AHD, Chamula, 1808, exp. 159.
41. Ampal-SC, 1896, exp. 941.
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Vida cotidiana de las mujeres en las fincas y comunidades

En realidad, hay pocas menciones específicas sobre la vida cotidiana de 
las mujeres indígenas en las fincas y en las comunidades, pero llama la 
atención que entre esas menciones hay varias que se refieren a la violen-
cia con la que los maridos en estado de ebriedad trataban a las mujeres 
y que nos recuerdan la insistencia de las autoridades en el problema del 
alcoholismo, el cual, por cierto, lo fomentaban los comerciantes finque-
ros y las propias autoridades. Manuel Rosales, indio de Santa Catari-
na Huitiupán y mozo de finca “corrió a su mujer y dentro de la iglesia, 
en donde ella se había refugiado la golpeó y le quebró boca y narices”. 
El inculpado acepta que “por descuido que tuvo en tomar un poco de 
aguardiente y no haber hallado pronto lo que él pedía, le dio dos golpes 
derramando mucha sangre su esposa”.43

Otro problema de violencia familiar en las comunidades indígenas 
es el de las violaciones y el incesto, que al igual que el alcoholismo sigue 
afectando a las mujeres aún en la actualidad,44 y da cuenta de la subordi-
nación de las indígenas en el ámbito familiar. Esta relación dista mucho 
de la supuesta complementariedad igualitaria entre hombres y mujeres 
que algunos autores suponen que existió entre los mayas prehispánicos.

En Chiapa, un cacique principal acepta el castigo de las autoridades 
“por haber, como hombre miserable y frágil, tenido acceso carnal con 
María del Rosario, su hija legítima y de su mujer, el cual delito cometió 
por dos o tres veces, violentando a dicha su hija”. El castigo fue: “que le 
den 200 azotes en las calles públicas de esta ciudad con coronas en la 
cabeza, siendo paseado en bestia de palma y con voz de pregonero [...] 
asimismo le condena a en servicio personal en la iglesia [...] por tiempo 
de dos años [...] y asistirá a misa mayor con una candela verde encendi-
da y un mazo de zacate verde que declare su más bestial delito”.45

42. APJ, SCLC, 1892, exp. 669, “Disputa de la compra de la finca el Potrero”.
43. AHD, Huitiupan, 1823, exp. 236.
44. Para una descripción actual de esos problemas, se puede consultar el Archivo del Centro de Apoyo a 
las Mujeres de Colem A.C. SCLC. También Olivera (1999).
45. AHD, SCLC, 1724, exp. 330.
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En los casos como el mencionado, los castigos en poco o en nada 
cambiaban o mejoraban la situación de las mujeres agredidas y violen-
tadas; el castigo funcionaba como una lección para la comunidad con la 
finalidad de detener, supuestamente, los hechos pecaminosos, pero, de 
acuerdo con las normas sociales, las mujeres violadas eran desprecia-
das: “ya no hay quien pague por ellas” para casarse.

Las autoridades civiles también cometen abusos con las mujeres. En 
1858, en el juzgado de primera instancia de Palenque, se instruyó causa 
criminal contra el comisario Urbina “por haber golpeado terriblemente 
a una mujer hasta el grado de haberla dejado por muerta y dado orden 
al sacristán de sepultarla en el campo santo y él se marchó para el salto”.

La discriminación de género, etnia y clase que marcó en forma inde-
leble las identidades de los y las indígenas, ocasionó protestas y rebel-
días individuales y colectivas. La polarización fue más tensa en algunos 
momentos: en 1852, el mismo año en que se indulta a las comunidades 
de Chanal, Cancuc, Tila y la hacienda del Rosario por su participación en 
el alzamiento del siglo anterior, se dictan estrictas normas para que el 
gobierno controle el tránsito de los indígenas por los departamentos del 
estado y “bajo su más estrecha responsabilidad contenga la relajación 
de costumbres que se han difundido en los pueblos indígenas, obligán-
dolos a dedicarse a trabajos y ocupaciones civiles y cristianas de las que 
se han extraviado y reduciéndolos a la miseria y desmoralización más 
espantosa”.46

No obstante, las mujeres tienen algunas ocupaciones reconocidas 
desde la época prehispánica, como la de comadronas y curanderas, cuyo 
nahual es poderoso. En 1878 la iglesia renueva el deber de los párrocos 
de instruir a las comadronas sobre la administración del bautismo sub 
conditione con el único requerimiento de que “cuando una comadrona 
bautice tenga cuidado se hallen presentes cuando menos dos mujeres 
que atestigüen con sus palabras”.47

46. AHD, SCLC, 1852, exp. 876.
47. AHD, SCLC, 1878, exp. 365.
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Las mujeres durante los levantamientos indígenas

Durante ese siglo, como ya se dijo, hubo muchos levantamientos, como 
los motines de Chilón y Tonalá en 1849. El aumento de los impuestos, las 
muchas cargas exigidas por los curas, la injusticia que los enganchado-
res cometían con los peones que llevaban con engaños a las fincas, así 
como la esclavitud a que los sometían los finqueros son causas de sus 
rebeldías, “como pasó en El Retiro, finca del señor Larráinzar, en donde 
asesinaron al mayordomo de la manera más horrible que se haya visto” 
(Utrilla, citado por García de León, 1997, p. 173).

Según Utrilla lo más grave sucedía “en las nuevas regiones abiertas a 
la compraventa de tierras, en particular en Pichucalco en donde los pro-
pietarios en 1885 cometieron verdaderas masacres de peones rebeldes” 
(Ibíd.). Sin embargo, el levantamiento más importante del siglo XIX fue 
sin duda el de los chamulas en 1869, que se inició como una protesta con-
tra la opresión de las autoridades ladinas y el cura del lugar pero que se 
extendió masivamente entre las comunidades tzotziles de los Altos y que 
llegó a cimbrar los intereses tanto de conservadores como de liberales.

En realidad las quejas de los indios en contra de las autoridades apa-
recen constantemente en los archivos desde el siglo XVI. Pero en el siglo 
XIX, especialmente en los años anteriores al levantamiento, las quejas 
en contra de los abusos, malos tratos y exigencia de servicios y contribu-
ciones de las autoridades y los curas parecen recrudecerse en los Altos y 
especialmente en Chamula. En 1948, el protector de indios mandó un es-
crito a las autoridades eclesiásticas para “que actúen con justicia [...] evi-
tando con esto la exaltación de un pueblo que en masa se ha presentado 
dos veces en este mi despacho”. El documento incluye la declaración de 
dos fiscales que presentaron “los justicias del pueblo [...] cada uno con un 
grillete en el pie, quejándose de que el vicario Don Manuel Cruz Aguilar 
se los mandó poner sin tener delito [...] dicho vicario los mandó a recoger 
a los jóvenes para la doctrina y por no haber vuelto el mismo día, por la 
gravedad de las aguas, mandó a los justicias que les dieran azotes”.

La represión armada empezó a partir de la muerte del cura del pueblo 
y de los ladinos, hombres y mujeres, comerciantes y finqueros que ad-
quirieron tierras deslindadas y se avecindaron abusivamente en las ca-
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beceras indígenas. Muchos autores han analizado con profundidad este 
levantamiento (Rus, 1995 b) y la brutal represión del gobierno, cuya forma 
y consecuencias constituyen una muestra f lagrante de la política racista 
represiva del estado hacia los indígenas tzotziles, que ya desde entonces 
buscaban recuperar su autodeterminación político-religiosa y conservar 
sus creencias.

La forma brutal en que se asesinó a los dirigentes políticos y simbó-
licos del levantamiento, y el modo en que se persiguió hasta la muerte a 
todos los pueblos que se involucraron, da cuenta de la importancia que 
tenía para los grupos hegemónicos mantener el control de la población. 
El aplastamiento militar al movimiento y la persecución sin cuartel de 
quienes participaron en él, influyeron mucho en la profundización del 
racismo, de las relaciones serviles y de las identidades subordinadas de 
hombres y mujeres.

No podemos dejar de mencionar que todas las descripciones del le-
vantamiento Chamula de 1869 dan cuenta de la participación de las mu-
jeres. Agustina Gómez Checheb, identificada como la “santa”, fue prota-
gonista de rebeldías propias e inspiradora de las ajenas. La participación 
de las mujeres indígenas en el levantamiento y el mismo protagonismo 
de Agustina nos llevan a preguntarnos si las mujeres actuaron subor-
dinadas al mandato de sus padres, padrinos y esposos, o si dentro de 
las familias indígenas de ese momento la participación de las mujeres 
reflejaba una autodeterminación y una toma de posición propia ante sus 
opresores: Iglesia, gobierno, latifundistas y comerciantes, y por lo tanto, 
una subordinación menor que la que se fue fraguando hacia finales del 
siglo, cuando la cultura de finca ya se había generalizado. De ser así, la 
posición de las mujeres chamulas marcaría una distancia con la imagen 
estereotipada de ser mujer indígena: comprada, obediente, sometida, 
golpeada y dependiente de los padres, esposos y suegros. En todo caso, 
se puede pensar que elementos como la pobreza extrema y la carga que 
significó la imposición de impuestos personales y cuantiosas cargas reli-
giosas, que están en la base de los conflictos, pudieron ser móviles para 
romper en un momento las ataduras de la subordinación de género y 
empoderar a ciertas mujeres al grado de ponerse a la cabeza del movi-
miento indígena. Otra posibilidad es que las mujeres chamulas hubieran 
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tenido desde entonces formas diferentes de subordinación.48 ¿Pero qué 
pasó después de la represión del movimiento Chamula? ¿El servilismo, 
la dependencia y la impotencia a causa del racismo y la subordinación 
de género vuelven a instalarse en las identidades de las y los indígenas? 
De cualquier forma, la literatura de la época, como en Florinda, de Flavio 
Paniagua (1860), nos deja ver la distancia que había en los estereotipos 
del siglo XIX entre Agustina, indígena pura, sin instrucción pero belige-
rante, y las ladinas, como la esposa de Galindo,49 que está descrita en la 
novela como una mujer instruida, informada y reconocida por su mari-
do, aunque con la maldad de ser mujer provocadora sexualmente y capaz 
de aceptar relaciones amorosas ilícitas.

Mujeres coletas y criadas indias

No cabe duda de que la subordinación y la violencia de género también 
afectaba a las mujeres de los finqueros y ganaderos, en cuanto a que com-
partían, por medio del cristianismo, las prescripciones trascendentes so-
bre la maternidad como referente fundamental de su ser mujer, sobre la 
división del trabajo que las excluyó del poder y de la administración públi-
ca, sobre la esencia pecaminosa de la mujer, sobre los parámetros mascu-
linos de valoración, sobre la aceptación resignada de la violencia, etc.; sin 
embargo, su situación de género era muy diferente a la de las indígenas, 
es decir, la forma concreta como vivían esas subordinaciones marcaban 
distancias y aun oposiciones surgidas de las posición social tan encontra-
da que ocupaban unas y otras. Las mujeres mestizas, criollas y extranje-
ras que formaban parte de la élite, de acuerdo con la información de los 
archivos consultados, ejercieron sus derechos ciudadanos de propiedad, 
herencia, compraventa, defensa jurídica, divorcio, etc., aunque las deman-
das que interpusieron no siempre tienen solución favorable para ellas.

48. Al menos desde el siglo pasado, las chamulas, a diferencia de otras mujeres indígenas, heredan tierras 
y en ellas pueden sembrar lo que les guste; también poseen borregos, cuya lana pueden vender o tejer, 
con lo cual su subordinación de género es diferente, tienen mayor libertad para moverse y decidir sobre 
sus productos. Pero también se les golpea y se les vende, como en la mayor parte de las comunidades de 
los Altos.
49. Dirigente trotskista que interviene en la dirección del levantamiento.
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En 1870, María Gómez, esposa de Mariano Zea pidió el divorcio; se 
quejaba de que el marido la había echado de la casa, pero se hizo reconci-
liación amistosa entre los cónyuges. En 1879 volvió a solicitar el divorcio

porque ya no es posible sufrir el continuo maltrato que su esposo 
le haga, la ultraja y la estropea [...] maltrato con los hijos sin darle 
motivo alguno. Hace más de 20 años que son casados y todo este 
espacio ha sido de maltratos, originados por ser hombre inclinado 
a concubinatos, enredándose con mujeres casadas y viudas, hace 
comercio ilícito con la viuda Albina López, toma licor embriagante, 
la corre de su casa sin motivo [...] Hay testigos de que esconde a las 
mujeres debajo de la cama.

El juez le niega el divorcio porque las pruebas no son consistentes.50 Las 
relaciones extramaritales tan frecuentemente vividas con doble moral, 
y los abandonos son motivo frecuente de conflicto y de demandas de 
divorcio. Feliciana Domínguez, costurera de Cuxtitali, promueve juicio 
contra su marido, Octaviano López, labrador, por “los horrendos vicios 
de la embriaguez y el concubinato”; “el juez ve que [...] que no hay adulte-
rio, porque octaviano estuvo con mujeres libres y no casadas”.51

Como siempre, las mujeres coletas realizaban “oficios propios de su 
sexo” pero en realidad muchas trabajaban doble jornada, aunque con la 
ayuda de sus criadas indígenas. En los archivos se les identifica con fre-
cuencia como propietarias, comerciantes, maestras, dulceras, panaderas, 
aguardenteras y “rescatonas”.52 Resulta interesante también encontrarlas 
a la cabeza de las empresas de sus maridos, ayudando en la administra-
ción y organizando el trabajo en las fincas, aunque un reconocimiento a 
su trabajo no aparece en los documentos encontrados. Sus testamentos 
dejan ver cómo sustituían al esposo en las fincas y haciendas cuando se 
quedaban viudas y cómo muchas habían hecho por cuenta propia “ga-

50. APJ, Teopisca, 1879, exp. 541.
51. APJ, SCLC, 1892, exp. 660.
52. Mujeres comerciantes que en la entrada a San Cristóbal esperaban la llegada de los indígenas para 
arrebatarles sus productos pagándoles muy bajos precios.
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nanciales” durante el matrimonio. En ese sentido, aunque todas servían 
y atendían al marido y a sus hijos, aquellas que eran ladinas tenían re-
cursos propios, alguna preparación escolar y ocupación fuera de la casa 
o en las empresas agrícolas del marido, tenían cierta autonomía y auto-
ridad dentro de la familia; esto significa que una parte de este grupo de 
mujeres cuestionaba el estereotipo de ser mujer débil y absolutamente 
dependiente del esposo.53

En el testamento de María Antonia Robles del Castillo, viuda, con casa 
en San Cristóbal, finca con plantío de caña de azúcar en San Francisco 
en Teopisca, huerta San Antonio Esquipulas, finca San José en Totolapa, 
solar en Teopisca y dos laborcitas en San Cristóbal; había dado herencia 
a sus dos hijos, faltaba la hija; declaró que: “Todos sus bienes los obtu-
vo por herencia materna y paterna, por gananciales que hizo durante su 
matrimonio, por herencia de sus hijas muertas y por compra que hizo del 
haber paterno a sus hijos y por su trabajo personal durante su viudez”. 
San José lo tenía prestado a su hijo para hacer miel, la hija le debía 1.250, 
tenía ganado vacuno marcado y deudas que habría que pagar. Mandaba 
que todos los libros que había dejado su esposo, se repartieran entre los 
hijos varones.54

La relación entre coletas e indígenas se daba en las fincas y en las ca-
sas de la ciudad, siempre fuertemente teñidas por la discriminación de 
clase y etnia. Las patronas con frecuencia tuvieron que convivir con las 
jóvenes indias que daban servicio doméstico y sexual en la casa grande y 
que de hecho eran concubinas de su marido. Aunque esta situación gene-
raba cierto grado de conflicto en relación con los principios cristianos, el 
hecho de ser ellas las legítimas esposas y de acuerdo con sus concepcio-
nes racistas discriminatorias, estaban y se sentían muy por arriba de sus 
sirvientes y sirvientas. Al mismo tiempo que explotaban su trabajo sin 
pagarles nada, mostraban tolerancia y con frecuencia hasta aceptaron 

53. De hecho, el cuestionamiento al estereotipo, en el nivel de discurso, era público: “la mujer es débil 
porque así se le ha enseñado [...] una mujer instruida puede llegar a ser superior a muchos hombres [...] 
sólo necesita oportunidad para demostrar que es igual al hombre”, En defensa de las escuelas mixtas, 
editorial del periódico Alcance, 27 de octubre de 1873, San Cristóbal.
54. APJ, SCLC, 1895, exp. 740.
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que algún hijo natural fuera reconocido por el marido, viviera en la casa 
grande como sirviente o administrador e incluso se le diera parte de la 
herencia al morir el patrón. “Luisa Lorenza de Esponda, viuda, que se 
ocupa en oficios de su sexo, vendió la finca Laguna Francesa como repre-
sentante de sus hijos, entre ellos una hija natural del marido.55

En los testamentos encontramos que con mucha frecuencia las alba-
ceas eran las esposas, pero también, como sucede en el caso citado arri-
ba, el testamentario podía estar tan endeudado que se hacía necesario 
vender las propiedades para saldar los débitos; así, la viuda empobrecida 
tenía que hacerse cargo de salir adelante.

Las relaciones serviles, la discriminación patriarcal, los malos tratos y 
golpes hacia las indígenas están mejor documentadas respecto al trabajo 
que realizaban en las casas de las coletas:

La menor Micaela Santis [...] se queja de sufrimientos, golpes y ma-
los tratos que vive en casa de doña Manuela Ruiz y ya no quiere se-
guir prestando servicios. El juez pide que se presenten los padres 
[...] los cuales sirven en la ranchería Yochib, para que se la lleven o la 
coloquen en otro lado.

El hecho de ocupar a indígenas como criadas de las casas mestizas, sin 
salario o con salarios muy bajos, es una vieja costumbre explotadora y 
racista que se generalizó en el siglo XIX y persiste hasta la fecha en San 
Cristóbal. Como vimos arriba, desde la Colonia los padres solían entre-
gar a sus hijas para trabajar en la casa de los patrones como pago de sus 
deudas. En el siglo XIX, se “acomodaba” a las niñas y adolescentes por 
la misma razón o porque la pobreza campesina era tan grande que no 
podían alimentarlas. Así, los acomodamientos no exigían más de par-
te de los patrones que darles de comer y vestirlas, garantizándose ser-
vidumbre doméstica de por vida. Sobre cómo se daban estas relaciones 
a mediados del siglo XX,56 podemos decir que en realidad se trataba de 

55. APJ, SCLC, 1882, exp. 619.
56. Testimonio personal de la autora.
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entregarlas como esclavas hasta que pagaran la deuda; después, muchas 
se quedaban en esa relación toda su vida, pues de acuerdo con los usos y 
costumbres, las autoridades cuidaban de que no regresaran a su comu-
nidad: ya no “valían” por haber pasado una noche o más lejos de su casa. 
Ese tipo de trabajo doméstico era muy duro para las niñas indígenas, so-
bre todo cuando eran monolingües; tenían que aprender a realizarlo con 
insultos y golpes hasta que se hacían “al modo de la casa”. Muchas veces 
las acostaban en el suelo “porque así es su costumbre” y les restringían 
la comida o solo les daban las sobras de la mesa; pero quizás lo más in-
dignante era que, al igual que en las fincas, los patrones y sus hijos las 
usaban sexualmente, como parte de su condición de acomodadas. Las 
patronas, cuando lo descubrían, unas veces se enojaban y las corrían, so-
bre todo cuando salían embarazadas; pero generalmente, con una doble 
moral, lo aceptaban, con la condición de que fueran “indias limpias”; así, 
“los hombres de la casa no tenían que ir a los prostíbulos”.57

La menor Marcela Castro, en servicio activo y en carácter de hija de la 
casa, fue hostigada sexualmente por su patrón, Jerónimo de Castro, en la 
troje de la casa donde vivían; después, la esposa de su patrón la maltrató: 
la ató de las manos, le bajó la ropa y le dio chicotazos, sin decirle la causa 
y la encerró. La patrona declaró: “tuve conocimiento que la referida Mar-
cela cometía una falta grave en complicidad con mi esposo”, y la castigó 
con el derecho que le concedía la ley, pues no solo era su sirvienta sino 
que la había reputado como hija de la casa por ser huérfana. Según la ley, 
los amos o tutores tenían derecho a pegar a los menores, por eso se absol-
vió a la señora y a la niña la pusieron en depósito en otra casa, mientras 
que de la responsabilidad del esposo no se dice una palabra.58

El servicio doméstico y sexual de las indígenas era una característica 
de la cultura cotidiana en las ciudades durante el siglo XIX, y fue clave 
en los procesos de mestizaje social y cultural que dieron como resultado 
la existencia de un sector social formado por indios ladinizados que vi-
vían en los barrios periféricos y formaban una clase baja discriminada 
por los señores.

57. Testimonio personal del cronista de la ciudad, recabado por el profesor Baltasar Ramo.
58. API, SCLC, 1899, p. 558. s (1999). 
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Las indígenas, al estar discriminadas por su cultura, su género y su 
clase, fueron víctimas no solo del poder patriarcal de los hombres y del 
Estado, sino también de las mujeres de la élite terrateniente y ganadera. 
Este sistema discriminatorio y terriblemente explotador de los indíge-
nas, legitimado como parte de los usos y costumbres, se fortaleció a fines 
del siglo XIX y caracterizó las relaciones económicas, políticas y sociales 
en todos los ámbitos, tanto urbanos como rurales; resignificó y reprodu-
jo el despojó de su autodeterminación a hombres y mujeres indígenas, 
y de la autonomía a las comunidades ante el poder del Estado; marcó 
sus identidades con la prescripción trascendente de subordinación de 
género, clase y etnia en una ambivalente y eterna posición de sumisión 
y rebeldía en relación con los ladinos de los sectores hegemónicos. Las 
mujeres indígenas no solo fueron las víctimas más subordinadas del sis-
tema, sino que, cautivas del servilismo fueron pieza importante de su 
resignificación por medio de sus funciones como reproductoras sociales 
y culturales. Las confrontaciones entre indígenas y Estado volvieron a re-
crudecerse con las luchas agrarias de mediados del siglo XX y han segui-
do su curso hasta el presente. En la actualidad la importancia del neoza-
patismo radica en que la rebeldía de los hombres y mujeres indígenas de 
Chiapas tiene ahora un espacio de expresión política y de acumulación 
de fuerza emergente que podría llevarlos a construir cambios definitivos 
en su existencia ciudadana como pueblos indios.

Bibliografía

Inaremac. (1811). Boletín del Archivo Histórico Diocesano, 2. San Cristóbal 
de Las Casas.

Benjamin, T. (1999).	 El camino a Leviatán. Chiapas y el Estado mexicano, 
1891-1947 [1981, 1990]. México: Conaculta.

Boletín de documentos históricos. (1956). Boletín de documentos históricos de 
Chiapas, núms. 5 y 6, años 3 y 4, julio-agosto de 1955 a enero-junio de 1956, 
Tuxtla Gutiérrez, Archivo General de Chiapas.

Bourdieu, P. (1980).	 Le sens practique. París: Minuit.
Gall, O. (2001). Estado federal y grupos de poder regionales frente al 

indigenismo, el mestizaje y el discurso multiculturalista: pasado y pre-

discriminación étnica y genérica de las indígenas en el siglo xix



512

Mercedes Olivera

sente del racismo en México. Debate Feminista, 12, 24 
García de León, A. (1997). Resistencia y utopía. Memorial de agravios y cró-

nica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los úl-
timos quinientos años de su historia [1983, 1985, 1989]. 2 Tomos. México: Era.

Gobierno del Estado de Chiapas. (1878). Colección de leyes agrarias y de-
más disposiciones que se han emitido con relación al ramo de Tierras. Imprenta 
del Gobierno del Estado de Chiapas.

Knight, A. (1986). The Mexican Revolution. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Lagarde, M. (1997). Cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pre-
sas, putas y locas. México: UNAM.

Moreno Colunga, F. (2001).	 Los discursos de Flavio A. Paniagua. Tesis de 
Maestría. FCS, UNACH, San Cristóbal de Las Casas.

Oivera, M. (1979). Sobre la explotación y opresión de las mujeres acasi-
lladas en Chiapas. Cuadernos agrarios, 9, México.

Perez, E. y Guillén, D. (1994). Chiapas, una historia compartida. México: 
Instituto Mora.

Reina, L. (Coord.). (1997). La reindianización de América, siglo XIX. Méxi-
co: CIESAS/ Siglo XIX.

Rus, J. (1995b). ¿Guerra de castas según quién?: Indios y ladinos en los 
sucesos de 1869. En Viqueira, J. P. y Ruz, M.H. Rus (Coords.), Chiapas. Los 
rumbos de otra historia, pp. 145-174. México: UNAM-CIESAS-CEMCA-UDG. 

Taguieff, P. (2000). El racismo. Debate Feminista, 12. 24, 3-14. México. 
Toledo, S. (2002). Fincas, poder y cultura en Simojovel, Chiapas. Chiapas: 

Proimmse-UNAM, IEI-UNACH.



513

1. Extraído de Olivera, M. (2007). Retos en la construcción de un feminismo radical de izquierda. Contra-
historias. La otra mirada de Clío, 8, 105-110, México.
2. En Centroamérica esta corriente tomó el nombre de feminismo popular. Véase Montenegro (1993). 

Retos en la construcción de un 
feminismo radical de izquierda1

Agradezco al EZLN, a Rebeldía, a Contrahistorias y al Centro Immanuel 
Wallerstein la oportunidad de reflexionar sobre los poderes y contrapo-
deres desde el género a la luz de los torbellinos contrasistémicos que se 
han levantado a partir de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
pues me ha permitido plantear nuevas interrogantes y tareas para la lu-
cha feminista en Chiapas.

Nuestro feminismo radical de izquierda 

La idea de “generar contrapoderes” como eje fundamental de acción po-
lítica (Aguirre, 2007, Holloway, 2002) me ha causado cierta inquietud, 
ya que desde el feminismo radical de izquierda2, que algunas mujeres 
hemos asumido y desarrollado en Chiapas, antes de pensar en generar 
contrapoderes, nos hemos propuesto construir o recuperar nuestros 
poderes, es decir empoderarnos, como el inicio de la lucha contra las 
desigualdades y subordinaciones de género, clase y etnia. Estas subor-
dinaciones históricas que hemos interiorizado y naturalizado, tienen un 
carácter sistémico; es decir, corresponden al ejercicio jerárquico del po-
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der a través de la estructura social del Estado, en la cual las relaciones 
desiguales entre hombres y mujeres se han reproducido desde los prime-
ros y más antiguos escalones hasta otorgar su carácter patriarcal a todo 
el sistema3.

Nuestro feminismo, variante de la corriente de la igualdad4, ha visibi-
lizado la discriminación histórica de las mujeres en los ámbitos público 
y privado. Originada en una injusta división sexual del trabajo, de los 
recursos, servicios, espacios y la vida en general, la desigualdad de poder 
contenida en la opresión de género se ha justificado con las diferencias 
sexuales y específicamente con nuestra capacidad reproductora. Las li-
mitaciones del espacio que se nos ha asignado socialmente de acuerdo 
a la función reproductiva y la reducción de la posibilidad de decidir, es 
decir, de ejercer el poder, constituyen la base de la subordinación de las 
mujeres en el sistema social, cuyos parámetros masculinos, legitimados 
y reforzados a través de los valores, costumbres, ideologías, religión, le-
yes y estructuras patriarcales, han sido refuncionalizados por el capita-
lismo neoliberal. 

Hombres y mujeres, de generación en generación, a través del proceso 
de socialización en la familia, los sistemas educativos y los medios de co-
municación hemos naturalizado socialmente la discriminación y hemos 
asumido la subordinación de género y todas las jerarquizaciones socia-
les. Desde el nacimiento, y aún antes, vamos interiorizando en el cuer-
po, las prescripciones sociales de desigualdad que, además de definir las 
formas de ser hombre y mujer (situación de género), regulan sistémica-
mente las relaciones entre los sexos, reproduciendo y resignificando en 
cada momento de la historia y en todas las sociedades, la condición de 
género, es decir, las posiciones de privilegio para los hombres y de subor-
dinación para las mujeres, en los espacios vitales de nuestra participa-
ción y decisión.

3. Sobre este tema se pueden consultar a las feministas marxistas y neomarxistas de los siglo XIX y XX, 
entre ellas Clara Zetkin, Flora Tristán, Alejandra Kollontay, Simone de Beauvoir, Julieta Kirkwood, Celia 
Amorós, Teresita de Barbieri, Marcela Lagarde y muchas otras más. 
4. Cuando hablamos de igualdad nos referimos a la construcción de poderes o posiciones sociales, y no a 
la igualdad física o emocional entre hombres y mujeres.



515

Esta oculta y perversa lógica del sistema ha desvalorizado la im-
portancia económica y social de nuestros aportes al sistema. Nuestra 
subordinación es funcional al sistema; al parir y educar a nuestros hijos, 
producimos y mantenemos activa, adecuada y disponible la fuerza de 
trabajo que, dentro del capitalismo, sigue siendo la principal mercancía. 
Es cierto que han habido quiebres y cambios en la situación de género 
en el transcurso del proceso histórico; muchas mujeres hemos salido del 
espacio doméstico y algunas hasta han llegado a ser altas funcionarias, 
pero casi siempre han permanecido subordinadas en sus relaciones de 
pareja y en el trabajo son colocadas en competencia desigual con los va-
rones y tienen que actuar sobre los mismos parámetros verticales, se-
xistas, excluyentes y diferenciadores, es decir dentro de la misma lógica 
patriarcal del sistema. 

Así, la alienación de nuestros cuerpos, trabajo y de toda nuestra exis-
tencia se ha reproducido paralelamente a los cambios de la modernidad, 
fortaleciendo la muralla histórica de desigualdades de género, clase y 
etnia que vivimos, cuyo carácter patriarcal se ha naturalizado simbóli-
camente y teñido de progreso, desarrollo, eficiencia y competitividad, 
obstaculizando la construcción de la conciencia social y de género que 
nos mantiene cautivos de la hegemonía (Gramsci) de las violentas fuer-
zas empresariales y las políticas transnacionales.

Nuestro feminismo es radical porque nos proponemos eliminar de 
raíz las relaciones desiguales del poder5 de género, estamento, clase, 
orden internacional y acceso a los recursos y servicios, que por ser es-
tructurales no podremos eliminar si no logramos afectar la naturaleza 
y lógica del sistema social. Consideramos que es de izquierda porque 
luchamos contra el funcionamiento patriarcal del sistema rapaz, auto-
ritario, jerárquico, jerarquizador, excluyente y discriminatorio que por la 
vía de la explotación ha dejado en la pobreza, ha cercenado el poder y ha 
precarizado los derechos de las mujeres, los campesinos, los indígenas, 
los diferentes... 

5. El feminismo posmodernista al priorizar las diferencias y olvidar las desigualdades, despolitizó su 
acción y propició la división de las organizaciones haciéndolo funcional al sistema. 

retos en la construcción de un feminismo radical de izquierda
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Somos de izquierda porque pretendemos unir nuestra fuerza, nues-
tro poder de mujeres, con la de quienes luchan contra la explotación, la 
opresión y la discriminación de raza, etnia, cultura, edad, religión. Para 
avanzar hacia ese objetivo de largo plazo, junto con la estrategia de uni-
dad, es necesario incidir integralmente: en el espacio de las relaciones 
sociales, económicas y políticas entre hombres y mujeres y entre perso-
nas del mismo sexo; pero también en el espacio de la cultura y las tradi-
ciones, así como en el espacio de nuestras subjetividades e identidades. 

Pero además, consideramos que el objetivo de sustituir los poderes 
actuales del sistema por poderes horizontales, basados en los principios 
colectivos de justicia, igualdad, libertad y paz, no puede alcanzarse si las 
mujeres no recuperamos nuestra capacidad y espacios de poder hacer, 
decir, pensar y decidir sobre nuestro cuerpo y sobre todo aquello que 
nos afecta, empoderándonos al participar en las luchas sociales por la 
igualdad. 

Solo si estamos fortalecidas en nuestras subjetividades e identidades, 
con la práctica de nuestros micropoderes y autodeterminaciones coti-
dianas, podremos participar real y conscientemente en las luchas para 
transformar el poder social (familia, comunidad, escuela, iglesia, sindi-
catos, organizaciones sociales, etc.) y el poder político institucionalizado, 
nacional e internacional. La igualdad de género es un principio sine qua 
non de la democracia, que tenemos que construir desde las profundida-
des de nuestro ser, a través y al mismo tiempo que luchamos por otros 
cambios sistémicos. Es decir que el ejercicio político de nuestro poder 
tiene que empezar por nuestra propia transformación.

Nuestra concepción de poder 

A diferencia de algunos autores que consideran que el poder, y especial-
mente el poder político, solo se refiere al poder institucional del gobierno 
y los sectores hegemónicos de la sociedad, nosotras pensamos, de acuer-
do con Foucault (1991) y Bourdieu (1998 y 2001) que todas las personas 
tenemos poder, que existe el poder en tanto se ejerce a través de las re-
laciones sociales de dominio o control y subordinación en una especie 
de juego de poderes en posiciones asimétricas que implican una vertica-
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lidad entre los que han acumulado real y/o simbólicamente más poder 
de decisión a través de la opresión, la explotación o el despojo; es decir 
las clases o sectores hegemónicos (los de arriba) y los que tienen menos 
y lo ejercen en espacios muy reducidos (los de abajo). En torno al juego 
de poderes (personales, sociales, gubernamentales) y a las relaciones dia-
lécticas que establecen quienes los ejercen, se organiza jerárquicamente 
el Estado, convirtiendo a la desigualdad resultante en parámetro de su 
funcionamiento.

El ejercicio personal y social del poder ha sufrido transformaciones 
históricamente, tanto en la forma de su acumulación como en su origen 
y naturaleza (perversidad y violencia) de acuerdo a la complejidad y pola-
rización de las relaciones económicas y políticas, así como por la dimen-
sión de los espacios del poder en disputa. Lo que nos interesa resaltar 
aquí es que como base de todas las jerarquizaciones de poder que han 
existido, se encuentra la jerarquización surgida de la división sexual del 
trabajo que, según las feministas marxistas, desde remotas épocas espe-
cializó a las mujeres en la reproducción y a los hombres en la producción. 
La ocupación del espacio externo al hogar permitió a los hombres decidir 
y controlar, es decir ejercer su poder en la construcción de las institucio-
nes y el ordenamiento social de la producción, el consumo, el gobierno y 
las formas simbólicas y culturales de su legitimación, imprimiendo su 
sello patriarcal en el ordenamiento de todos los espacios. Al apropiarse y 
dar forma al ordenamiento de lo público se limitó el espacio femenino a 
lo doméstico; con ello nuestras capacidades de trabajo, de acceder a los 
recursos, de informarnos y de opinar, así como nuestras vidas y cuerpos 
mismos, quedaron supeditados al poder masculino y al ordenamiento 
patriarcal, en consecuencia, nuestro poder político de decidir y partici-
par nos fue enajenado a través de las prescripciones sociales y cultura-
les. De allí parte la necesidad de empoderarnos, de ejercer el poder, de 
aprender a decidir sobre nosotras y sobre todo aquello que nos incumbe. 

La jerarquización en el ámbito público construida patriarcalmente6 

estableciendo una relación dialéctica entre lo público y lo privado y entre 

6. En forma vertical, excluyente y autoritaria.

retos en la construcción de un feminismo radical de izquierda
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lo individual y lo social en función del control de los medios de produc-
ción, distribución y consumo, así como de los sistemas de discrimina-
ción étnica, racial y cultural, va acompañada de la limitación jerárquica 
del poder de decisión, es decir del poder político de acuerdo a la posición 
que se ocupa en la sociedad. El análisis de este proceso jerárquico y de la 
relación vertical entre las diferentes jerarquías del poder nos puede ayu-
dar a explicar por qué muchas personas, hombres y mujeres actuamos de 
una forma subordinada hacia nuestros superiores, patrones o jefes; pero 
subordinamos a las personas que laboral, económica, familiar o simbó-
licamente dependen de nosotras. El sistema jerárquico de subordinacio-
nes fracciona y subordina verticalmente a la sociedad, pero también es-
pacialmente definiendo las dimensiones micro y macro al concentrar el 
poder político, simbólico y real en las clases hegemónicas. 

Este proceso en el que participamos las mujeres en la medida en que 
nos hemos visto forzadas a participar en el mercado de trabajo, rompien-
do nuestro cautiverio original, suma a nuestra subordinación doméstica, 
las subordinaciones de clase y las exclusiones de género existentes en el 
ámbito público; condicionando la reconquista de nuestro poder personal 
de decisión a la dinámica del poder de los sectores sociales hegemónicos 
que se han apropiado del poder social. La lucha contra esta dinámica de 
acumulación de subordinaciones y enajenación del poder explica nues-
tra posición feminista antisistémica.

El trabajo feminista en Chiapas

Al no conocer y consecuentemente no considerar la dialéctica entre las 
dimensiones sociales e individuales del poder sistémico, nuestros fe-
minismos, muchas veces se han quedado reducidos políticamente a los 
espacios micro de las subjetividades, las relaciones de pareja, la búsque-
da de las realizaciones y satisfacciones individuales. Otras veces, el én-
fasis en la desigualdad sistémica, sin una perspectiva de acción política 
concreta, ha propiciado la victimización de las mujeres, sin alcanzar los 
objetivos de empoderamiento, y mucho menos, la transformación de las 
relaciones de género y el carácter patriarcal de las estructuras de poder. 
Por otra parte, las estrategias políticas estadocéntricas de izquierda, que 
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no toman en cuenta que la igualdad de género es un principio básico de 
la democracia, no solo disminuyen significativamente su fuerza política 
al excluir a las mujeres, sino que corren el riesgo de lograr transforma-
ciones sólo en las expresiones aparentes y periféricas del poder, descui-
dando la trasformación de las subjetividades y de las prescripciones cul-
turales que nos subordinan y nos hacen sujetos acríticos del sistema. 

Desde nuestro feminismo consideramos que la construcción de un 
nuevo sistema social sin desigualdades de género, sin discriminaciones 
étnicas, raciales y culturales, sin explotación de clase ni jerarquización 
internacional, pasa necesariamente por el total reordenamiento social 
del poder y de sus expresiones objetivas y simbólicas, anidados en nues-
tras subjetividades, relaciones e instituciones, desde la familia hasta el 
ordenamiento nacional e internacional.

Para lograrlo es necesario, como plantea la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona, empezar desde abajo y a la izquierda, viviendo la vida 
como plantea Marcela Lagarde, en primera persona y cambiando las re-
laciones entre hombres y mujeres, así como entre personas del mismo 
sexo. Los cambios se lograrán desde muy diversos caminos, cuidando 
permanentemente de no perder el rumbo, cuidando de romper no sólo 
lo aparente, sino llegando a las profundas ataduras que objetiva y subje-
tivamente nos atan a las estructuras del sistema. 

Reconocemos que la construcción de nuestro posicionamiento radical 
de izquierda nos ha llevado más de 30 años de trabajo y de militancia 
feminista, transitando por encuentros y desencuentros, por desgaja-
mientos dolorosos7 y pérdidas irreparables8. Por rechazos, aún de los za-
patistas, cuando hemos puesto en evidencia la violencia de género. Pero, 
además, hemos trabajado en un contexto adverso, lleno de dificultades 
estructurales y coyunturales: pobreza extrema, arraigado machismo, 

7. Han habido momentos de feliz integración de nuestros feminismos, pero también disensiones y rup-
turas. Actualmente, en Chiapas, se pueden reconocer posiciones diferentes: las feministas que con va-
riantes sostenemos el posicionamiento aquí planteado; las que han dado más énfasis a las diferencias 
y a la realización personal, al fortalecimiento de la energía y espiritualidad y las que han preferido la 
indefinición.
8. Recordamos, entre otros sucesos irreparables, la muerte de una compañera en 1999, a manos de su 
esposo, quien le había negado el permiso para asistir a uno de nuestros encuentros más importantes.

retos en la construcción de un feminismo radical de izquierda
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tradicionalismo étnico, guerra contrainsurgente, políticas asistencialis-
tas y desarrollistas, además de las deficiencias metodológicas empiristas 
y voluntaristas que han limitado los alcances del trabajo. 

Pero con todo, han habido avances políticos importantes9. El enfoque 
de género y nuestro trabajo han sido reconocidos por varias organizacio-
nes sociales y ONGs, algunas como DESMI y CORECO han incorporado 
el enfoque de género en sus estrategias. La “Coordinación Diocesana de 
Mujeres” ha conquistado espacios irreversibles en varios miles de muje-
res chiapanecas pobres, indígenas y mestizas al avanzar en la formación 
de su conciencia social de género. En el “Centro de Derechos de la Mu-
jer de Chiapas”, el feminismo de izquierda propicia la ciudadanización 
y la ciudadanización étnica de las mujeres. Formación y Capacitación A. 
C impulsa la salud sexual y los derechos reproductivos, a través de pro-
motoras indígenas cuyas funciones y cargos han sido reconocidos como 
parte de las estructuras autonómicas.

Otras ONGs como el Colectivo Feminista Mercedes Olivera, el Centro 
de Investigación Acción para Mujer, La Casa de la Mujer de Palenque, 
Kinal Ansetik Chiltak y otras, desde sus propias posiciones y en muy di-
versas formas denuncian y combaten las exclusiones y discriminaciones 
y luchan contra la violencia estructural y circunstancial hacia las mu-
jeres, expresiones que conjuntan el carácter patriarcal del sistema y la 
misoginia de masculinidades deformadas. La violencia de las políticas 
estatales que han convertido con frecuencia a las mujeres en objeto y ob-
jetivo militar o paramilitar, como sucedió en Acteal o como sucede con 
las migrantes centroamericanas, ha sido documentada y denunciada por 
los Centros de Derechos Humanos10, como parte de su lucha contra la 
impunidad. El recuento del trabajo feminista en Chiapas, que ha logrado 
que muchas mujeres participemos como sujetos de cambio, podría con-
tinuar, sobre todo después de oír los recientes informes de las mujeres 
responsables de cada uno de los cinco Caracoles zapatistas, pero no es el 
objetivo de este trabajo. 

9. Un balance más completo del feminismo en Chiapas, se encuentra en Olivera (2006).
10. Entre ellos podemos mencionar al Fray Bartolomé de Las Casas en San Cristóbal, al Fray Lorenzo de la 
Nada en Ocosingo, el Centro de Derechos Indígenas de Bachajón, y el Agustín Pro de Tapachula. 
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Sin embargo también es importante reflexionar sobre la dimensión 
de nuestros logros ¿Hasta dónde hemos avanzado, más allá del discurso 
de la igualdad de género y de los derechos de las mujeres, repetidos cada 
vez por más indígenas y campesinas, y hasta por algunos hombres? El 
anhelado empoderamiento y la participación organizada en los peque-
ños espacios colectivos que hemos logrado construir ¿han modificado 
las relaciones personales de género y el patriarcado sistémico? ¿Por qué 
a pesar de los muchos esfuerzos encaminados a cohesionar la fuerza y a 
consolidar los espacios colectivos de las mujeres en un movimiento fuer-
te, no hemos trascendido la construcción de microespacios y construido, 
si acaso, micropoderes? Entre preguntas y reflexiones, nos dimos cuenta 
que hasta ahora pocas veces, por no decir nunca, hemos reflexionado se-
riamente sobre el carácter y naturaleza de los empoderamientos, y de los 
poderes o contrapoderes, que nos hemos planteado.

Al tiempo en que varias organizaciones de mujeres, entre ellas el 
MIM, concretamos en la práctica nuestra adhesión a La Otra Campaña, 
tenemos que asumir el reto de elaborar nuevas estrategias feministas, 
para garantizar que los cambios de género, trascendiendo la lógica del 
sistema, se vayan concretando en todos los espacios de nuestra partici-
pación, pero sobre todo, que desde ellos abundemos en el poder colectivo 
que garantizará el cambio sistémico. 

Queremos terminar esta exposición compartiendo la esperanza de que 
al adherir nuestros esfuerzos feministas a La Otra Campaña, construya-
mos un espacio para dar a nuestro feminismo radical y de izquierda, la 
fuerza y dimensión antisistémicas que requiere la destrucción del capi-
talismo. Pero también será necesario que La Otra asuma entre sus prin-
cipios que la igualdad de género es un principio indispensable en la cons-
trucción de la democracia, y que debe existir desde la generación de los 
poderes y contrapoderes que la harán posible, cambiando desde lo pro-
fundo de nuestras subjetividades y hasta las más amplias esferas de lo 
social, la lógica del sistema, aglutinando nuestras fuerzas y fortaleciendo 
nuestros compromisos para el cambio, desde abajo y a la izquierda.

retos en la construcción de un feminismo radical de izquierda
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Las mujeres y la autonomía1

Desde el feminismo y la teoría de género no se puede entender la auto-
nomía política desligada de la autodeterminación personal de hombres 
y mujeres. La autonomía es la expresión del poder colectivo, entendido 
como la capacidad y posibilidad de tomar decisiones colectivamente, 
construido desde las subjetividades liberadas de los hombres y mujeres 
que lo integran, es decir, desde la autodeterminación personal.

1. Partiendo de lo anterior, la autonomía de los pueblos es parte de un 
proyecto político cuyo proceso implica la desestructuración de las subor-
dinaciones y dependencias, tanto sociales como individuales. Luego en-
tonces tenemos que entenderla al mismo tiempo como un proceso estra-
tégico de liberación y como un instrumento de lucha.

2. Esto implica que, por un lado, la construcción de las autonomías 
no tendrán una base sólida si no van construidas desde una práctica de 
autodeterminaciones personales y, por el otro, que estos dos procesos 
pueden desarrollarse paralelamente.

3. Entonces, la construcción de las autonomías vistas desde el gé-
nero es un proceso multiintegrado, holístico y muy complejo que tiene 
que afrontar problemas por lo menos en tres niveles dialécticamente 
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interrelacionados de la realidad: 1) relaciones e instituciones sociales 2) 
subjetividades y 3) modelos culturales (estereotipos, usos y costumbres, 
normas, leyes, intereses, etc que junto con las subjetividades forman el 
habitus que moviliza, da sentido y dirección a las relaciones e institucio-
nes (Bourdieu).

4. Aunque estos 3 niveles de la realidad están estructuralmente inte-
rrelacionados los proyectos políticos de autonomía no los incluyen a to-
dos o en sus estrategias dan preferencia a uno de ellos. Esta parcialidad, 
desde nuestro punto de vista se revierte en la problemática y hace muy 
difíciles los avances en la construcción de las autonomías reales, aunque 
de una u otra forma aportan conjunta e individualmente elementos al 
proyecto global de construcción autonómica. Analizaré brevemente al-
gunos elementos de esta problemática en tres ejemplos de procesos au-
tonómicos de Chiapas, desde la perspectiva de las mujeres: la autonomía 
en las mujeres de la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ), las 
mujeres en los municipios autónomos zapatistas (MAZ) y la autonomía 
en el Movimiento Independiente de Mujeres (MIM).

La autonomía en la CODIMUJ

Se trata de la organización de mujeres más grande (más de 10 mil mu-
jeres organizadas) y con mayor tiempo de trabajo en Chiapas (desde los 
’70). Su proceso se enmarca en la corriente de la Teología de la Liberación 
y su concreción Chiapaneca de Teología India. Sus promotoras, religiosas 
de diferentes órdenes, plantearon a al Obispo Don Samuel Ruiz la necesi-
dad de hacer un trabajo específico con las mujeres y después de muchas 
luchas con la propia jerarquía diocesana, lograron que se reconociera su 
existencia y funcionamiento como una de las estructuras eclesiales de 
base. Su objetivo como organización es analizar la realidad social, comu-
nitaria y personal de las mujeres, para buscar su transformación dentro 
de los preceptos católicos (“Mirada, Mente y Corazón de Mujer”). Su tra-
bajo de toma de conciencia social, promoción de la justicia y de “dar” la 
voz a las mujeres ha sido muy significativo en el desarrollo de la autoesti-
ma de las mujeres que se ha construido en luchas permanentes, silencio-
sas y concretas en contra del alcoholismo, la violencia, la discriminación 
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étnica y genérica y, sobre todo, en contra de las costumbres tradicionales 
que subordinan a las mujeres al funcionar como prescripciones cultura-
les trascendentes transmitidas, naturalizadas y resignificadas de gene-
ración en generación, al menos desde la Colonia y reforzadas por la cul-
tura de finca en el siglo XIX, que en Chiapas se prolongó hasta mediados 
del siglo XX. 

CODIMUJ ha permitido rescatar el discurso oculto de las mujeres en 
contra de su subordinación familiar y lo ha transformado en una plata-
forma política de transformación pacífica en la que han ido ganando re-
conocimiento de sus derechos, espacios de participación propios dentro 
de la Iglesia y transformaciones profundas en subjetividades a través de 
las cuales van construyendo su autodeterminación. La lucha no ha sido 
ni es fácil. Confrontar la cultura tradicional de subordinación genérica 
hacia las mujeres, sin romper brusca y directamente las estructuras que 
las contienen (familia, comunidad, mismo la Iglesia) ha implicado una 
estrategia de reflexión colectiva, primero entre mujeres y después entre 
hombres y mujeres en el ámbito familiar que las ha empoderado, aunque 
solo ha logrado cuestionar pero no desaparecer costumbres tradicionales 
que las tienen excluidas del poder político y cautivas en sus funciones de 
maternazgo y en posiciones de dependencia vital, servilismo voluntario 
e impotencia aprendida (Lagarde) ante los hombres, ante la comunidad 
y ante todas las estructuras sociales en las que participan. Es interesante 
cómo en sus reuniones de análisis los temas se han ido ampliado del ám-
bito familiar y local al ámbito regional y estatal, incluyendo desde hace 
una década el ámbito internacional. Sus acciones de protesta recientes 
incluyen reclamos al Papa que se niega a reconocer las estructuras de su 
iglesia autóctona, protestas en contra del neoliberalismo, el Plan Puebla 
Panamá y la guerra genocida del imperialismo en Irak. 

En el caso de esta organización el discurso de autodeterminación y au-
tonomía política está oculto pero presente en los símbolos y significados 
de sus estrategias: construcción de un discurso religioso propio con un 
dios-diosa justa y en la construcción de sus propias estructuras organi-
zativas democráticas, dentro del ámbito eclesial pero fuera de las estruc-
turas religiosas propiamente dichas. Su discurso oculto de autonomía 
también se contrapone al funcionamiento vertical y autoritario de las 
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estructuras de gobierno, de justicia, de partido y aún al funcionamiento 
político-militar del Ejército Zapatista. Pero con quien tienen la confron-
tación por momentos más directa y tensa es con la estructura diocesana 
actual, que maneja un discurso público de tolerancia y hermandad pero 
que, en la práctica, ha socavado las estructuras de la Iglesia autóctona y 
puesto límites a las concepciones de liberación de CODIMUJ. Durante 
las reflexiones del pueblo creyente en esta recién pasada Semana Santa, 
el mensaje del Obispo que sustituyó al tatic Samuel, tuvo un contenido 
refuncionalizador de la discriminación y subordinación del género: 

¿Qué hacen estas mujeres sentadas aquí durante días y días, cuan-
do tienen tanto trabajo y obligaciones en su casa mandatadas por 
Dios todopoderoso e infalible? ¿Cómo se atreven a dejar abandona-
das a sus familias? ¿Quién atiende a sus maridos?, después se que-
jan de que las abandonan.

El poder de la iglesia jerárquica sigue siendo un eje articulador de subor-
dinaciones de género, clase y etnia. La lucha oculta de CODIMUJ por su 
autodeterminación y autonomía en relación a la propia Iglesia, puede lle-
var a su secularización más pronto de lo que muchos quisieran.

Las mujeres de las bases del Ejército Zapatista viven las mismas des-
igualdades genéricas que las mujeres indígenas que no lo son. Hasta 
cierto punto esto no debe extrañar, puesto que la subordinación de géne-
ro, integrada a las formas culturales tradicionales se caracteriza por su 
carácter trascendente que, como ya dijimos, se ha venido resignificando 
al menos desde la Colonia y transmitiéndose inconscientemente a través 
del proceso de socialización. Pero en este caso, la subordinación se ve 
reforzada por una nueva prescripción cultural: la disciplina y obediencia 
surgida del funcionamiento político-militar de la organización. La mili-
tancia de las mujeres dentro del Ejército Zapatista a cualquier nivel ha 
producido la apertura de espacios de participación de las mujeres, pero, 
sobre todo, ha legitimado su participación política de tal manera que ha 
roto con los modelos tradicionales de división sexual del trabajo que obli-
gaban y, en muchos casos, todavía obligan a las mujeres a dedicarse o por 
lo menos a que solo se les reconozcan las funciones de maternazgo: así 
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mismo, al menos en el discurso de las leyes revolucionarias, las mujeres 
pueden decidir sobre el número de hijos que quieren tener. 

La participación política está acompañada de un desarrollo de la con-
ciencia social de las mujeres y de una práctica consecuente como ha sido 
la defensa de sus comunidades y el impedimento que han significado 
las mujeres convertidas en murallas que han impedido el avance de los 
militares en sus comunidades (Speed). No obstante, la imposición del 
sistema disciplinario del Ejército Zapatista ha resignificado y reforzado 
la dependencia de las mujeres de base de sus esposos y de las estructu-
ras de mando en sus comunidades y municipios autónomos. El salir de 
sus comunidades, el participar en organizaciones de mujeres, el asistir 
a marchas, el decir su palabra, el buscar soluciones a sus problemas eco-
nómicos familiares, etc. no puede ser un ejercicio de autodeterminación 
personal. Un ejemplo extremo: en 1998 una mujer que asistió sin permiso 
de su marido al foro El Reclamo de las Mujeres en contra de la Violencia, 
la Impunidad y la guerra, al regresar a su comunidad fue castigada por él 
con la muerte. Muchas mujeres han sido víctimas de abusos y violaciones 
de los mandos, muchas mujeres han sido castigadas por culpas come-
tidas por sus maridos, muchas de las mujeres combatientes que se han 
embarazado han tenido que dejar el ejército y no han sido admitidas de 
nuevo en sus comunidades, muchas mujeres hemos sido castigadas por 
el Ejército Zapatista sin ni siquiera poder saber nunca las causas. 

El discurso de autonomía que aparece explícito en los discursos del 
Ejército Zapatista y, de hecho, constituye en la actualidad, al convertirse 
en práctica colectiva de muchos lugares, la forma de resistencia activa 
más valiosa dentro de su lucha política, es al mismo tiempo una limitan-
te para el desarrollo de la autodeterminación de las mujeres. El discurso 
explícito de autonomía tiene su contrapartida en un discurso oculto: la 
subordinación de las mujeres es un problema secundario ante los pro-
blemas que se tienen con el Estado. Luchar por la igualdad de género 
divide y resta energías a la lucha popular. Esta contradicción es, desde 
mi punto de vista, muy fuerte y limita el funcionamiento democrático 
en el interior de las autonomías, limita y distorsiona la construcción y 
participación colectiva en la toma de decisiones. Si bien es cierto, todos 
los sabemos, que la guerra impone la necesidad de los funcionamientos 
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verticales y autoritarismo a las poblaciones en resistencia, no se puede 
dejar de aceptar la contradicción entre la construcción de la autonomía 
política y autodeterminación personal, sobre todo en el caso de las muje-
res. El reto es encontrar soluciones y poder construir la autonomía polí-
tica sobre bases sólidas.

La autonomía en el Movimiento Independiente de Mujeres (MIM)

Un caso diferente se ha dado en la construcción del Movimiento Inde-
pendiente de Mujeres de Chiapas. Ha sido un proceso largo, lleno de es-
collos y de retos aún sin solucionar. El inicio de su construcción se puede 
ubicar en los albores de los ‘90, aunque sus antecedentes se remontan 
una década atrás por lo menos. Dirigentas y asesoras de las organiza-
ciones sociales promovimos un espacio colectivo de intercambio y análi-
sis de los problemas de las mujeres en ocasión de las reformas al Art. 4º 
Constitucional. El proceso fue exitoso y alentador, las mujeres, especial-
mente indígenas, fueron tomando conciencia de que muchas de las cos-
tumbres tradicionales las violentaban e subordinaban. A su conciencia 
social desarrollada como producto de la miseria, discriminación y exclu-
sión seculares se iba sumando la conciencia de género que si bien, para 
algunas autoras llevó a la victimización, en la mayor parte de los casos 
fue un instrumento de análisis y negociación familiar, pero sobre todo 
permitió la formación de dirigentas de las organizaciones de artesanas 
y campesinas que a la larga han sido base para la construcción de sus 
autonomías orgánicas. Pero a nivel de todo el movimiento el camino no 
fue tan rápido ni tan directo. En 1994 las mujeres nos organizamos en la 
Convención Estatal de Mujeres con una base amplia, pero que al aceptar 
los planteamientos zapatistas y sumarnos al proceso esperanzador de li-
bertad que significó para todos, nuestras demandas propias, nuestras 
formas de organización, nuestra visión de género, quedaron supedita-
das a las decisiones de las estructuras amplias a las que nos sumamos: 
La Asamblea Estatal del Pueblo Chiapaneco, el movimiento civil zapatis-
ta, las mesas de diálogo, etc. lo que dio por resultado la dispersión del 
movimiento y los rompimientos en el nivel de dirigentas y asesoras. El 
movimiento de mujeres fue abatido casi totalmente en 1996, después de 
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que algunas organizaciones mixtas impusieron a las mujeres su propia 
decisión de negociar con representantes del Gobierno Federal la compra 
de las tierras tomadas por ellas, sin tomar en cuenta a los zapatistas. La 
autonomía del movimiento de mujeres se frustró, quedó supeditada al 
funcionamiento vertical, sexista de las organizaciones campesinas y fi-
nalmente tuvo una vida languideciente hasta 1998, cuando se reinició la 
dinámica de discusión, análisis y coordinación de algunas actividades 
entre las organizaciones de mujeres. 

La autonomía de las mujeres en los Municipios
Autónomos Zapatistas (MAZ)

No ha sido sino hasta el 24 de noviembre del 2002 cuando el movimiento 
de mujeres queda formalmente constituido y entre sus principios está el 
ser autónomo del gobierno, de los partidos, de la Iglesia y de cualquier 
organización. Se definieron su naturaleza y los objetivos: sumarnos a la 
construcción de una democracia incluyente, luchar contra las políticas 
neoliberales, contra la injusticia y la violencia hacia las mujeres, por el 
cumplimiento de los acuerdos de San Andrés. Se decide una forma de 
funcionamiento con representaciones regionales y municipales y un pro-
grama mínimo de actividades que incluye la formación de dirigentas y 
defensoras así como la conformación de un centro de Derechos Huma-
nos para las Mujeres que desde su formación ha recibido el nombre de 
“Digna Ochoa”. 

Teóricamente este discurso de autonomía es claro, pero en la práctica 
se ha tropezado con las políticas oficiales que atraen a las mujeres con 
proyectos de desarrollo y han cooptado a varias líderes del movimien-
to. Esto significa que, en este caso, la construcción de la autodetermi-
nación de las mujeres del movimiento está mediada por el clientelismo 
y asistencialismo gubernamentales y determinada en mucho por las ne-
cesidades económicas de la pobreza extrema de las mujeres y que el dis-
curso oficial del desarrollo ha ocultado en muchos casos el discurso de 
nuestra autodeterminación como mujeres. Así, a nivel del movimiento, 
la autonomía se sigue manteniendo como el discurso oficial, no se han 
aceptado intromisiones políticas de ninguna especie, pero las autodeter-
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minaciones personales mediatizadas cada vez más por la estrategia del 
desarrollo gubernamental a través del Instituto de la Mujer podrían ha-
cerla tropezar nuevamente o, al menos, convertirla en un discurso oculto 
si no es que vacío.

En conclusión podemos decir que la autodeterminación de género es 
un elemento indispensable en la construcción de las autonomías políti-
cas a cualquier nivel; pero que la construcción de las autodeterminacio-
nes en el caso de las mujeres de Chiapas, especialmente las indígenas, 
debe trazar estrategias para afrontar las prescripciones de subordina-
ción y los abusos del poder vertical y autoritario sexista de las estructu-
ras de poder, así como de las estrategias de cooptación y mediación gu-
bernamentales y partidarias. Un trabajo teórico de las ciencias sociales y 
la práctica comprometida de los investigador@s con la construcción de 
las autodeterminaciones personales y las autonomías políticas, ayudará 
a resolver los retos que se plantean y a convertir los discursos explícitos y 
ocultos en avances hacia la paz con justicia y dignidad. 
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1. La autora no ha podido hallar la referencia de esta conferencia.

La dominación estructural en la construcción 
de rebeldías, de nuestro feminismo y de 
nuestras alianzas1

Introducción

Partiendo de mi experiencia en Chiapas, considero que poner en prácti-
ca la Antropología feminista nos exige, no solo un claro posicionamiento 
situado en la realidad, sino también, uniendo teoría y práctica tenemos 
que partir de un compromiso político preciso que dé sentido y, sobre 
todo, dirección a nuestra tarea de transformar las múltiples relaciones 
que subordinan a las mujeres. 

A través del feminismo “autonómico indo-campesino” que practica-
mos, sabemos que se trata de un proceso complejo y lento, que requiere 
de un conocimiento antropológico de las múltiples causas y expresiones 
sociales e individuales de los procesos de dominación/subordinación, 
presentes en las comunidades en el contexto de un mundo capitalista 
globalizado. Así mismo, tenemos conciencia de que los feminismos van 
tomando forma y cambian de acuerdo a los contextos específicos y diná-
micas sociales en que se ubican, así como a las reivindicaciones políticas 
concretas que se plantean. En el caso de las organizaciones indígenas 
que analizamos en este artículo, la confluencia contra la dominación es-
tructural del sistema capitalista puede ser base para una alianza de largo 
alcance. 
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Así, las investigaciones participativas, talleres y encuentros que reali-
zamos han propiciado el conocimiento de las realidades estructurales y 
coyunturales que se viven en Chiapas, así como la construcción colectiva 
de un posicionamiento político en contra de las subordinaciones de gé-
nero, la discriminación étnica y la explotación colocando a las mujeres 
con quienes trabajamos como sujetos de esa transformación, desde su 
propia visión, acorde a sus necesidades y reivindicaciones. Llamamos 
autonómico a nuestro feminismo porque busca construir la autodeter-
minación de las indígenas en el plano personal y la construcción de au-
tonomías políticas en sus comunidades. Y lo llamamos indo-campesino 
porque las indígenas y campesinas han colocado en el centro de sus rei-
vindicaciones sus problemas de sobrevivencia familiar, es decir, su cre-
ciente empobrecimiento –resultado de la polarización, discriminación y 
segregación de la dominación patriarcal-capitalista– y las consecuencias 
violentas que les ha acarreado en su vida cotidiana. Estas urgencias lo 
diferencian de los feminismos urbanos que priorizan demandas relacio-
nadas con el sexo y la sexualidad.

Sin embargo, quiero enfatizar que, para avanzar por ese camino, ha 
sido absolutamente necesario saber hacia dónde orientar políticamente 
los cambios que promovemos, más allá de lo inmediato: igualdad jurídi-
ca, sobrevivencia digna, combate a la violencia, defensa de la tierra y el 
territorio, eliminación de la violencia, etc. Es decir, tenemos que pregun-
tarnos constantemente si nuestras estrategias, además de incidir en las 
relaciones de género y los problemas inmediatos, promueven la desarti-
culación del sistema capitalista patriarcal –que estructura y alimenta la 
violencia y las subordinaciones– o si al contrario, lo encubren y reprodu-
cen, como nos cuestiona Silvia Federici (2013). 

Esta dimensión de sentido, que con frecuencia olvidamos convirtién-
donos de alguna forma en reproductoras de la dominación capitalista 
patriarcal, es lo que otorga concreción a nuestro objetivo liberador (Oli-
vera, 2016). De ahí que la propuesta que nos hicieron las zapatistas el 8 
de marzo de 2018, de unir nuestras luchas en defensa de la vida, nos pa-
rezca una posibilidad concreta de construir convergencias en contra del 
capitalismo. 

En este artículo me propongo comparar la experiencia de dos grupos 
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de mujeres indígenas de Chiapas: la Coordinadora Diocesana de Muje-
res (Coordinadora) y el Centro de Derechos de la Mujer (Centro) –que 
han estado muy cerca del EZLN desde su levantamiento en 1994– con el 
grupo que las compañeras zapatistas han integrado en el interior de su 
organización, con el objetivo de encontrar, más allá del posicionamiento 
antisistémico que compartimos, elementos que nos ayuden a construir 
puentes de unidad de acción entre nosotras y con las zapatistas, esperan-
do que nuestra experiencia oriente en otros casos semejantes.

 Centro este análisis en las prácticas y procesos que definen y han 
dado vida a cada organización. No explicito las teorías feministas que 
han alimentado nuestro accionar de más de veinte años y que, sin duda, 
ayudarían a entender el origen de las diversidades y convergencias; pero 
que, no son una referencia explícita en el accionar, a diferencia de los 
posicionamientos y objetivos políticos que definen nuestras prácticas y 
aparecen en discursos, análisis y publicaciones.

No obstante, hay elementos del ambiente epistémico que han influi-
do en las tres organizaciones, aunque en diferente forma, además de la 
teoría de género, mencionamos a la educación popular y a la teología de 
la liberación. Existen otros enfoques que, aunque compartidos en cierta 
forma, son específicos de cada organización: la defensa de los derechos 
humanos de las mujeres caracteriza al Centro; los estudios teológicos y 
bíblicos dan base a los planteamientos y prácticas de la Coordinadora, en 
tanto que la construcción autonómica ha sido fundamental para las com-
pañeras zapatistas. Además del posicionamiento antisistémico, tenemos 
experiencias convergentes debido al tiempo y geografía que hemos com-
partido, a la identidad indígena de las mujeres que acompañamos y al 
objetivo liberador de nuestro trabajo. 

Como veremos abajo, nuestros procesos nos identifican profunda-
mente, pero al mismo tiempo nos cuestionan: ¿por qué hasta ahora no 
hemos conjuntado esfuerzos y caminos en nuestra lucha feminista? ¿Por 
qué no hemos podido construir y coordinar estrategias que abonen al 
crecimiento de la fuerza social necesaria para el cambio sistémico? Las 
tres organizaciones sabemos que el crecimiento compartido es una base 
sólida para caminar en ese sentido, pero ni siquiera nos hemos planteado 
la posibilidad de hacerlo. Mi expectativa es que podamos iniciar ese ca-
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mino a partir de las reflexiones de este trabajo. 
Inicio señalando las principales características comunes, después 

presento algunas diferencias en nuestros posicionamientos, prácticas, 
espacios e integrantes. Al final, trato de rescatar algunos elementos que, 
creo, debemos superar para el trabajo conjunto y cierro con un llamado a 
caminar juntas.

1. Lo que compartimos

a. El espacio geopolítico, sociohistórico, económico y cultural chiapaneco

Las integrantes de las tres organizaciones, mayoritariamente indíge-
nas-campesinas pobres, vivimos y trabajamos en comunidades de Los Al-
tos, la Selva y la zona Fronteriza de Chiapas, estado que es uno de los más 
pobres e históricamente marginados de México. Herederas de los proce-
sos desiguales, combinados y violentos del desarrollo del capitalismo, pa-
decemos los efectos de su modernidad neoliberal que ha profundizado las 
desigualdades sociales que existieron desde la época prehispánica, pero 
que, se profundizaron con la dominación, la violencia y la discriminación 
durante la Colonia.

 En el siglo XIX la desigualdad y marginalidad económica y política 
de Chiapas, habitada mayoritariamente por familias campesinas mayas 
y zoques, fueron profundizadas por el Estado patriarcal mexicano cuyo 
modelo capitalista liberal excluyó de sus derechos ciudadanos a los y las 
indígenas que, hasta mediados del siglo XX, vivieron un régimen de fin-
cas cuyos propietarios maiceros y cafetaleros los explotaron sin límites 
como peones temporales o acasillados, además de someter a las adoles-
centes al indignante derecho de pernada2. 

La revolución agraria de México, iniciada en las primeras décadas del 
siglo pasado, dotó a los campesinos e indígenas varones con parcelas eji-

2. Acasillados eran los peones que vivían en terrenos de las fincas a cambio del servicio que los hombres 
daban al patrón en el cultivo de maíz y/o café y el servicio doméstico y sexual que daban de las mujeres 
en la “casa grande”, incluyendo el derecho de pernada consistente en que los patrones desvirgaban a las 
adolescentes que les daban ese servicio y cuando se embarazaban las casaban con alguno de sus peones. 
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dales, expropiadas a las fincas; sin embargo, en Chiapas tuvo un retraso 
de cincuenta años y más, uniéndose a la contra reforma agraria neolibe-
ral que, en 1992, abrió los ejidos a la privatización y al despojo del capital. 
Junto con ello, las políticas neoliberales de importación de granos trans-
génicos que abonaron a la desestructuración la producción campesina en 
todo el país, en nuestro estado profundizaron enormemente la pobreza 
campesina, acelerando la migración de los hombres y propiciando que las 
mujeres –entre ellas muchas de nuestras compañeras– sin abandonar sus 
funciones históricas de cuidadoras y reproductoras, se convirtieran en 
las únicas o principales sostenedoras de la vida cotidiana de sus familias: 
“ahora soy la mujer y el hombre de mi casa” nos dijo una compañera del 
Centro de Derechos.

El levantamiento zapatista de 1994, con raíces en la precariedad y aban-
dono histórico hacia las y los indígenas, es un elemento central en la his-
toria y experiencia de las integrantes de nuestras organizaciones. La Ley 
Revolucionaria de las Mujeres y la presencia de las comandantas zapatis-
tas y de miles de indígenas que integran el EZLN han tenido un impacto 
nacional e internacional. Su presencia legitimó la participación política de 
las indígenas chiapanecas, que antes real y simbólicamente tenían la vida 
doméstica como único destino. 

Surgieron entonces varias organizaciones sociales de mujeres. El Cen-
tro de Derechos, en donde milito, nació cuatro años después del ‘94, con 
una posición de clase, crítica hacia el Estado y al sistema capitalista pa-
triarcal, muy cercana, pero independiente del EZLN. La Coordinadora 
Diocesana que se conformó varios años antes del ‘94 ha contado entre 
sus integrantes a mujeres de las comunidades zapatistas, aunque orgá-
nicamente también es independiente. El llamado del EZLN a adherirnos 
a la 6ª Declaración de La Selva y a asistir a las reuniones de mujeres en la 
Garrucha y en Morelia, han propiciado que, en el interior de la Coordina-
dora, pero sobre todo en el Centro de Derechos, hayamos fortalecido la 
participación de las mujeres “de abajo, a la izquierda y desde el corazón”, 
así como el apoyo a la construcción de las autonomías indígenas. Tenemos 
claro que la influencia del EZLN y de las mujeres zapatistas ha sido defini-
tiva en el posicionamiento y caminar de la Coordinadora y del Centro de 
Derechos, sin que nunca lo hayamos siquiera comentado entre nosotras.
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b. Los efectos de la guerra contrainsurgente

La guerra contrainsurgente que el Estado ha emprendido contra el EZLN 
y sus efectos, han impactado con mucha fuerza en las tres organizacio-
nes. Aunque muchas de sus integrantes eran muy pequeñas o ni siquiera 
habían nacido en 1994, el temor y el terror hacia el ejército que forma 
parte de sus identidades, se sigue alimentando hasta la actualidad con 
las acciones contrainsurgentes de los paramilitares.

Las ofensivas de guerra total –estrategia con la que pretendieron los 
gobiernos federal y estatal acabar con el EZLN– aterrorizaron a la po-
blación con acciones especialmente dirigidas a las mujeres convirtién-
donos en objetos y objetivos de guerra. Las violaciones de militares y 
paramilitares se sucedieron en varias partes, como arma para obligar a 
las mujeres a culpabilizarse o a denunciar a sus esposos y compañeros. 
Es paradigmático el caso de tres hermanas tzeltales que fueron violadas 
multitudinariamente en un retén de Altamirano en 1995 y que después 
de 25 años, no ha sido resuelto. Aunque se ganó jurídicamente en instan-
cias internacionales; el ejército no ha reconocido su culpabilidad ni ha 
garantizado públicamente que no cometerá más violaciones como lo de-
mandan las agredidas que, con su legítima fuerza, cuestionan el poder 
misógino del gobierno que ha querido lavar su culpa con dinero. 

Otras muchas mujeres resistieron y resisten la violencia militar que 
impide el derecho al libre tránsito, e incluye el hostigamiento y la viola-
ción sexual, la invasión territorial y las acciones armadas que las obligan 
a desplazarse a las montañas con sus hijos, como sucede actualmente en 
los municipios de Chalchihuitán y Aldama donde, con el pretexto de re-
cuperar tierras, grupos paramilitares de Chenalhó cometen ataques ar-
mados en contra de bases zapatistas y otros grupos que identifican como 
aliados del EZLN. 

Ante la situación de violencia militar y paramilitar que ha afectado 
directa e indirectamente a las integrantes de los tres grupos de este 
análisis, no hemos permanecido indiferentes; cada uno por su lado ha 
expresado su solidaridad, ha reunido y enviado ayuda humanitaria, ha 
denunciado las agresiones y ha protestado ante las autoridades porque 
tampoco aceptamos la impunidad3.
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Otra cara de la guerra que ha mantenido el gobierno hasta la actuali-
dad disputándole tierras y población al EZLN es el desarrollismo contra-
insurgente con programas “contra la pobreza” especialmente diseñados 
para las mujeres. El carácter contrainsurgente del “Prospera” es eviden-
te, la mayoría de las madres que vive en las llamadas zonas en conflicto 
recibe bimestralmente una cantidad de dinero por cada hijo que va a la 
escuela, lo que es contrario a la posición del EZLN de no aceptar nada del 
gobierno. Integrantes del Centro y de la Coordinadora manifiestan que 
las líderes del Prospera se encargan de vigilar que las mujeres cumplan 
con los condicionamientos que impone el programa, como la asistencia 
a una serie de reuniones y eventos partidarios, que reducen su tiempo 
drásticamente dando motivo para dejar de participar en las organizacio-
nes sociales o comunitarias.

La pobreza extrema que prevalece en la población hace que las ayudas 
que muchas mujeres reciben del gobierno signifiquen un importante in-
greso y, con frecuencia, el único para la sobrevivencia familiar. Sin em-
bargo, nuestras compañeras no desisten, por el contrario, señalan: 

Hay muchas mujeres que están sometidas a los programas de go-
bierno, que no quieren todavía mirar, si les hablamos de organiza-
ción de mujeres, si les hablamos de conciencia, como que no llegan 
a entender todavía. El [gobierno] fácil lo organiza, pero son de un 
momento, cuando se habla de dinero, pero de ahí se termina; en 
cambio la organización que nos enseña a buscar la vida... puede 
permanecer para siempre (CODIMUJ, 2015: 19 min). 

3. Es imposible no recordar el genocidio con carácter feminicida cometido en Acteal, municipio de Che-
nalhó, donde 34 de 45 personas asesinadas eran mujeres, 5 de las cuales se encontraban embarazadas y 
cuyos vientres fueron abiertos al grito de “hay que acabar con la semilla”. Entre 1995 y 2001 el territorio 
Ch’ol de la zona norte del estado, se vio asolado por el grupo paramilitar Paz y Justicia. De este período 
se han documentado 86 ejecuciones (7 mujeres) y 37 desapariciones forzadas (5 mujeres). A consecuencia 
de esta violencia directa, en 1994 se contabilizaron 17.139 desplazados en los municipios de Comitán, Las 
Margaritas, Ocosingo y Altamirano. Tras la ofensiva militar de 1995 ocurrió otro desplazamiento masivo 
de 12 mil personas militantes del EZLN de los municipios de Las Margaritas, Ocosingo, Altamirano y San 
Andrés Larráinzar (CDHFBC, 2003). Los casos de desplazamiento forzado siguen ocurriendo, ejemplo de 
ello son las familias desplazadas de la comunidad 1º de Agosto y Banavil de los municipios de Las Marga-
ritas y Tenejapa respectivamente.
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En ese contexto, las mujeres hemos sido convertidas en objeto y objeti-
vo de guerra. Objetivadas al ser ofrecidos nuestros cuerpos como botín 
considerándonos parte del “enemigo” como refleja el testimonio de otra 
compañera: “Pensaban que como [las mujeres] estaban bien organiza-
das... era peligroso… pensaban que nosotras llevábamos las armas, in-
cluso [que] todas las informaciones, las teníamos que llevar escondido” 
(CODIMUJ, 2015: 12 min). 

c. El trabajo de base y una nueva/diferente epistemología feminista

Las tres organizaciones hacen un trabajo de base en las comunidades, se 
plantean transformar las relaciones de género, resignificar sus identida-
des y consolidarse internamente, pero cada una lo hace a su forma y modo, 
partiendo de concepciones alternativas de paz social, naturaleza, econo-
mía y desarrollo diferentes como plantea Aída Hernández (2008, p. 21). 

Las bases de Apoyo Zapatistas son miles y la mitad, aproximada-
mente, son mujeres organizadas en los 5 Caracoles autónomos: Oven-
tik, Garrucha, Morelia, Realidad y Roberto Barrios. Desde 1987 cuando 
oficialmente se conformó el EZ, muchas de ellas han vivido una lucha 
interna contra el patriarcado con demandas y estrategias propias, que 
poco a poco han ido pasando a ser normas aceptadas en todos los niveles 
y estructuras de su organización. En 1993, las insurgentas elaboraron la 
“Ley Revolucionaria de Las Mujeres Zapatistas” que ha sido base de su lu-
cha por la igualdad de poderes con los hombres, es decir de participación 
en las decisiones y estructuras políticas del EZLN. Se trata de un instru-
mento legal “muy otro” que han utilizado para conocer, analizar y llevar 
a la práctica los derechos de las mujeres, cuya exclusión constituye aún 
en muchos casos, un elemento reproductor de la desigualdad. Dicha ley, 
–que ha sido inspiración para muchas otras organizaciones, incluyendo 
al Centro de Derechos y a la Coordinadora, es un recurso al que las zapa-
tistas acuden tanto para explicarse situaciones que les incomodan, como 
para defender sus derechos en las estructuras de su gobierno autónomo. 
Sin embargo, reconocen que esa incorporación se ha ido abriendo ca-
mino con dificultades: “Nosotras, como mujeres zapatistas estamos ha-
ciendo un doble esfuerzo porque la equidad de género sea una realidad, 
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aunque sabemos que falta mucho… pero ya estamos ocupando cargos 
importantes… antes ninguna organización civil y pacífica nos tomaba en 
cuenta” (Tania de La Realidad, citada por Tapia, 2018, p. 141)

Conviene aclarar que las zapatistas pocas veces utilizan el concepto 
género, pero sí comparten la concepción de que la opresión de las muje-
res de parte de los hombres y de las instituciones oficiales, forman parte 
de las dinámicas que reproducen el sistema de muerte en que vivimos. El 
EZ integra la lucha por la liberación de las mujeres a la lucha anticapita-
lista y a la construcción de sus autonomías, como lo han dejado en claro 
en sus declaraciones (EZLN, 2016).

La CODIMUJ –la organización de mujeres más grande (de 7 a 10 mil 
mujeres) y de larga duración en Chiapas– habla de opresión de géne-
ro como una de las razones de su lucha. Desde su espacio dentro de la 
Diócesis de San Cristóbal, se plantea el rescate y reconocimiento de las 
mujeres, así como la difusión, ejercicio y defensa de sus derechos. Las 
integrantes de la Coordinadora realizan acciones para mejorar sus con-
diciones de vida e incidir en las ideas patriarcales del catolicismo; reco-
nocen como su antecedente el Área de Mujeres de la Diócesis, dentro de 
la cual hacia 1992, se formó su organización que tuvo reconocimiento de 
la Diócesis hasta 1998. Desde sus inicios promovió una fuerte campaña 
de alfabetización en castellano y la formación de colectivos de produc-
ción de mujeres que fueron marco para el desarrollo de su experiencia 
organizativa y la participación de las mujeres en la toma de decisiones 
colectivas, actividades que posteriormente han facilitado su presencia 
activa en los espacios mixtos en la Diócesis. A través de la estrategia que 
llaman “eje de mística”, han logrado motivar y profundizar en hombres y 
mujeres procesos de toma de conciencia cristiana acerca de la necesidad 
de luchar por construir un mundo mejor, donde las mujeres podamos 
ser libres e iguales.

El trabajo del CDMCH, es el más reciente y menos amplio de las tres 
organizaciones. Además de la influencia general que ejerce en las regio-
nes Altos, Selva y Fronteriza de Chiapas sobre la defensa jurídica y for-
mación en derechos humanos de las mujeres, se ha centrado en la con-
cientización, formación y participación política de 120 mujeres indígenas 
integradas en 15 colectivos que trabajan como promotoras comunitarias 
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de los derechos de las mujeres en sus localidades. Sus acciones también 
van dirigidas a ser reconocidas como integrantes de los ejidos y comuni-
dades con el consecuente derecho a tener tierra y a participar en la toma 
de decisiones comunitarias4. El Centro inicia los trabajos para su confor-
mación en 1999, al aceptarse dentro del Movimiento Independiente de 
Mujeres de Chiapas (MIM), la necesidad de un centro de derechos huma-
nos que atendiera los problemas de las mujeres. En 2004 se constituye 
legalmente como una asociación civil siempre ligada a los espacios de 
mujeres que fueron bases del EZLN y que continúan participando en la 
lucha política ahora a través del Centro de Derechos en el Movimiento de 
Mujeres en Defensa de la Tierra y el Territorio y por el Derecho a Decidir.

El Centro reconoce que: “El enfoque de género constituye un marco de 
referencia según el cual la identidad de las mujeres, y aún más la de las 
indígenas, está construida como un sistema de desigualdades de género, 
clase, etnia, edad, etc.” (CDMCH, 2007, p. 6). Como dice una de sus pro-
motoras: “…desde el acompañamiento a mujeres y pueblos he cuestiona-
do mi subordinación y la violencia naturalizada como parte de la cultura, 
asociándola a una estructura económica cuyos efectos trascienden con 
más violencia hacia las indígenas y campesinas pobres” (Gómez, 2016b). 

Los tres procesos que estamos comparando tienen en común el tra-
bajo directo con las mujeres de las comunidades. Pero mientras en el 
EZ son las mismas mujeres organizadas quienes impulsan sus derechos 
dentro de su organización, en la Coordinadora y el Centro de Derechos 
estamos mujeres feministas que activamos y acompañamos a los colec-
tivos y sus procesos comunitarios, con el compromiso de luchar con las 
mujeres de base en la transformación que libran en sus familias, comu-
nidades y regiones. 

Reconocen “diferente se le educa al varón, diferente se le educa a la 
mujer... el hombre es el que manda, es el que decide, la mujer no tiene voz 
ni voto” (CODIMUJ, 2015: 23 min). Identifican la existencia de relaciones 

4. Reconocimiento que impulsan a través de un movimiento amplio en defensa de la tierra y el territorio. 
Decidir sobre la tierra y sobre la vida es fundamental para el ejercicio del poder de las mujeres y su dere-
cho a la soberanía alimentaria, por ello, también realizan algunas actividades específicamente dirigidas 
a los hombres que son autoridades agrarias y a las asambleas ejidales.
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patriarcales y señalan que la violencia hacia las mujeres ha sido oculta-
da y naturalizada como parte de las tradiciones. Ubican la desigualdad 
de género como un problema estructural y no solo interpersonal: “no 
estamos en contra de los hombres queremos que haya una igualdad” 
(CODIMUJ, 2015: 26 min) “Queremos vivir parejos hombres y mujeres” 
(CDMCH, 2007).

Otro punto de encuentro entre las tres organizaciones es precisa-
mente la valoración y reconocimiento crítico que otorgamos al sentido 
comunal con el que las indígenas viven y trabajan, siempre pensando y 
sirviendo a los demás, a los otros, a los miembros de la familia y de la 
comunidad, quienes con frecuencia, sobre todo los hombres, ya no res-
ponden a esa forma tradicional de la cultura, pero sí la aprovechan para 
dominar y subordinar a las mujeres. No obstante, como planteamos en 
la última sección de este trabajo, el rescate y resignificación de la comu-
nalidad y otros elementos culturales de la tradición indígena pueden ser 
elementos de enriquecimiento y unidad en la lucha feminista. 

d. Defensa de los derechos de las mujeres desde sus propias culturas.

Uno de los ejes centrales de los esfuerzos que realizan las tres organiza-
ciones es la construcción, ejercicio y defensa de los derechos de las muje-
res indígenas desde sus propias culturas. El CDMCH tiene como objetivo 
central esa tarea, que hemos realizado con un equipo de abogadas profe-
sionales, mejorando poco a poco nuestras estrategias, a través de los 20 
años de trabajo. Al principio fue necesario desarrollar la conciencia de las 
indígenas para que aceptaran que, como personas y mexicanas, tienen 
derechos, los conocieran, ejercieran y defendieran. Después se capacita-
ron varias generaciones de promotoras a través de un proceso decolonial 
que incluyó el análisis histórico de las causas y consecuencias de las ex-
clusiones de mujeres, tanto en el derecho positivo como en las normas 
comunitarias tradicionales. Con ellas se trazaron estrategias para que 
las indígenas de las comunidades tomaran conciencia de sus derechos 
y aceptaran denunciar las violencias que padecen en sus comunidades. 
Para este ejercicio, que nos ha llevado años, se acudió a instrumentos del 
Derecho positivo nacional e internacional (la Convención sobre la Elimi-
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nación de Todas las formas de Discriminación Contra la Mujer (CDAW), 
la Ley Contra Todas las Formas de Violencia hacia las Mujeres y el Con-
venio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales); pero también fue indispen-
sable conocer las normas indígenas de las comunidades y su diversidad, 
así como las instancias tradicionales de justicia.5 El reconocimiento y 
análisis del pluralismo jurídico que se vive en Chiapas6, la construcción y 
aplicación de estrategias basadas en el reconocimiento de las mujeres so-
bre la exclusión y discriminación de sus derechos, al paso de los años se 
ha convertido en un modelo de defensa participativa donde las mujeres 
pueden ser las defensoras de sus propios casos. 

Las mujeres indígenas y campesinas de los tres procesos han tenido 
que confrontar normas culturales comunitarias que reproducen la des-
igualdad entre mujeres y hombres y dan poco margen a la práctica de 
nuevos derechos. Dentro de las estructuras zapatistas de justicia las mu-
jeres han librado sus propias luchas para cambiar las concepciones ma-
chistas en la justicia por ejemplo, la de exigir la presentación de testigos 
en las demandas de violación (Fernández, 2014). El CDMCH, al incur-
sionar en la defensa de derechos dentro del sistema judicial oficial, ha 
tenido que enfrentarse al carácter patriarcal e individualista del derecho 
positivista que está lejos de promover mejores condiciones de acceso a 
la justicia para las mujeres, hecho que podemos comprobar con el terri-
ble aumento de las cifras de feminicidio en Chiapas (35 feminicidios en 
2018), con la impunidad persistente en dichos casos, así como con los ca-
sos de tortura sexual cometidos por fuerzas policíacas y castrenses. 

Desde el CDMCH, la experiencia de buscar justicia y ampliación al re-
conocimiento y ejercicio de derechos de las mujeres (entre ellos el dere-
cho a la tierra) desde el marco del derecho positivo, nos ha dejado claro 
que no podemos apostar a posibles mejoras en la legislación nacional e 
internacional ya que en la fase neoextractivista actual existe una eviden-

5. Tenemos que reconocer que en este difícil proceso ha sido fundamental la participación de Rosita, 
indígena originaria de Oxchuc que posee un conocimiento profundo de las instituciones y normas de 
(in)justicia indígena hacia las mujeres así como una gran sensibilidad y práctica en la solución de los 
problemas en las comunidades indígenas.
6. En Chiapas coexisten el derecho positivo mexicano, formas de justicia tradicional indígena y la justicia 
autónoma zapatista.
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te derechización en las estructuras multilaterales de Derechos Huma-
nos, entre ellas la Organización Internacional del Trabajo (OIT), que ha 
funcionado como el principal instrumento en defensa de la autonomía 
y autodeterminación de los pueblos indígenas, pero que en su Reporte 
Regional 2016 propone conciliar los derechos de los pueblos indígenas 
con la seguridad que demanda el proceso de desarrollo de la inversión 
dirigido al bienestar general de las sociedades de América Latina (Gó-
mez, 2018).

2. Nuestras diferencias en las estrategias y prácticas feministas

A diferencia de los objetivos, posicionamiento político, acciones y esfuer-
zos que nos identifican, las estrategias que seguimos para lograrlos son 
muy diferentes, responden a los diversos espacios sociales y políticos en 
donde se ubica cada organización, a los conflictos internos y externos 
que tenemos que afrontar, a la población con quienes realizamos el tra-
bajo, a la diferente disponibilidad de recursos, pero sobre todo a las di-
ferentes dependencias y posibilidades de autonomía que tenemos a nivel 
personal y grupal para tomar decisiones políticas y programáticas. 

a. Distintas ideologías y estrategias en el trabajo con las mujeres

Las zapatistas viven una ideología de origen materialista que define 
su accionar “abajo y a la izquierda”, es decir al lado de los pueblos, con-
cretada en la construcción de sus autonomías con su funcionamiento 
democrático de mandar obedeciendo. Su lucha en contra del carácter 
patriarcal de la cultura ha ido permeado todo el proyecto zapatista, sin 
embargo, nos parece que los espacios de autonomía que han alcanzado 
las mujeres son diferentes en cada caracol y municipio, además de que 
no escapan a las tensiones entre la construcción de sus autodetermina-
ciones personales y las decisiones colectivas.

En forma contrastante las compañeras de la CODIMUJ están orgáni-
camente subordinadas a las dinámicas y estructura de la Iglesia Católi-
ca, lo que hace que su práctica liberadora las coloque en tensión con los 
principios de obediencia y dependencia que les impone. El hecho de que 
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no se asuman como organización independiente, ejemplifica los límites 
de su autodeterminación. Oculto en sus programas y actividades per-
cibimos su temor a ser excluidas de la Iglesia como ha sucedido con las 
Católicas por el Derecho a Decidir. 

En el CDMCH retomamos la ideología zapatista “de abajo y a la iz-
quierda” agregando “y desde el corazón” en referencia a la profunda au-
todeterminación que las mujeres debemos tener para ejercer y defender 
nuestros derechos y la autodeterminación sobre nuestros cuerpos y vidas. 
Nuestro proyecto autonómico indo-campesino es potencialmente libera-
dor, pero lo practicamos en un espacio social adverso, dominado por los 
partidos, las organizaciones oficialistas y los programas gubernamenta-
les que nos disputan a las mujeres con las que trabajamos. Cabe destacar 
que muchas de ellas han sido bases de apoyo zapatistas que salieron de su 
organización por necesidades económicas y han encontrado en las otras 
dos organizaciones un espacio apropiado para su participación colectiva. 

b. Diferentes posicionamientos políticos frente al Estado, 
el gobierno oficial y los partidos. 

Mientras el EZLN considera como un principio de su proyecto autonómi-
co la independencia total del Estado rechazando cualquier relación con 
sus instituciones, las otras dos organizaciones, aunque no dependemos 
del gobierno para sostener nuestro trabajo y rechazamos sus políticas, al 
ser ONGs estamos obligadas a pagar impuestos y a mantener una subor-
dinación fáctica con el Estado. Además, algunas de las mujeres de la 
Coordinadora y del Centro de Derechos se identifican como partidistas 
o, sin serlo, reciben ayudas gubernamentales. 

Tomando en cuenta, por un lado, la dependencia de la solidaridad in-
ternacional para nuestra sobrevivencia orgánica y, por el otro, la compe-
tencia e intervención permanente del gobierno en el espacio, pensamien-
to y vida de las mujeres con las que trabajamos y la relación que las dos 
ONGs obligadamente tenemos con el Estado, nos preguntamos si la au-
tonomía política y un proyecto de liberación integral propio, como los ha 
construido el EZLN, son condiciones necesarias para lograr los avances 
sólidos y significativos que deseamos alcanzar con nuestro feminismo. 
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Si la respuesta fuera positiva, tendríamos que reconsiderar seriamen-
te nuestras estrategias ratificando la necesidad de unir fuerzas para lu-
char contra el sistema capitalista y a favor de la vida, como plantean las 
zapatistas. Será necesario romper con los individualismos personales y 
orgánicos de los feminismos, con las competencias silenciosas entre no-
sotras y entre nuestras organizaciones, con los sectarismos heredados, 
con la resistencia a aliarnos con las organizaciones sociales mixtas y de 
varones e iniciar, quizás, un proceso para dejar de ser ONGs.

3. Hacia la unidad de acción

De lo expuesto, queda claro que, a pesar de las diferencias que existen 
entre el Centro de Derechos, la CODIMUJ y las Bases Zapatistas tenemos 
importantes elementos de confluencia histórica, programática y de po-
sicionamiento político que pueden ser puntos de partida para iniciar un 
accionar conjunto en la lucha por la vida. Pero además advertimos que 
hay una gran riqueza en el imaginario cultural indígena que aún no ex-
ploramos como elementos que cultural e ideológicamente unen a las mu-
jeres. Entre ellos mencionamos cuatro muy importantes:

a. La colectividad. A diferencia del individualismo occidental, las indí-
genas de Chiapas piensan, hablan y viven en función del común del que 
forman parte a través del parentesco y/o el territorio. Aunque ese senti-
miento está intervenido en diferentes niveles y formas por la ideología de 
mercado, el rescate del nosotros, de lo comunal, la complementariedad y 
la reciprocidad (Lenkersdorf, 2008) como manera de vivir, pensar y ac-
tuar pueden ser elementos de fuerza en nuestra lucha feminista. 

b. La intersubjetividad. En la filosofía prehispánica y de algunos grupos 
étnicos en la actualidad, la tierra no es solo el suelo donde se siembra, es 
el universo mismo con todos los seres que lo habitan con quienes se es-
tablecen relaciones intersubjetivas que implican una idea de interdepen-
dencia recíproca. El rescate de este concepto podría proporcionar a nues-
tras organizaciones una base para entender y promover el cuidado de 
la naturaleza y la horizontalidad en las relaciones sociales no solo entre 
hombres y mujeres, sino también al interior de nuestras organizaciones.

c. La complementariedad en igualdad. Es otro concepto de la filosofía 
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indígena útil para abonar en nuestro trabajo conjunto. Las indígenas 
chiapanecas lo viven como un “caminar parejos hombres y mujeres” en la 
cotidianidad y en la lucha contra el sistema reafirmando la idea de que es 
necesario trabajar también con los hombres. 

d. El sentido humano. Siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui (2010) plan-
teamos que para hacer mejor nuestro trabajo podemos recuperar de la 
episteme indígena formas más humanas para enfrentar al mundo en 
crisis y hacer que los pueblos “puedan reconstruir sus tejidos de signifi-
cación, de amor y de creatividad colectiva, para que no solo sea posible la 
sobrevivencia stricto sensu sino también la sanación del planeta y la reco-
nexión de nuestras pequeñas angustias con los latidos y los sentimientos 
del planeta” (Tapia, 2018, pp. 40-41).

Pero a pesar de lo que podemos compartir y de lo compartimos ya las 
tres organizaciones queda en pie la pregunta de por qué no nos unimos 
para luchar conjuntamente contra el sistema de opresiones. El problema, 
de acuerdo con Aida Hernández (2008), no es solo de nuestras organi-
zaciones, tanto indígenas como las feministas urbanas enfrentamos por 
diversas razones el reto de hacer alianzas o al menos realizar acciones 
conjuntas que vayan abriendo la posibilidad de abonar a la fuerza que se 
necesita para construir el otro mundo que soñamos con justicia, igual-
dad y paz. 

Es interesante que muchas de las organizaciones de mujeres indíge-
nas de América Latina, como las nuestras, hayan construido relaciones 
más estrechas con organizaciones mixtas que entre sí. Las mujeres de 
la Coordinadora Diocesana participan permanentemente con el Pueblo 
Creyente, organización mixta que demanda que el Estado resuelva sus 
problemas de agua, tierra y justicia social que padecen las comunidades 
chiapanecas. El Centro de Derechos, adherente de la 6ª Declaración de 
la Selva, da seguimiento a los llamados del EZLN y participa en las acti-
vidades que promueve el Congreso Indígena. En el caso de las Mujeres 
Bases de Apoyo, podemos recordar que obtuvieron el reconocimiento 
de su participación organizada en el 2003 cuando en la evaluación de 
su trabajo el EZLN reconoció que las mujeres no estaban participando 
suficientemente, ni en igualdad a los hombres en las estructuras de los 
municipios autónomos. Pero no nos queda claro si ellas conforman una 
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estructura con cierta autonomía dentro de su organización o al menos 
dentro de cada Caracol. Sabemos que solas han organizado actividades 
de mujeres muy importantes como el encuentro del 8 de marzo de 2018. 
¿Pero hasta qué grado tienen la posibilidad o necesidad de hacer alianzas 
con mujeres de otras organizaciones, en este caso con el CDMCH y la 
Coordinadora Diocesana de Mujeres? El llamado que nos hicieron para 
luchar por la vida puede implicar una alianza política amplia, pero no 
necesariamente un acercamiento orgánico como como mujeres. 

Desde nuestro feminismo consideramos que es importante cuidar 
siempre que la participación de las organizaciones de mujeres en las 
organizaciones mixtas que, con frecuencia tienen un funcionamiento 
vertical y autoritario encabezado por hombres, no reproduzca las subor-
dinaciones de género. Desde ahí preguntamos: ¿Por qué las mujeres del 
EZ no han establecido alianzas con el CDMCH? ¿El sectarismo de la igle-
sia influye para que la CODIMUJ no establezca alianzas con nuestra or-
ganización? Pienso autocríticamente que debemos preguntarnos si nos 
hemos construido una especie de autolimitación o dependencia simbó-
lica en la relación que mantenemos con el EZLN, a quien le reconocemos 
autoridad moral y política, sometiéndonos de alguna forma a sus deci-
siones, esperando que nos llame, que determine cómo y donde debemos 
actuar como sociedad civil o en el mejor de los casos, esperando, también 
simbólicamente, su aprobación a nuestro trabajo. ¿Por qué como Centro 
de Derechos no ejercemos nuestra autonomía feminista y tomamos la 
iniciativa de unirnos a la CODIMUJ y establecer una relación estrecha 
con las mujeres zapatistas cuando tenemos tantas similitudes?

4. A manera de conclusión

Es importante analizar profundamente y superar las dependencias rea-
les y simbólicas que hemos construido, con la Diócesis de San Cristó-
bal en el caso de la Coordinadora y hacia el EZLN en el caso del Centro 
de Derechos de la Mujer. ¿Por qué esperamos en el CDMCH que sea el 
EZLN quien nos convoque y decida cómo hacer nuestras alianzas? Esa 
dependencia simbólica que establecimos o reiteramos al adherirnos a la 
6ª Declaración de la Selva es muy fuerte. Como hipótesis planteo que son 

la dominación estructural en la construcción de rebeldías...



548

Mercedes Olivera

nuestras dependencias patriarcales objetivas y simbólicas las que limi-
tan nuestras decisiones orgánicas y políticas de unidad. Es importante 
reconocerlas y eliminarlas para poder crecer como feministas atrevién-
donos a ser verdaderamente autónomas y a establecer las alianzas nece-
sarias para que, sin dejar nuestras identidades, sumemos nuestra fuerza 
feminista para aportar a la construcción colectiva lo necesario para hacer 
que el otro mundo posible, lo sea sin desigualdades ni opresiones hacia 
las mujeres. 

Desde el espacio que nos otorga esta publicación hago un llamado 
urgente de unidad a todas las organizaciones feministas para que, ejer-
ciendo nuestras autonomías, siguiendo el ejemplo de las compañeras 
zapatistas demos a nuestras reivindicaciones feministas una dirección 
antisistémica liberadora con la esperanza de irnos encontrando en el ca-
mino de nuestras pequeñas y cotidianas prácticas, empezando con las 
organizaciones que estamos más cerca, como es el caso de la Coordina-
dora Diocesana de Mujeres y el Centro de Derechos de la Mujer.
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 Introducción

Esta ponencia da seguimiento a la investigación participativa “Inciden-
cia de la crisis global en la situación, condición y participación de las mu-
jeres marginales de Chiapas” financiada por el CONACYT (2009-2011).2 
En ella nos organizamos en nueve equipos de trabajo (uno por cada re-
gión del estado), conformados por un investigador, un ayudante de in-
vestigación y un grupo de mujeres articulado a alguna organización so-
cial que se planteara la superación de la opresión de género, clase y etnia. 
A través de la investigación, tanto las colaboradoras como el grupo de 
trabajo de Género y Feminismos del CESMECA-UNICACH pudimos re-
orientar nuestras estrategias feministas de acción, encaminadas a dicho 
propósito. 

Con el objetivo de comprender los efectos de la crisis neoliberal en 
la vida de las mujeres marginales de Chiapas y sus familias, así como 

1. Extraído de Olivera, M. y Arellano Nucamendi, M. (2015). Las campesinas e indígenas de Chiapas frente 
a la privatización y el despojo de la tierra y el territorio. En 1º Coloquio desde investigación en género de IPN. 
México: IPN.
2. Este Proyecto estuvo coordinado por las Doctoras Mercedes Olivera, Teresa Ramos Maza e Inés Castro 
Apreza; a su vez, los equipos regionales de trabajo se distribuyeron de la siguiente manera: Selva a cargo 
de Horacio Gómez Lara, Centro y Costa por Inés Castro Apreza, Fronteriza por Teresa Ramos Maza, 
Soconusco por Pilar Castells, Sierra por Geny Bayona, Frailesca por Claudia Molinari Medina, Norte y 
Altos por Mercedes Olivera. En el año 2010 la organización administrativa de Chiapas pasó de IX a XV 
regiones socioeconómicas.

Las campesinas e indígenas de Chiapas 
frente a la privatización y el despojo de 
la tierra y el territorio1

Mercedes Olivera y Mauricio Arellano Nucamendi
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para dar un sustento teórico-científico a nuestro accionar feminista, los 
equipos regionales nos capacitamos en la metodología de investigación 
participativa y en conjunto diseñamos una encuesta que fuera estadísti-
camente representativa a nivel municipal, adaptándola a las caracterís-
ticas sociales, económicas y culturales de las nueve regiones del estado 
y la cual aplicamos a 1 381 mujeres de 448 localidades mayores de cien 
habitantes, de media, alta y muy alta marginación. Además, realizamos 
entrevistas, consultamos fuentes estadísticas y bibliográficas y llevamos 
a cabo una revisión colectiva de los resultados.3 

En esta ponencia retomamos el trabajo realizado en las regiones Altos, 
Norte Selva y Fronteriza con colectivos de mujeres articulados al Centro 
de Derechos de la Mujer de Chiapas (CDMCH), de cuyos resultados ellas 
identificaron varios problemas estructurales prioritarios para las muje-
res: pobreza, pérdida de la soberanía alimentaria, limitaciones al ejerci-
cio ciudadano de sus derechos precariedad laboral y despojos de tierra. 

Del análisis de estas problemáticas determinaron que la exclusión de 
las mujeres de la tenencia, uso y usufructo de la tierra en los ejidos y en las comu-
nidades es un elemento central que en la práctica viola sus derechos a la 
autodeterminación y a tomar parte en las decisiones comunitarias, pro-
duciéndose en cadena la violación a todos sus derechos humanos. Frente 
a esta situación ellas se proponen construir un Movimiento que impulse el 
reconocimiento jurídico y social del derecho de las mujeres a participar en las 
decisiones sobre la tenencia, uso y usufructo de la tierra. Partiendo del hecho 
de que si bien el acceso a la propiedad familiar de la tierra no les resuelve 
la pobreza, sí representa una base para la construcción de un mundo con 
justicia para las mujeres. 

3. Para la investigación partimos del concepto de marginación propuesto por el Conapo (2001, p. 11) y 
que la define como “un fenómeno estructural que se origina en la modalidad, estilo o patrón histórico 
de desarrollo y se expresa, por un lado, en la dificultad para propagar el progreso técnico en el conjunto 
de la estructura productiva… y por el otro, en la exclusión de grupos sociales del proceso de desarrollo y 
del disfrute de sus beneficios”. En este sentido, consideramos que debido a la subordinación y opresión 
de género, clase y etnia, las campesinas y sobre todo las indígenas constituyen los sectores más pobres y 
marginados al tener grandes dificultades para acceder a los servicios y beneficios del Estado (educación, 
trabajo, salario, salud, propiedad, cargos de representación política, participación en la toma de decisio-
nes, etcétera).
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Marco teórico 

Consideramos que la exclusión de las mujeres de la propiedad de la tierra 
es la antesala de la exclusión del ámbito de la producción agrícola mas-
culinizada. Es importante señalar que la atomización de la tierra jun-
to con el sistema patrilineal de la herencia excluye a las mujeres, de tal 
manera que son muy pocas las que logran tener una reducida porción 
de tierra, lo que generalmente sucede cuando son viudas y los hijos son 
menores o cuando tienen posibilidades de comprarlas. La lucha por el 
acceso de las mujeres a la propiedad social de la tierra es larga y difícil y, 
aunque compartimos e impulsamos plenamente su sentido político, su 
dinámica colectiva es básicamente responsabilidad de las mujeres cam-
pesinas e indígenas que participan, por lo que nuestro acompañamiento 
y compromiso en él, depende de esa dinámica. 

Sin embargo, esta propuesta de acción nos lleva a reconocer la impor-
tancia de la investigación participativa comprometida desde el género, 
con grandes posibilidades para desarrollar nuestra teoría y práctica fe-
minista, posicionándonos en un trabajo que contempla tres aspectos: la 
teoría, la metodología y la agencia. Retomando el concepto de agencia 
de (Giddens, 1986) consideramos que el proceso de construcción de un 
sujeto-agente requiere de un trabajo político que, partiendo del análisis 
de los efectos de la exclusión de las mujeres de la titularidad, uso y usu-
fructo de la tierra en Chiapas, posibilite las bases para la construcción de 
estrategias de transformación social que rompan la lógica de exclusión, 
subordinación y opresión hacia las mujeres; y es aquí donde establece-
mos una posibilidad de acción con nuestro trabajo académico feminista. 

Esto significa un esfuerzo académico por dar un sentido práctico a la 
teoría, uniendo lo académico con lo jurídico y lo político desde el género, 
considerando a los sujetos de investigación como actores de sus propios 
procesos, lo que implica sustituir las metodologías dialógicas de la inves-
tigación por las participativas y socialmente comprometidas, con base en 
los derechos humanos, los derechos de los pueblos y a la justicia social. 

Como ya mencionamos, la agricultura de subsistencia continúa sien-
do la base de la reproducción biológica, social y cultural de miles de fa-
milias campesinas e indígenas en Chiapas (y México) no obstante la ac-
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tual tendencia a la desestructuración de la economía campesina. 
En Chiapas, si bien 360.000 sujetos agrarios (7,5% de la población es-

tatal) poseen 60% de la superficie del estado (4.3 millones de hectáreas) 
bajo el régimen de propiedad social (SEDATU, 2012), en realidad la sub-
sistencia de más de dos millones de personas (53% de la población to-
tal) depende de las actividades agrícolas (INEGI, 2011). En este sentido, 
luego de varias décadas de discusión entre los teóricos campesinistas y 
descampesinistas, es evidente que un amplio número de campesinos ha 
migrado a los centros urbanos y a los polos de desarrollo como fuerza de 
trabajo asalariado, no obstante la población campesina ha aumentado en 
número y, al menos en el sureste mexicano ha mostrado una gran resis-
tencia a la privatización de la tierra.4 

En el caso de las regiones Norte Selva, Altos y Fronteriza la actual 
ofensiva neoliberal cobra forma de una fuerte presión política por la 
puesta en práctica de un conjunto de proyectos en los que destaca la 
construcción de la autopista Palenque San Cristóbal, la construcción de 
la presa hidroeléctrica en el municipio de Huitiupán, explotación minera 
en Chicomuselo y Sitalá.5 

Esta realidad abre de nuevo el debate respecto al futuro del campe-
sinado, particularmente por la ofensiva neoliberal de acumulación de 
espacio y capital, caracterizada por la desestructuración de la economía 
campesina y de la reproducción social, así como de la apropiación de los 
recursos estratégicos, del espacio, del trabajo no remunerado y de los 
mercados para someterlos a una explotación directa e intensa, elevan-
do fuertemente sus ganancias y reinversiones. Proceso que, por la pro-
pia dinámica del capital, coloca en una situación marginal todo aquello 

4. Se trataba de las políticas MED (Mujeres en el Desarrollo) que se sustituyeron en la década de los 
ochenta por las políticas de GED (Género en el Desarrollo). Que tampoco mejoraron la situación de las 
mujeres rurales, al contrario a partir de la década de los noventa podemos decir que se trata de una polí-
tica MED (Mujeres Enterradas en el Sistema neoliberal).
5. Al mismo tiempo, el Estado reorientó la producción agropecuaria implementando una política de in-
versión pública que favoreció a la ganadería y la agricultura de tipo empresarial (algodón, sandía, melón, 
caña de azúcar, soya, cacahuate, café, cacao, plátano y otros, inclusive maíz en zonas como la Frailesca). 
Desde los años ochenta y sobre todo desde los noventa hasta la actualidad estas inversiones han sido 
orientadas a los monocultivos y la producción no tradicional (palma africana, piñón, durazno, rambu-
tán) en detrimento de los apoyos a la producción y comercialización del maíz y el frijol.
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que no le es rentable o lo es de forma indirecta, entre ellos la producción 
campesina, el cultivo de las peores tierras, la propiedad social, la cultura 
indígena y otros que no producen ganancias competitivas y son caracte-
rísticos de las entidades pobres del sur (Bartra, 2010; Olivera, Bermúdez 
y Arellano, en prensa). 

En el sector rural, esta dinámica ha ido constituyendo sujetos y rea-
lidades diversas, entre ellos, el campesinado marginal para quienes la 
tierra es un elemento central; sectores precarizados, excluidos de la so-
ciedad y débilmente articulados al mercado, que, como apuntan Arman-
do Bartra, Gisela Espinoza y Silvia Pérez, son los que pueden convertirse 
más fácilmente en nichos de liberación y de transformación sistémica a 
una modernidad no capitalista, en donde por lo que ya hemos señalado, 
las mujeres pueden constituirse en agentes de cambio. 

De tal manera que, frente a la ofensiva neoliberal se gestan movimien-
tos de resistencia y de defensa de la tierra y del territorio por la perviven-
cia de lo campesino, hacia la reapropiación de la tierra y el impulso de la 
agricultura de subsistencia con un sentido de utilización no comercial de 
los bienes; las cuales nos señalan los cambios que tenemos que realizar 
para controlar nuestra subsistencia. 

De manera que, si bien como resultado de la ofensiva neoliberal, bue-
na parte de los campesinos serán absorbidos como fuerza de trabajo ba-
rata migrante en los polos desarrollados, es decir, separados y despoja-
dos de la tierra, dejarán de ser campesinos; y otro sector permanecerá 
articulado a su dinámica a través de la producción (bonos de carbono, 
monocultivos, turismo), mientras otra parte, si bien articulados a la di-
námica capitalista, continuarán directamente ligados a la tierra como 
polos marginales. 

De acuerdo con Federici (2013), consideramos que estos últimos repre-
sentan la posibilidad de reconstruir o construir sociedades que, contra-
rio a la lógica de destrucción de la vida, de la colectividad, de centraliza-
ción en la producción y de la individualización del trabajo reproductivo, 
apunten hacia el control comunitario de la producción y a una colectivi-
zación del trabajo reproductivo, hacia una regeneración de las condicio-
nes materiales y simbólicas que garanticen nuestra reproducción social; 
luchando en contra de reproducirnos como fuerza de trabajo, como mer-
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cancías; rechazando el asumir como trabajo a la explotación, cerrando 
la brecha abierta entre la producción, la reproducción y el consumo; y 
en dicho control comunitario y colectivización, el acceso de las mujeres 
a la tierra y a las decisiones en torno a su tenencia, uso y usufructo y la 
lucha contra la lógica patriarcal de la privatización, represente una lucha 
anticolonial y anticapitalista, es decir, una lucha contra la opresión de 
género, clase y etnia. 

Por dónde podemos ir caminando 

Es importante señalar que la lucha por el reconocimiento de las mujeres 
en las leyes y en la práctica, como cotitulares de la tierra, es el mecanis-
mo a través del cual nos proponemos alcanzar su reconocimiento como 
sujetos políticos para participar en la toma de decisiones sobre la tenen-
cia, uso y usufructo de la tierra. También es importante considerar que 
ello requiere una transformación de la organización social del trabajo 
productivo y reproductivo, así como la colectivización del trabajo repro-
ductivo que en la actualidad es genérica y generacionalmente atribuido 
a las mujeres. Esto no sólo requiere de los hombres que asuman tareas y 
responsabilidades atribuidas al rol femenino, además es necesaria una 
construcción y reconstrucción de lo común. En este sentido, para lograr 
que las mujeres sean reconocidas como titulares o cotitulares de la tie-
rra, nuestro movimiento puede ir avanzando al menos por tres caminos: 

Vía jurídica 

En el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas se ha ido elaborando 
una propuesta orientada a reformar la Ley Agraria para incluir el dere-
cho a la co-propiedad para las mujeres, para determinar su elaboración y 
realizar su gestión ante la Comisión de Género del Congreso de la Unión. 
Por otro lado, es necesaria la modificación de los reglamentos internos 
de los ejidos y comunidades, lo cual requiere un trabajo de sensibiliza-
ción política de las autoridades y asambleas ejidales, fundamentalmen-
te masculinas. En esta vía es importante tener un instrumento que re-
conozca y proteja el derecho de las mujeres a la propiedad y al mismo 
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tiempo que se proteja la existencia de la propiedad social, es decir, que 
se restablezca el carácter inembargable, imprescriptible e inalienable que 
la propiedad social tenía antes de la contrarreforma agraria que hizo el 
gobierno de Carlos Salinas, así como el carácter familiar de la propiedad 
social en igualdad de derechos, para que mujeres y hombres puedan cui-
darla, decidir qué y cómo producir y qué hacer con ella. 

Vía política 

Son todas las actividades locales, regionales y nacionales que desde 
nuestra imaginación y creación colectiva impulsen el movimiento no 
solo para dar fuerza a las gestiones jurídicas, también, de manera priori-
taria, para lograr que en la práctica las familias, los ejidos y las comuni-
dades, reconozcan, de hecho, el derecho de las mujeres sobre la tierra, a 
ser consultadas, a opinar y a decidir sobre el futuro de nuestra tierra, de 
nuestra familia y de nuestra comunidad. Esto implica que se reconozca 
la importancia de las mujeres en el trabajo y en el cuidado de la tierra, 
su aporte al cuidado y al sostenimiento de sus familias; para caminar 
parejo con los hombres y recuperar en la práctica, como una acción de 
autonomía, el sentido familiar, colectivo y comunitario de la propiedad, 
uso y usufructo de la tierra, y juntos construyamos un mundo sin depen-
dencia alimentaria, con justicia para las mujeres. 

La estrategia de difundir y hacer crecer el movimiento 

Para ello se propone que ellas realicen marchas, talleres, encuentros, 
ferias, teatros, danzas, murales, canciones, carteles, dibujos, periódicos 
murales y todas las actividades que puedan impulsar con su fuerza de 
mujeres; serán el lenguaje para expresar el amor a la tierra, para hacer 
visible la injusticia de su exclusión de propiedad social y por tanto de la 
toma de decisiones, para convencer a los hombres, a las autoridades lo-
cales y a otras mujeres de que juntos, en colectivo, es posible preservar la 
tierra, la alimentación y la vida para nuestros hijos, no solo ahora, tam-
bién para las generaciones del futuro, para el mundo de paz, igualdad y 
justicia que todos y todas anhelamos. 
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Resultados
 

Las campesinas e indígenas en el desarrollo 

En México, la articulación de la estructura y dinámica socioeconómica 
del sector rural al sistema capitalista se intensificó entre las décadas 
de los cincuenta y setenta del siglo pasado. Entonces, el sector agrícola 
campesino jugó un papel importante como proveedor de productos bá-
sicos, mano de obra barata y materias primas, en gran medida posible 
por el reparto agrario, la fuerte inversión pública en la producción (crédi-
tos, insumos) y los precios de garantía en la comercialización. Esto trajo 
como consecuencia la proletarización de buena parte del campesinado 
que migró hacia los centros urbanos para trabajar en la industria y en los 
servicios, mientras otros, sobre todo en las regiones pobres del sur, con-
tinuaron produciendo para el mercado regional y para el auto abasto. No 
obstante que la población rural disminuyó en términos relativos, siguió 
aumentando en términos absolutos, a la par que se acentuaba su diferen-
ciación socioeconómica. 

En la década de los setentas, las mujeres del sector rural fueron objeto 
de políticas y programas que no pretendían incorporarlas directamente 
al mercado, sino mejorar su producción para la sostenibilidad cotidia-
na sin romper sus ataduras al espacio doméstico ni su subordinación de 
género que históricamente ha sostenido la producción de la fuerza de 
trabajo.6 Tal es el caso del Programa de Unidades Agrícolas Industriales 
de la Mujer (UAIM), a través del cual el Estado otorgaba créditos para el 
establecimiento de granjas de pollo, talleres de costura, apiarios, molinos 
de nixtamal, panaderías y borregos, muchos de los cuales fracasaron de-
bido a que era imposible que el trabajo de una parcela pudiera resolver 
las necesidades colectivas de un grupo de mujeres de complementar el 
consumo familiar. 

En este sentido, hasta los años ochenta del siglo pasado, el proceso 

6. El Programa de Certificación de Derechos Ejidales se implementó de 1993 al 2006, y continúa siendo 
implementado en la actualidad bajo el nombre de Fondo de Apoyo a los Núcleos Agrarios sin Regularizar 
(FANAR).
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de acumulación capitalista en las zonas campesinas del sur y sureste se 
llevaba a cabo de forma directa, fundamentalmente sobre el trabajo pro-
ductivo de la población masculina y la incorporación de los campesinos 
e indígenas a los procesos de producción agroindustrial, ya sea como 
pequeños productores agrícolas y/o como jornaleros del emergente capi-
talismo agroindustrial; cuyos mayores impactos fueron la modificación 
de los procesos de producción (incorporación de los agroquímicos y se-
millas mejoradas), la expansión y fortalecimiento del mercado interno 
(CONASUPO, INMECAFE, vías de comunicación) y la monetarización de 
la economía indígena. 

A partir de los ochenta, con la crisis económica y la implementación 
de políticas neoliberales, se da un giro en la política agraria priorizan-
do la inversión empresarial en el campo, en detrimento de las pequeñas 
unidades campesinas.7 La pequeña producción artesanal de las mujeres 
emerge como un paliativo ante la crisis; al realizar dicha actividad, no 
se separaron del espacio doméstico, limitando su integración directa al 
mercado, representando una sobrecarga de trabajo para ellas. 

Hacia los años noventa, las políticas de apoyo a la producción mas-
culina pierden su centralidad y se sustituyen con el apoyo al consumo 
dirigido a las mujeres. Con estas políticas neoliberales, se reducen en 
gran medida los apoyos a la producción (Procampo, Progan) e inicia una 
política de financiamiento de la reproducción (consumo) a través de las 
mujeres (Progresa, Oportunidades), asegurando a través de ellas la capa-
citación primaria de la mano de obra barata para la exportación. 

Por otro lado, se reforma el Art. 27 Constitucional y se firma el Tra-
tado de Libre Comercio con América del Norte, colocando en una situa-
ción marginal a miles de campesinos que como los de Chiapas, subsisten 
a base de una producción artesanal de maíz y frijol. Esto ha generado 

7. Warman (2001, pp. 10-11) señala que durante el siglo XX la población en México se urbanizó en tér-
minos relativos al pasar de representar 28% en 1900 al 75% en el 2000, sin embargo, la población rural 
aumentó en términos absolutos al incrementar de 10 millones a 24.7 millones de personas. Por otro lado, 
Chiapas es uno de los estados cuyos ejidos se opusieron a la Certificación Agraria y en aquellos casos 
donde se aceptó fue solo en la medición de linderos y actualización del padrón ejidal, es decir, pocos 
ejidos aceptaron el régimen de Dominio Pleno (Aguirre, 2006); opción que desde el cierre del Procede en 
el 2006, está siendo impulsada por el Fondo de Apoyo a los Núcleos Agrarios sin Regularizar.
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que las mujeres campesinas e indígenas se incorporen directamente a 
la dinámica de explotación del sistema, buscando obtener ingresos para 
el sostenimiento familiar, lo que no se realiza específicamente a través 
del reconocimiento de su trabajo doméstico ni de su trabajo productivo, 
sino del control directo de la reproducción y el ensanchamiento de su 
participación en el consumo de alimentos y el endeudamiento. En la ac-
tualidad las mujeres ya no solo producen la fuerza de trabajo barata con 
la capacitación mínima para migrar, sino que a través de ellas y los que se 
quedan, el sistema reproduce la marginalidad. 

Para dar una idea de lo anterior, señalamos que a nivel estatal, en el 
2007 (INEGI, 2009) en Chiapas fueron registradas un total de 3.972.673 
hectáreas –que conformaban un universo de 460.820 unidades de pro-
ducción– , de esa superficie 2.200.155 estaban dedicadas a actividades 
agrícolas (55%), de las cuales 495.793 no se sembraron (22%) en tanto que 
801.085 (35%) fueron destinadas al cultivo de maíz y fríjol. En tanto, para 
el año 2010 (ASERCA, 2011) un total de 887.000 hectáreas fueron bene-
ficiadas con el Procampo, dinero que en 96% de los casos se destinó a la 
siembra de maíz y fríjol que en 68% se llevó a cabo en superficies meno-
res a las cinco hectáreas y se destinó básicamente al consumo familiar. 

Por otro lado, en el año 2000 (CDI, 2002) la población indígena chia-
paneca mayor de doce años era de 648.583 personas, de las cuales se 
consideraron económicamente activas la mitad, hombres en su mayoría 
(77%), ocupados en el sector primario (70%), de los cuales 40% no perci-
bían ingreso alguno y 42% menos de un salario mínimo. De manera que 
por cada persona que percibe menos de un salario mínimo dependen 
otras cinco en promedio, situación que no solo se padece entre indígenas 
y campesinos, sino que con sus matices enfrentan los pequeños y media-
nos productores y las clases medias. 

En consecuencia, la precarización del trabajo campesino y el creci-
miento de la población han generado que los hombres, y sobre todo los 
jóvenes, no tengan las condiciones materiales para garantizar su subsis-
tencia y la de su familia, se desinteresen por trabajar la tierra, idealicen la 
migración y el trabajo asalariado como modelo de vida; y que vendan la 
tierra, dejando a las mujeres sin un lugar donde vivir y trabajar; no obs-
tante que, debido a las crisis económicas, ellas se han venido convirtien-
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do en las principales sostenedoras de las familias, haciéndose cargo del 
trabajo y cuidado de la parcela cuando los varones migran. Con mucha 
frecuencia, la agencia desplegada por las mujeres durante la ausencia del 
esposo es desconocida por éste cuando regresa, y con violencia buscan 
imponer las normas culturales que subordinan a las mujeres. 

Las mujeres frente a las limitaciones en el ejercicio de su derecho a la tierra 

La titularidad individual de los derechos sobre la tierra ha generado una 
transformación del principio de la tierra ejidal como patrimonio familiar 
hacia la propiedad individual a favor de los hombres. Esto ha ocasionado 
que las mujeres se encuentren en condiciones desiguales para acceder 
a la tenencia de la tierra y que a la vez queden excluidas de la toma de 
decisiones, del uso y la trasmisión de estos derechos, aun cuando ellas 
participan en el trabajo de la tierra para fortalecer el desarrollo familiar 
y aportar a su patrimonio; más incluso, cuando el aumento de la migra-
ción masculina en el campo ha provocado que muchas de estas mujeres 
asuman la manutención de sus familias, sin contar con ningún recono-
cimiento de derechos sobre la tierra, que les permita garantizar la segu-
ridad alimentaria de su familia, y sufragar otras necesidades, ya que se 
enfrentan a aspectos culturales, políticos y jurídicos que las colocan en 
una situación de vulnerabilidad ante el despojo por parte de familiares o 
de cualquier otra persona que se considere con más derechos al usufruc-
to de la tierra. 

Sobre esta problemática, el CDMCH ha documentado más de cien 
casos de despojo de tierras a mujeres, dentro de los cuales el más em-
blemático es el del ejido Bellavista del Norte, en donde a las mujeres no 
solo se les ha quitado la tierra, sino que a las casadas con fuereños, en su 
mayoría guatemaltecos, se les ha obligado a salir de la comunidad por-
que según la costumbre, asentada en el reglamento del ejido, las mujeres 
que se casan deben ir a vivir a la tierra de los hombres, y en el caso de 
los guatemaltecos al no tener tierra deben salir del ejido con su familia. 
Los despojos de la tierra y desalojos de mujeres son inconstitucionales, 
la demanda promovida por el CDMCH fue resuelta positivamente, pero 
su ejecución no ha sido posible porque la asamblea hace referencia a su 

las campesinas e indígenas de chiapas frente a la privatización y el despojo...



562

Mercedes Olivera

derecho a decidir sobre su tierra de acuerdo con la ley indígena que les 
reconoce ese derecho. El proceso está en marcha, pero mientras, las mu-
jeres afectadas viven fuera de la comunidad: 

Las mujeres que se unan en matrimonio o unión libre con hombres 
ajenos al ejido, deberán radicar fuera del ejido pudiendo visitar a su 
familia cuando así lo deseen. Es obligación de los padres informar 
a sus hijas de esa disposición. Quien no cumpla será desalojado del 
ejido y quien solicitara al Ministerio Público intervenga en la dili-
gencia del desalojo (Reglamento del ejido Bellavista, 2002).

Otras mujeres han manifestado su preocupación al observar que sus es-
posos han aceptado el Procede/FANAR sin consultarles. Consideraron 
que el hecho de que los hombres sean reconocidos legalmente como los 
únicos dueños de las tierras, afecta gravemente a las mujeres, porque 
ellos tienen todo el poder para decidir sobre las tierras y para considerar 
que lo que producen en ellas les pertenece, y de esta forma el Estado en-
cuentra más facilidades para quitarles sus tierras al negociar solo con los 
hombres, a quienes ha legitimado y legalizado como únicos propietarios, 
mientras ellas viven en una situación de mucha vulnerabilidad frente al 
despojo, el abandono y la pobreza creciente, impidiendo que ejerzan su 
derecho a vivir con dignidad. 

En el análisis de las implicaciones de esta problemática se consideró 
que las mujeres campesinas se enfrentan a retos sociales, culturales y ju-
rídicos de género, clase y etnia que no les permiten el ejercicio pleno de 
sus derechos, más aún cuando se trata de ejercer derechos relacionados 
a la tierra y el territorio. Se concluyó que esta exclusión no solo es una 
violación a los derechos de las mujeres a decidir sobre el uso y control de 
la transmisión de estos derechos, sino también se están obstaculizando 
otros, como por ejemplo, el de seguridad en la tenencia de la tierra, el de 
ser sucesora, a la vivienda, a la alimentación, a la igualdad, a la legalidad, 
a la justicia, a vivir libre de violencia, a una vida digna, lo que repercute 
en el ejercicio pleno de su ciudadanía. 

De las discusiones colectivas sobre las causas históricas y actuales de 
estos problemas, se identificó que la exclusión de las mujeres de la te-
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nencia, uso y usufructo de la tierra en los ejidos y en las comunidades, es 
un elemento central que en la práctica viola sus derechos a la autodeter-
minación, a tomar parte en las decisiones comunitarias y a su ejercicio 
ciudadano, produciéndose en cadena la violación a todos sus derechos 
humanos. Al no ser consideradas como dueñas de la tierra, las mujeres 
no pueden participar en las asambleas ejidales o comunales y por tanto, 
se ven imposibilitadas para decidir sobre el futuro de las tierras. 

Asimismo se planteó que con una propuesta de este tipo no se re-
suelven los problemas estructurales de las mujeres (pobreza, exclusión 
y marginación), sin embargo, al tener control sobre la tierra cuentan con 
una base para: 

a. Visibilizar ante la sociedad su real situación actual de exclusión 
ciudadana. 

b. Tomar conciencia y desplegar su agencia y autodeterminación para 
lograr el reconocimiento de sus derechos a la propiedad como titulares o 
co-titularidades de la tierra convirtiéndose en sujetos plenos de derecho. 

c. En consecuencia, posibilitar su ejercicio ciudadano al determinar 
en igualdad a los hombres, nuevas formas de lucha por la sobrevivencia 
campesina y la recuperación de la naturaleza.

d. Propiciar con su presencia y aportes la organización colectiva de los 
ejidos y comunidades, así como la lucha por sus derechos autonómicos 
como pueblos. 

Las mujeres y el derecho a la propiedad de la tierra 

El carácter patriarcal de la legislación agraria ha sido permanente. El 
reparto agrario fue el mecanismo jurídico y político a través del cual se 
construyó la ciudadanía de los campesinos en México durante el siglo 
XX. Sin embargo, fueron fundamentalmente los hombres a quienes el 
Estado otorgó el privilegio de ser los titulares de las tierras, al reconocer-
los como los proveedores y jefes de la familia; con capacidad jurídica para 
decidir, a través de las asambleas ejidales o comunales, el destino de las 
tierras y territorios, así como el derecho a participar en los cargos de re-
presentación y a ser sujetos directos de las políticas y programas de pro-
ducción dirigidos al sector. De esta manera se afianzó el actual régimen 
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de discriminación y subordinación contra las mujeres, quienes quedaron 
así confinadas al ámbito doméstico, excluidas del desarrollo. 

Junto a la tensión entre priorizar la propiedad social sobre la indivi-
dual, las leyes agrarias siempre han considerado que la tierra es de los 
hombres aunque las mujeres y sus hijos la trabajen junto con ellos. Si 
bien en sus orígenes, la propiedad social se estableció como colectiva y 
con carácter familiar; en la cual los sujetos de derechos agrarios eran los 
pueblos y las comunidades, y la tierra y los bienes ejidales eran conside-
rados patrimonio familiar (Almeida, 2012, p. 15), con la Ley de Ejidos del 
30 de diciembre de 1920 se atribuyó solo al jefe de familia el derecho a 
solicitar tierras ejidales, excluyendo de la titularidad en los hechos a la 
gran mayoría de las mujeres. Un año más tarde, se señaló en la Regla Nº 
12 de la Circular Nº 48 de la Comisión Nacional Agraria que únicamente 
las mujeres solteras o viudas con familia a cargo, podrían ser titulares de 
la tierra al ser consideradas, también, como jefas de familia (Circular Nº 
48 del 1° de septiembre de 1921 en Fabila, 1981, p. 368). 

La Ley de Dotaciones y Restituciones de Tierras y Aguas del 28 de 
abril de 1927 confirma que las mujeres solteras o viudas con familia a 
cargo son susceptibles de ser beneficiarias de la dotación de tierras, sin 
embargo, acentúa la desigualdad entre hombres y mujeres al eliminar 
para ellos el requisito de ser jefe de familia y ampliando la dotación a 
todos los mayores de edad sin importar el estado civil. 

Durante el cardenismo, el Código Agrario de 1934 aporta nuevas mo-
dificaciones en beneficio de los hombres ya que es aceptada su solicitud 
de tierras desde los 16 años para los solteros y de cualquier edad para los 
casados. El sesgo patriarcal de la ley se profundiza ya que considera que 
las mujeres no necesariamente requieren de tierras, justificándolo con 
el hecho de que se encuentran incluidas dentro del grupo familiar re-
presentado por el titular jefe de familia. Por otro lado, como ya se dijo, el 
acceso a la tierra para las mujeres sin pareja estaba condicionado a tener 
familia a cargo, dejando fuera a las solteras. Mientras que a las viudas 
con hijos o las madres solteras se les respetaría la titularidad sólo hasta 
que los hijos varones crecieran y pudieran asumir el derecho, lo que re-
forzaba el papel tradicional de la mujer-madre y profundizaba su vulne-
rabilidad al envejecer. 
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La Ley Federal de Reforma Agraria de 1971 introdujo modificaciones 
significativas para las mujeres titulares: 

a. Eliminó el requisito de ser viudas o madres solteras para acceder a 
la tierra. 

b. Recalcó su derecho de voz y voto en las asambleas generales así 
como su elegibilidad para cualquier cargo en los comisariados y consejos 
de vigilancia. 

c. Eliminó la disposición que sancionaba con la pérdida de la unidad 
de dotación a la mujer que contraía matrimonio o se unía con una pareja 
que era también ejidatario o comunero, y en su lugar estableció que para 
efectos de derechos agrarios, el matrimonio se entendería celebrado bajo 
el régimen de separación de bienes. 

d. Estableció tanto para la sucesión legítima como testamentaria la 
consideración de la esposa e hijos, y reafirmó la obligación del heredero a 
sostener a la viuda hasta su muerte o cambio de estado civil. 

e. Se obligó al núcleo agrario a reservar una unidad de dotación des-
tinada al establecimiento de una granja agropecuaria y de industrias ru-
rales para ser explotadas colectivamente por las mujeres no ejidatarios 
mayores de 16 años (Programa de Unidades Agrícolas Industriales de la 
Mujer, UAIM). 

El 7 de noviembre de 1991, Carlos Salinas de Gortari, entonces Presi-
dente de la República, envió al Congreso de la Unión la iniciativa de re-
forma al Art. 27 de la Constitución que finalmente fue publicada en el 
Diario Oficial de la Federación el 26 de febrero de 1992, poniendo fin al 
reparto agrario. Las modificaciones que introdujo el nuevo marco jurídi-
co agrario, que en realidad significaron una contrarreforma agraria, se 
justificaron en la necesidad de dar seguridad en la tenencia de la tierra 
para fomentar la inversión y producción en el sector rural, de manera tal 
que los ejidatarios pueden otorgar en garantía el usufructo de las tierras 
de uso común a sociedades civiles o mercantiles; las parcelas pueden ser 
trasmisibles por venta directa, por cesión, por renuncia o perderlas por 
prescripción positiva; también pueden celebrar cualquier tipo de contrato 
de asociación o de aprovechamiento de las tierras y de los demás recursos 
naturales; lo que indica que ya no es obligatorio el cultivo personal, direc-
to y constante de la parcela por parte del titular de los derechos agrarios. 
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En 1992 se reformó el Art. 27 Constitucional, instauró los mecanismos 
legales para la privatización, concesión, expropiación y despojo de las tie-
rras ejidales y comunales en manos de campesinos e indígenas, con la 
intensión de abrir al mercado la riqueza contenida en los recursos na-
turales, minerales y genéticos para el beneficio de empresas transnacio-
nales. Con este objetivo, desde inicios del año 1993, el Estado impulsó el 
Procede8, reconociendo nuevamente a los hombres como únicos dueños 
de la tierra al dotarlos de un título de propiedad individual, dejando en 
una situación de indefensión jurídica a la mayoría de las mujeres cam-
pesinas e indígenas, quienes al no ser reconocidas legal ni socialmente 
como copropietarias, no pueden participar en las asambleas, opinar y 
votar sobre el destino de la propiedad, uso y usufructo de sus tierras y te-
rritorios. La discriminación contra las mujeres en este aspecto se refleja 
en el creciente número de casos de mujeres despojadas de su tierra, así 
como en el aumento del número de las que se quedaron sin un lugar para 
vivir y trabajar a causa de que su esposo o pareja decidió vender la tierra 
sin consultarlas. 

Por otro lado, la ley reglamentaria del Art. 27, producto de esta contra-
rreforma, al manejar un lenguaje neutro e impreciso, trata a hombres y 
mujeres como si no existiese una relación desigual e histórica de poder 
entre los géneros, omitiendo considerar que las mujeres no tienen igual 
poder dentro de las relaciones de pareja, que no son igualmente valora-
das por los hombres, que no tienen la misma potestad que los varones 
dentro de las estructuras comunitarias y políticas, pero sobre todo que 
no eran titulares de derechos agrarios. 

Para dar una idea de lo anterior, en otros estudios (Olivera y Ortiz, 
2008) encontramos que en todos los tipos de propiedad los titulares de 
las parcelas son en su mayoría hombres, sin embargo, en la propiedad 
privada hay un mayor número de mujeres que son propietarias o copro-
pietarias de las tierras que en los ejidos y las comunidades; lo cual nos 
refleja la rigidez de las normas comunitarias que regulan y excluyen 
a las mujeres de la tierra en la propiedad social. Esto cobra mucha im-

8. Al respecto se puede consultar las notas periodísticas de Isaín Mandujano (2014). 
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portancia debido a que en las sociedades campesinas disponer de tierra 
continúa siendo el requisito jurídico para participar en las asambleas y 
con ello tener la posibilidad de ocupar cargos de representación social 
(Comisariado Ejidal o de Bienes Comunales, por ejemplo), o de decidir 
directamente sobre asuntos que les afectan a ellas y a su familia. 

Cuadro 1. Proporción de hombres y mujeres propietarios/as en Chiapas 

Fuente 
Ejidatarias/ejidatarios

(%)
Comuneras/comuneros

(%)
Propietarias privadas/

Propietarios (%)

Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos

Censo 2000 13 87 31 69

Registro 
Nacional Agrario 
(RAN) 2005 

3,5 96,5 0,70 99,30

Diagnóstico 
CDMCH(2004) 

20 79 1* 13 83 4 17 50 33

Fuente: CDMCHEN Olivera y Ortiz (2008). 

De manera que dicha contrarreforma, reforzó de hecho la exclusión 
de las mujeres a la tenencia de la tierra. Esta indiferencia legislativa ex-
plica, también, que la titulación individual en ejidos y comunidades a 
través del Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación 
de Solares (Procede) haya beneficiado sobre todo a los hombres. Por otro 
lado, la individuación de los derechos agrarios ha impulsado el proceso 
de privatización de la propiedad social, deteriorando el sentido colectivo 
del uso y usufructo de la tierra, transformando el principio de patrimo-
nio familiar de la propiedad social a una propiedad individual masculi-
nizada, que permite al beneficiario tomar decisiones sobre el uso y des-
tino de la tierra sin responsabilidad alguna hacia su familia. Lo que en 
los hechos significa la exclusión de las mujeres de las decisiones sobre la 
propiedad, uso y usufructo de la tierra. 
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El análisis jurídico permite visibilizar la exclusión de las mujeres en 
el acceso a la tenencia de la tierra que les niega el reconocimiento como 
copartícipes de la tenencia familiar y colectiva. Las mujeres campesinas 
se encuentran desprotegidas por no tener seguridad en la tenencia de la 
tierra, marginadas como integrantes de un gran sector del campesinado 
que cada vez es más pobre, y que está siendo subordinado del desarrollo 
por la injusta polarización social que genera el carácter patriarcal del sis-
tema capitalista. 

Conclusiones 

El hecho de que las mujeres hayan permanecido excluidas de la propie-
dad de la tierra y, por tanto, de las políticas desarrollistas dirigidas al 
sector campesino, que ha tenido en los hombres un mayor rompimiento 
con el trabajo reproductivo, las coloca en una situación estratégica fren-
te a la ofensiva neoliberal de despojo de la tierra. Son ellas quienes, al 
estar estrechamente ligadas al trabajo reproductivo, pueden representar 
un contrapeso a la privatización de la tierra y sus recursos. La lucha por 
el reconocimiento de las mujeres como titulares de la tierra es impor-
tante porque permite visibilizar la situación de exclusión de la toma de 
decisiones que padecen las mujeres, y sobre todo, porque exige de los 
hombres y del Estado relaciones que tengan como punto de partida el 
eliminar de raíz las causas estructurales de la subordinación de género, 
clase y etnia. Es por ello que si bien el acceso de las mujeres a la tierra no 
resuelve su pobreza, sí representa una base material para la construcción 
de otro mundo posible con justicia y dignidad. 

La crisis económica y la marginalización de la economía campesina 
ha tenido como efecto el hecho que se estén ampliado los espacios de 
participación de las mujeres y cambiando su situación de género; sin 
embargo, las obliga a centrar sus esfuerzos y preocupaciones en la re-
producción y el cuidado, sin posibilitar el pleno ejercicio de sus derechos 
y reproduciendo su posición subordinada de género. A pesar de ello, la 
débil articulación de las mujeres y sus familias a la economía del capital 
puede posibilitar, a través de un posicionamiento político, la creación de 
espacios para el surgimiento de nuevas formas de conciencia y organiza-
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ción social encaminadas a la construcción de “otro mundo posible”, con 
justicia y dignidad. Es en este punto donde podemos orientar nuestra es-
trategia feminista desde el espacio académico del CESMECA-UNICACH. 
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 1. Introducción

En este trabajo exponemos uno de los resultados que consideramos más 
importantes de la investigación participativa “Incidencia de la crisis glo-
bal en la situación, condición y participación de las mujeres marginales 
de Chiapas” (2009-2011) que realizamos en el CESMECA-UNICACH con 
financiamiento de CONACYT. En ella, además de conocer los efectos de 
las crisis en la vida de las mujeres campesinas2, nuestra investigación se 
propuso incidir en su situación, utilizando la metodología participativa. 
Para ello nos propusimos contactar a mujeres de las organizaciones so-

1. Extraído de Olivera, M. y Arellano Nucamendi, M. (2014). Experiencias de una investigación partici-
pativa: construcción de un movimiento de campesinas para demandar la co-titularidad en la propiedad 
social. En Basail, A. y Contreras Montellano, Ó. (Coords.), La Construcción del Futuro: los retos de las Ciencias 
Sociales en México. Memorias del 4 Congreso Nacional de Ciencias Sociales, pp. 408-423. CESMECA-UNICACH 
/ COMECSO, Tuxtla Gutiérrez / Tijuana. 
Este documento sintetiza las preocupaciones y aportes de los colectivos con los que trabaja el CDMCH, 
junto con los de las psicólogas, formadoras y abogadas que desde esa ONG trabajamos directamente con 
las indígenas y campesinas en las regiones Altos, Selva Norte y Fronteriza bajo la coordinación de Alma 
Padilla García. En la elaboración de la propuesta jurídica participó el equipo de abogadas del Centro y 
un grupo de voluntarias encabezadas por la Lic. Gloria Guadalupe Flores Ruíz acompañadas por la eco-
nomista Verónica Éboli Santiago. En las discusiones contamos con la asesoría de Emma Villalba (Coor-
dinación Nacional del Movimiento Autónomo Indígena Zapatista), Ana Luz Valadez Ortega (Consejera 
para Vía Campesina) y Miguel Ángel García Aguirre (Maderas del Pueblo del Sureste A. C.) a quienes 
agradecemos su colaboración.
2. Esa parte de los resultados se publicaron en 9 folletos regionales (CESMECA-UNICACH 2011-2013) y 
uno más sobre el análisis a nivel estatal, está en proceso de edición.

Experiencias de una investigación participativa: 
construcción de un movimiento de campesinas para 
demandar la co-titularidad en la propiedad social1

Mercedes Bustamante y Mauricio Arellano Nucamendi
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ciales en cada una de las 9 regiones del estado, proponerles trabajar con 
ellas nuestra investigación y realizar en conjunto un diagnóstico de su 
propia región, a través del cual podrían detectar los problemas más acu-
ciantes y eventualmente incluirlos en sus agendas de trabajo.

Al dar un carácter participativo a nuestra investigación también nos 
propusimos conocer y fortalecer el trabajo organizativo de las participan-
tes y sus autodeterminaciones personales. Nuestra propuesta no tuvo el 
mismo éxito en todas las regiones, en algunas como la Frailesca no en-
contramos mujeres organizadas, en otras las mujeres invitadas solo par-
ticiparon en la recopilación de la información. Pero en las regiones Altos, 
Norte-Selva y Fronteriza, en donde desde hace más de diez años traba-
jamos con el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas AC. (CDMCH), 
nuestra propuesta fue aceptada en toda su dimensión, lo que nos permi-
tió involucrarnos en todos los pasos de la investigación desde la recopila-
ción de la información y su análisis en forma participativa, hasta las dis-
cusiones interregionales con las que, paso a paso, se fue consensando un 
plan estratégico para avanzar en la solución al problema de las indígenas 
y campesinas de esas regiones: la exclusión de las mujeres de la tenencia, 
uso y usufructo de la tierra, que consideraron como una de las causas 
centrales de su marginación y baja participación.

En este trabajo, además de dar a conocer la riqueza de nuestra expe-
riencia colectiva y el proceso amplio que de ella se desprendió, enfatiza-
mos por una parte, la importancia epistémica de la investigación partici-
pativa, que desde nuestra posición feminista, pone un énfasis especial en 
la unidad de la teoría y la práctica para la construcción del conocimiento 
y, por la otra, desde un posicionamiento ontológico éticamente compro-
metido, considera a las/os sujetos de la investigación como agentes de 
sus propios procesos libertarios, lo que implica necesariamente sustituir 
las metodologías dialógicas por las participativas y socialmente compro-
metidas, en base a los derechos humanos, a los derechos de los pueblos y 
a la justicia social.

Organizamos el material de esta ponencia en tres secciones, la prime-
ra da cuenta de la metodología participativa. En la segunda, exponemos 
un resumen de los conocimientos construidos colectivamente sobre la 
situación económica, política y social que viven las mujeres, causados 
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o asociados a su exclusión de la tenencia, uso, usufructo de la tierra y 
por lo tanto de la soberanía alimentaria. En la tercera parte exponemos 
la propuesta político-jurídica que se ha elaborado partiendo del análisis 
mencionado, como estrategia para ir avanzando hacia el ejercicio pleno 
de sus derechos a la tierra y el territorio. A manera de conclusiones expo-
nemos un balance de la experiencia colectiva que aún no llega a su fin. Es 
preciso reconocer que todo lo que aquí exponemos es parte del esfuerzo 
colectivo de las investigadoras titulares y ayudantes responsables que en 
cada región tuvimos a cargo la investigación, los colectivos regionales de 
mujeres organizadas y la población sujeta de la investigación además de 
las abogadas que se han hecho cargo del análisis y la redacción de las 
bases jurídicas de las demandas de recuperar el carácter familiar de la 
propiedad y la cotitularidad de las parcelas ejidales y comunales. Aquí 
hacemos un reconocimiento a su participación y dejamos claro que ha-
blamos desde ellas no por ellas, quizás transgrediendo los límites colecti-
vos, pero rescatando sus sabidurías.

2. Feminismo popular y metodología participativa

Es importante señalar que ontológica y epistemológicamente el femi-
nismo popular y la metodología de investigación y acción participativa 
presentan herencias de un mismo origen que los emparentan, con fre-
cuencia en forma complementaria, sobre todo en su intención política 
de cambiar o eliminar las opresiones sociales, aunque a decir verdad, la 
investigación participativa pocas veces ha compartido la intención ex-
presa de eliminar las desigualdades de género. El feminismo popular se 
ha definido por la lucha de las mujeres para cambiar y eliminar las ideas, 
prácticas, conductas, costumbres y leyes que definen y/o justifican so-
cialmente nuestras exclusiones, discriminaciones, opresiones y desigual-
dades de género, clase y etnia fuertemente imbricadas. Es decir que, des-
de nuestro feminismo, colaborando al lado de las mujeres pobres de la 
ciudad y del campo, realizamos un trabajo amplio contra la dominación 
del poder masculino presente en las relaciones personales e instituciona-
les del sistema capitalista; pero también luchamos desde nuestra propias 
subjetividades para eliminar por un lado las formas en que las mujeres 
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aceptamos e incorporamos esas desvalorizaciones sociales en nuestros 
cuerpos e identidades, subordinándonos al poder masculino y, por el 
otro, para cambiar la forma en que hombres y mujeres reproducimos esas 
desigualdades generacionalmente.

Siguiendo a Márgara Millán (2011) definimos al feminismo como un 
discurso y una práctica política en permanente búsqueda y autoreflexión, 
tensionados permanentemente por las contradicciones estructurales 
y simbólicas que en cadena enmarcan en sus diferencias sexuales a los 
sujetos de nuestras investigaciones y a nosotros/as mismos/as que, como 
investigadoras/es, tratamos de incidir en la realidad de la producción con-
creta y simbólica de las diferencias subalternizantes del mundo de lo so-
cial en la modernidad capitalista.

Por eso mismo, como dice la autora, el carácter abierto y crítico del fe-
minismo, como impulso vivido hacia la justicia, revelando la constitución 
genérica en cadenas de subalternidades y racializaciones, ha generado re-
flexiones críticas permanentes a su propio interior, dando lugar a una va-
riedad de posiciones, reflexiones teóricas, estrategias y acciones diversas 
que conforman su andamiaje teórico-político, para avanzar en el conoci-
miento de los procesos y relaciones de género, así como de las formas de 
abonar a los cambios, incidiendo en sus dinámicas y procesos.

En efecto, los feminismos cuentan con un bagaje teórico muy impor-
tante y muy variado a nivel mundial, pero entre los que hacen énfasis en 
la unidad entre la teoría y la práctica política para incidir en las realidades 
subordinadas de las mujeres, destacan los que se han dado en los países 
tercermundistas, sobre todo de América Latina. Entre los aportes signi-
ficativos podemos mencionar el feminismo político de Julieta Kirkwood, 
los esfuerzos de Virginia Vargas para incidir en las instituciones y políti-
cas estatales y multilaterales, los aportes críticos del feminismo autóno-
mo de Margarita Pisano, Edda Gaviola y Ochy Curiel, los aprendizajes del 
feminismo popular centroamericano, así como los aportes del feminismo 
indígena de las bolivianas Julieta Paredes y Silvia Rivera Cusicanqui, de 
muchas feministas ecuatorianas de la CONAE y de las indígenas guate-
maltecas, además de las recientes experiencias mexicanas del feminismo 
descolonial y del zapatismo. Estos aportes, junto con otros muchos, dan 
cuenta de experiencias concretas que han buscado eliminar las subordi-
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naciones de las mujeres tanto del dominio masculino personal, como del 
que ejerce el sistema capitalista desde parámetros sexistas, etnocentristas 
y heterosexuales. Desde su acción práctica transformadora los feminis-
mos latinoamericanos, además de crear un rico bagaje teórico, han adop-
tado y recreado metodologías de la educación popular como los grupos de 
discusión, los talleres, las asambleas y la investigación participativa.

La investigación y acción participativa (IAP) con sus intereses emanci-
patorios y sus paradigmas críticos (Habermas), puede considerarse como 
una etapa de aprendizaje en la que se construye colectivamente el interés 
por descubrir y aprender investigando; los participantes deben asumir su 
papel de actores investigadores-colaboradores y sujetos de su propia rea-
lidad orientado su incidencia siempre a la transformación. A partir de los 
conocimientos iniciales que los actores tienen sobre el problema plantea-
do y su importancia, se decide en forma consensada la metodología para 
estudiar el contexto (diagnóstico participativo), definir la problemática de 
investigación y conocer sus especificidades; así mismo se identifican los 
recursos materiales y humanos privados o institucionales que se requie-
ren y se disponen para su solución.

Los conocimientos metodológicos del investigador y su pedagogía 
participativa son factores fundamentales para el éxito en este paso de la 
investigación que le permitirá al colectivo de investigación recopilar la in-
formación necesaria y realizar el análisis de las causas y consecuencias de 
la problemática. En un paso posterior se plantean colectivamente alter-
nativas de solución al problema y se deciden en forma consensuada las 
estrategias más adecuadas para alcanzarlas. La IAP implica formas de or-
ganización y distribución de tareas entre los y las participantes incluyen-
do al investigador quien idealmente debe acompañar y registrar el proce-
so hasta llegar a la concreción final de los acuerdos prácticos planteados.

Podemos decir que en realidad la investigación participativa es un 
entramado de procesos de observación, vivencias colectivas, reflexiones 
críticas y participación en acciones transformadoras. La participación crí-
tica y activa presente en la toma de decisiones sobre las acciones a reali-
zar, permite programarlas, ejecutarlas, evaluar sus resultados y en caso 
necesario replantearlas o reorientarlas de acuerdo a las dificultades, de-
bilidades y contradicciones que se vayan presentando o reconociendo en 
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el ámbito de estudio, o bien ante la necesidad de plantear no una, sino 
subsecuentes propuestas de acción y perspectivas de cambio. La acción y 
estrategias comunicativas horizontales son ineludibles en el proceso in-
terno de participación colectiva así como en el procesamiento y divulga-
ción de la información y de los conocimientos generados.

Según Miguel Martínez (2009), la IAP se ha desarrollado en dos ver-
tientes: la sociológica en la que sobresalen los trabajos de Fals Borda 
(1994) y la pedagógica encabezada por Paulo Freire (1974) y desarrollada 
en Colombia por Iván Restrepo, en Argentina por Martha Ivanovich y en 
Europa por Pérez Serrano, Jan Elliot y Laurence Stenhouse entre otros 
muchos educadores. Sin embargo, consideramos que a estas vertientes 
hay que añadir la feminista que, como mencionamos antes, partiendo 
de una reflexión política y crítica del poder masculino, incluyeron en 
su activismo metodologías participativas de educación popular, en es-
pecial los talleres de reflexión sobre la exclusión, subordinación y vio-
lencia hacia las mujeres, que fueron muy populares en los años ochenta 
en Chile, Argentina, México y Perú, extendiéndose más tarde por toda 
América Latina.

El trabajo en pequeños grupos y en los talleres fue y es muy importan-
te para construir ambientes de confianza que ayudan a romper la resis-
tencia de las campesinas e indígenas a participar, pues especialmente en 
el ámbito rural, las mujeres se encuentran doble y triplemente subordi-
nadas: a su explotación como clase campesina, se suman la opresión y la 
discriminación racializada de su etnia que comparten con los hombres 
de sus localidades y regiones. Pero además, las mujeres viven y resisten 
una rígida subordinación de género, que en el campo está estrechamente 
insertada en los imaginarios, simbolismos y representaciones de su cul-
tura tradicional como la permanente “complementaridad” obligatoria y 
desigual hacia su pareja, la obligación de tener todos los hijos “que dios 
quiera” o la obediencia absoluta a los padres si son solteras, costumbres 
que obligan a las mujeres a subordinarse, a pesar de que muchas veces 
son incongruentes con los cambios sociales y económicos actuales ten-
sionando permanentemente sus vidas.

Las opresiones culturales colocan a las mujeres rurales e indígenas en 
fuertes desventajas en relación con los hombres, por un lado, no pueden 



577

decidir sobre sus cuerpos ni sobre sus vidas y viven con una gran insatis-
facción sus necesidades de género y, por el otro, sus aportes son obstacu-
lizados y sus capacidades son desvalorizadas.

De acuerdo con Mauricio Marino (2000) y Marjorie L. De Vault (1996) 
y otras investigadoras de la metodología participativa desde el género, 
consideramos que es indispensable promover la reflexión participativa 
en las comunidades y sobre todo en las mujeres, a fin de que al tomar 
conciencia de su realidad construyan y exijan espacios para su partici-
pación activa en los proyectos de cambio y desarrollo generando avances 
libertarios ante su exclusión social y su subordinación de género.

Consideramos que el método de la IAP en la investigación feminis-
ta, tan modesto en su apariencia, implica y esconde una nueva visión de 
las relaciones de género, el inicio para las mujeres colaboradoras de una 
nueva forma de vivir la vida y de construir conocimientos. Fals Borda 
(1990) plantea la IAP como una vivencia para progresar en democracia, 
una compleja construcción de nuevas actitudes y valores y un método de 
trabajo que dan sentido a la praxis, una nueva filosofía que convierte a 
sus practicantes en seres sentí-pensantes.

En nuestra investigación participativa con las mujeres colaboradoras 
de las tres regiones chiapanecas que mencionamos antes, retomamos las 
5 fases del proceso de la IAP propuestas por Ana Mercedes Colmenares 
(2012) y las ajustamos a las necesidades específicas de las mujeres indí-
genas y campesinas chiapanecas y acordando con las colaboradoras en 
cada momento, los pasos a seguir, a través de una relación horizontal:

1. Con la investigación participativa “Incidencia de la crisis global 
en la situación, condición y participación de las mujeres marginales de 
Chiapas” que ya mencionamos se obtuvo un diagnóstico participativo de 
la situación y condición subordinada de las mujeres en las tres regiones. 
Para iniciar el trabajo colectivo, después de la capacitación metodológica 
de las colaboradoras, se hizo una validación colectiva del cuestionario 
que posteriormente aplicamos a 468 mujeres de 117 comunidades de las 
3 regiones. De la sistematización y análisis colectivo de los resultados 
del diagnóstico, se identificaron varios problemas estructurales que son 
prioritarios para las mujeres: la pobreza, los despojos de tierra, la pérdi-
da de la soberanía alimentaria, las limitaciones a su ejercicio ciudadano 
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y la precariedad laboral. De las discusiones colectivas sobre las causas 
históricas y actuales de estos problemas, se identificó la exclusión de las 
mujeres de la tenencia, uso y usufructo de la tierra en los ejidos y en las comuni-
dades, como un elemento central que en la práctica viola sus derechos a 
la autodeterminación, a tomar parte en las decisiones comunitarias y a 
su ejercicio ciudadano, produciéndose en cadena la violación a todos sus 
derechos humanos.

2. El segundo paso, la co-construcción de posibles alternativas fue 
difícil, pues la exclusión de las mujeres de la propiedad social tiene raí-
ces históricas y se ha complicado con las políticas neoliberales de priva-
tización. Dar una solución al problema es una tarea muy grande en la 
que tendrían que participar todas las mujeres y los hombres campesi-
nos, de ahí que el plan de acción se orientó a la construcción de un Mo-
vimiento Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas por su derecho 
a la tenencia, uso y usufructo de la tierra. Para lo cual en el plan de ac-
ción consensado se tomaron 4 ejes: a. Hacer un trabajo político masivo 
de información, sensibilización y formación de mujeres y hombres sobre 
el problema, sus causas y consecuencias. b. Desarrollar una política de 
alianzas con organizaciones y mujeres de todo el país, que estén vivien-
do el mismo problema. c. Hacer denuncias en las instancias nacionales 
e internacionales de DH para evidenciar el problema, sus causas y con-
secuencias. d. Elaborar una propuesta jurídica, fundamentada con casos 
específicos de exclusión y despojo, para solicitar la co-propiedad para las 
mujeres y la restauración del sentido familiar que en sus orígenes tuvo la 
propiedad social. La propuesta no solo ni principalmente serviría para 
presentarla a las instancias legislativas a nivel nacional y de derechos de 
las mujeres a nivel internacional, sino paralelamente a su presentación 
se tendría como objetivo fundamental presentarla y discutirla en ejidos 
y comunidades para su eventual aplicación en esos espacios y dar en la 
práctica un reconocimiento del derecho de las mujeres a la tierra.

3. Colectivamente se tiene conciencia de que el plan aprobado es de 
difícil aplicación, lograr la movilización de las mujeres para defender su 
derecho a la propiedad social requiere de un trabajo organizado, cons-
tante y pensado a mediano plazo. Las colaboradoras del Centro de De-
rechos de la Mujer y de las comunidades con las que trabajan han asu-
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mido como parte de su trabajo el seguimiento a la IAP. Para ello se han 
organizado en 4 comisiones: una para trabajar directamente en las co-
munidades, otra para la comunicación, la difusión y el establecimiento 
de alianzas políticas a nivel regional, nacional e internacional. La tercera 
dará seguimiento a la elaboración de la propuesta jurídica y a su gestión 
a nivel federal, así como a su promoción en las instancias internacionales 
de defensa de los derechos humanos y de las mujeres. Una cuarta co-
misión se avocará a la consecución de fondos de la solidaridad interna-
cional para los gastos que implica la construcción del movimiento. Los 
investigadores daremos acompañamiento y asesoría a las comisiones, 
participaremos en las reuniones bimestrales de evaluación de avances y 
dificultades, así como a la replanificación de las acciones que lo requie-
ran. La reflexión colectiva permanente será el fiel de la balanza que nos 
permitirá conocer y evaluar el trabajo colectivo.

4. El plan de acción de la primera etapa durará un año a partir del mes 
de marzo. La información concentrada cada dos meses se irá organizan-
do y sistematizando para su valoración en función de los aprendizajes, los 
avances en la construcción del movimiento, así como de las experiencias 
y obstáculos enfrentados en el proceso. De la evaluación de los alcances, 
potencialidades desarrolladas y nuevos conocimientos construidos sur-
girá el plan para la segunda etapa de nuestra IAP como parte del feminis-
mo popular que impulsamos desde el Centro de Derechos de la Mujer de 
Chiapas y del Cuerpo Académico de Estudios de Género y Feminismos.

3. Resultados del Diagnóstico Participativo: situación económica, 	
política y social que viven las mujeres campesinas, asociados 		
a su exclusión de la tenencia, uso, usufructo de la tierra y por lo tanto 	
de la soberanía alimentaria

Todo el equipo de investigación (indígenas y campesinas de 14 comuni-
dades, el personal del CDMCH y nosotros mismos) al analizar la infor-
mación obtenida a través de la documentación histórica y estadística, de 
la encuesta familiar representativa que aplicamos a 468 mujeres y de las 
entrevistas a autoridades locales, líderes sociales y mujeres de las tres 
regiones fuimos tomando conciencia de que las causas de la alta margi-
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nalidad de su población es estructural con raíces históricas muy profun-
das. Su gravedad se expresa actualmente en la desestructuración de la 
producción campesina y la exclusión masiva de los hombres y la extrema 
pobreza que injustamente viven la mayoría de las campesinas margina-
les de Chiapas y sus familias. Fue importante registrar que su situación 
se agravó aún más a partir de que el sistema económico nacional regido 
por el capitalismo, entró en la dinámica neoliberal que ha acrecentado 
la polarización social. Al analizar sus efectos las mujeres colaboradoras 
manifestaron su rechazo a las políticas neoliberales hacia el campo, so-
bre todo al golpe salinista de privatización contra la propiedad social (eji-
dos y comunidades) a través del PROCEDE y la falta de apoyo guberna-
mental a la producción campesina. ¿Por qué las mujeres no intervenimos 
entonces para detener ese abuso? Se preguntaron además. ¿Por qué los 
hombres aceptaron el programa? ¿Por qué el Estado no les preguntó a las 
mujeres su parecer, acaso no son campesinas mexicanas? Y si les hubie-
ra preguntado ¿Qué habrían contestado sin tener información y conoci-
mientos suficientes? De los análisis de la situación y de las respuestas a 
estas preguntas surgió la necesidad de que las mujeres tomen conciencia 
campesina y participen en las decisiones de sus comunidades de las que 
han estado siempre excluidas por no ser titulares, aún ahora que muchas 
de ellas son las que cultivan tierra, no tienen el reconocimiento. 

La conclusión fue que es necesaria una campaña para lograr que las 
mujeres conozcan su derecho a la propiedad y lo reclamen luchando 
juntas hasta que la ley agraria les garantice ese derecho, al reconocerlas 
como titulares o cotitulares. “El reto para nosotras, las mujeres campesi-
nas e indígenas, es despertar y luchar para que los ejidos y comunidades 
no se acaben, porque la tierra aunque da poco, es la única seguridad que 
tenemos las familias del campo para de vivir” dijo una campesina del 
municipio de Aguacatenango.

Tenemos que reconocer aquí que no fue nada fácil llegar a una conclu-
sión; para construir una alternativa posible ante la desestructuración de 
la producción campesina invertimos mucho tiempo, realizamos muchas 
consultas con especialistas, tuvimos muchas discusiones y pusimos mu-
cho corazón. Fuimos caminando entre las dudas y abriendo veredas con 
las sabidurías y fuerza de las mujeres campesinas. La clara idea de lo di-
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fícil y casi imposible que sería cambiar las leyes y la dinámica excluyente 
del sistema, cedió su paso a la sólida convicción feminista de las colabo-
radoras que se apropiaron de la situación, de que lo más importante de 
la campaña es que muchas mujeres tomen conciencia de sus derechos, 
como ellas lo hicieron al analizar sus realidades, y que se organicen para 
descubrir su fuerza, para dar vuelo a sus capacidades, para hacerse oír 
por las autoridades. “Es necesario que ellos se den cuenta de lo que sig-
nifica para las mujeres del campo y nuestros hijos la pérdida de la pro-
piedad de la tierra, es indispensable que pongan un alto al despojo que 
padecen viudas y madres solteras y del problema para vivir que les ha 
causado la venta de las parcelas sin que las consulten”. Es necesario que 
el Estado garantice a las mujeres una vida digna incluyendo el ejercicio 
pleno de su ciudadanía, porque sin ello no hay democracia posible.

Así fue como, con la decisión de construir un movimiento de lucha 
contra la privatización y por la defensa de la propiedad social, enmar-
cando las demandas en el derecho a tener, usar, usufructuar y decidir 
sobre la tierra, iniciamos el estudio sobre las bases jurídicas que funda-
mentarían nuestra propuesta de que las campesinas sean reconocidas 
jurídicamente como cotitulares de las parcelas ejidales y comunitarias. 
De esa formulación jurídica hablaremos en el último apartado. En este 
hablaremos de los fundamentos políticos que nos proporcionó la reali-
dad para impulsar esa lucha.

Análisis estructural de las problemáticas que más afectan a 		
las mujeres, sus familias y sus comunidades

A lo largo del trabajo pudimos evidenciar que solo en algunas regiones 
las organizaciones de mujeres están plenamente identificadas con los 
objetivos de igualdad de género, como sucede en Altos, Norte y Selva, 
que son las regiones de Chiapas con mayor marginalidad y una alta con-
centración de población indígena. Varias ONGs feministas y las iglesias 
cristianas, especialmente la católica, han incidido en la dinámica de sus 
comunidades en forma más o menos permanente; en ellas encontramos 
organizaciones en torno a la defensa de sus derechos y desarrollo de la 
conciencia de género, como las que trabajan con el Centro de Derechos de 
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la Mujer de Chiapas (CDMCH, A. C.), con el Comité de Derechos Huma-
nos Fray Pedro Lorenzo de la Nada, con el Centro de Derechos Indígenas 
(CEDIAC) y con la Coordinadora Diocesana de Mujeres (CODIMUJ), esta 
última con la que desafortunadamente no pudimos colaborar. En el resto 
de las regiones no encontramos organizaciones suficientemente consoli-
dadas, ni interesadas en el conocimiento de las problemáticas estructu-
rales de sus regiones. Es por ello y debido a la imposibilidad del Cuerpo 
Académico de dar seguimiento a todos los grupos de mujeres, que hemos 
dado continuidad al trabajo con las indígenas y campesinas de las regio-
nes Norte-Selva, Altos y Fronteriza, de donde surge esta propuesta.

En estas regiones, desde hace varios años el CDMCH ha retomado la 
preocupación de las mujeres sobre su exclusión de la propiedad y por lo 
tanto de su imposibilidad de decidir sobre los problemas actuales que les 
afectan a ellas, sus familias y sus comunidades, ampliamente documen-
tados en la investigación:

›  El minifundismo y el agotamiento de la tierra y de los recursos na-
turales.

›  El abandono de los hombres a la producción campesina, por la in-
costeabilidad de los cultivos y la precariedad del trabajo agrícola.

›  La migración de los hombres y su creciente distanciamiento de la 
sostenibilidad cotidiana de la familia, que han tenido que asumir las 
mujeres.

› La parcelación y titulación de las tierras a favor de los hombres 
(PROCEDE/FANAR) excluyendo definitivamente a las mujeres de la ti-
tularidad.

› Las prácticas sociales alrededor de la propiedad, uso y usufructo de 
la tierra, derivadas de los usos y costumbres, que colocan a las mujeres 
y sus familias en una situación de alta vulnerabilidad ante la venta o el 
despojo de la parcela.

›  La consecuente proliferación del despojo de las tierras a viudas y 
madres solteras (más de 100 casos documentados por el CDMCH).

›  La obligada mediación de los hombres en los asuntos que les afec-
tan a ellas y sus familias que limita sus derechos, su ejercicio ciudadano 
y su autodeterminación
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›  La profundización de su exclusión con el neoliberalismo.
›  La subordinación y dependencia de las mujeres a los hombres, de-

bido a lo cual crece la inseguridad y las posibilidades de que las mujeres 
y su familia se queden sin un lugar a donde vivir, criar sus animales y 
producir alimentos.

› La falta de reconocimiento a las mujeres como reproductoras de la 
fuerza de trabajo y como depositarias de sabiduría sobre los cultivos y 
el aprovechamiento de los recursos y por tanto, ni el reconocimiento de 
su concepción de la tierra como fuente de alimento y de vida y no de 
mercancía.

En el análisis colectivo que realizamos con las participantes, se reco-
nocen como causas estructurales de esa problemática:

›  El rezago histórico, el crecimiento de la población y las políticas neo-
liberales y crisis del capitalismo que han ocasionado: la desestructura-
ción campesina, el aumento de la pobreza, de la migración de los hom-
bres, el cambio en la división sexual del trabajo que las obliga a hacerse 
responsables del sostenimiento familiar (producción para el consumo, 
incorporación al trabajo informal, trabajos colectivos y el pago de las 
deudas).

›  La baja en los precios de la producción y el alza de los precios de con-
sumo que ya no pueden ser costeados solo con la producción agrícola, 
sino que dependen del trabajo no agrícola, escaso, precario y mal pagado 
en la entidad, obligando a los hombres a migrar hacia el interior del país 
y hacia los Estados Unidos.

›  La exclusión de las mujeres del desarrollo y la ubicación de su papel 
como reproductoras de la marginalidad.

›  Esta nueva ubicación de las mujeres en la división sexual del trabajo 
y en su situación no mejora su posición subordinada, tampoco el ejerci-
cio de sus derechos ciudadanos, ni el reconocimiento social de sus fun-
ciones productoras y reproductoras; sino al contrario, su histórica subor-
dinación a la maternidad se ve profundizada por las políticas públicas 
asistencialistas que duplican su dependencia vital: hombres y gobierno.
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Panorama de la titularidad en la propiedad social y el usufructo 
de la tierra en Chiapas

A pesar de que las crisis económicas y el deterioro de sus formas de sub-
sistencia los alejan de ella por tiempos cada vez más largos, los campesi-
nos e indígenas chiapanecos han aumentado cuantitativamente, parale-
lo a su marginalidad y exclusión social. En este sentido, es sorprendente 
que a pesar de las políticas privatizadoras (PROCEDE y FANAR) 360 mil 
sujetos agrarios (7,5% de la población estatal) sigan en posesión del 60% 
de la tierra chiapaneca (4.3 millones de hectáreas) bajo el régimen de pro-
piedad social (SEDATU, 2012) y que aún cuando en la PEA reconocida el 
sector primario esté constituido por un poco más de 721 mil individuos, 
en realidad la subsistencia de más de dos millones de personas (53% de la 
población total) depende de las actividades agrícolas (INEGI, 2011)

En el contexto neoliberal, esa cantidad va tomando ritmos alarman-
tes, sobre todo porque cada vez es el sector que aporta menos ingresos 
a la economía chiapaneca. Sin embargo, el contar con una tierra para 
sembrar habla de la capacidad de las familias para mantener sus formas 
históricas de sobrevivencia en colectividad, a finales de la década pasada 
se consideraba que el 75% de la población indígena tenía como actividad 
principal la producción agrícola (Nolasco et al, 2008, p. 91).

Para las mujeres y su núcleo familiar poseer tierra tiene un valor cul-
tural, ritual e identitario, pero también, aunque en declive, un valor fun-
damental para la seguridad económica familiar y un bien necesario para 
su participación en las asambleas, espacio de decisiones que mantiene 
su importancia ante la vigencia de la propiedad social de la tierra en los 
ejidos y comunidades, como ya señalamos. Por otro lado, es mediante la 
titularidad de la tierra que puede accederse a los escasos recursos con 
orientación productiva que se promueven en la actualidad, de tal ma-
nera que la exclusión de las mujeres de la propiedad, en el sector que 
estudiamos, opera como un filtro que vulnera el pleno ejercicio de los 
derechos de las mujeres. Un panorama de la propiedad de la tierra entre 
hombres y mujeres en la propiedad social y privada de la parcela se ob-
serva en el siguiente cuadro:
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Cuadro 1. Proporción de hombres y mujeres propietarios/as en Chiapas

Fuente 

Ejidatarias/ejidatarios
(%)

Comuneras/comuneros
(%)

Propietarias privadas/
Propietarios (%)

Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos

Censo 2000 13 87 31 69

RAN 2005 3,5 96,5 0,70 99,30

Diagnóstico 
CDMCH (2004) 

20 79 1 13 83 4 17 50 33

Fuente: CDMCH en Olivera y Ortiz, 2008.

En el caso de nuestra investigación en la población marginal de Chia-
pas, el 90% de las familias que poseen tierra obtuvimos información de 
la persona que tiene los derechos sobre ella, es decir, que puede decidir 
sobre su destino, donde resultó que ésta es propia en el 86% de los ca-
sos, rentada y prestada en un 5 y 8% respectivamente. Los datos indican 
que solo el 22,8% de las personas titulares de la propiedad social a nivel 
estatal son mujeres, principalmente viudas, de edad avanzada, que en 
muchas ocasiones solo son propietarias hasta que el hijo mayor o menor 
según la costumbre, crece. Estos datos coinciden con los proporcionados 
por el Registro Agrario Nacional (RAN) en 2012, que reconoce además 
que el porcentaje de mujeres titulares varía de región a región. En las zo-
nas indígenas el porcentaje es el más bajo (en la región Altos-Tsotsil-Tsel-
tal la titularidad de las mujeres es menor al 1% y en la región Tulija-tzel-
tal-chol solo el 14,7% de los titulares son mujeres). Las ejidatarias acceden 
a la tierra parcelada fundamentalmente a través de la herencia y la cesión 
gratuita; le siguen la compra de tierras, por efecto de alguna acción agra-
ria y por medio de programas de titulación de tierras.

Al revisar la condición de posesión de la tierra a partir del estado civil 
de las mujeres marginales encontramos diferencias importantes. Entre 
las mujeres que viven con su pareja cerca del 7% son propietarias, mien-
tras que en el 80% de esas familias son los esposos/compañeros los pro-
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pietarios. El 25% de las solteras dicen tener tierras, mientras que un 60% 
señala que la propiedad es de sus padres. El caso de las viudas es intere-
sante porque el 60% dice tener la propiedad de su tierra, mientras que 
el resto dice que la tierra está en posesión de los hijos o algún familiar. 
No encontramos diferencias significativas en cuanto a la posesión de la 
tierra entre las mujeres indígenas y mestizas. Podemos observar que las 
mujeres divorciadas y madres solas generalmente no logran tener la po-
sesión de la tierra a pesar de que representa un elemento fundamental 
para su sustento y el de sus hijos, entre ellas más del 75% informaron 
que el dueño de la tierra es el padre, lo que se relaciona con vulnerabi-
lidad ante el abandono o separación. Encontramos que en las regiones 
indígenas el 87,29% la tierra aún es ejidal o comunitaria, el 8,13% la tiene 
prestada y el 4,94% rentada. En la muestra de la población marginal en 
los Altos y en la Selva no encontramos casos de propiedad privada, en las 
zonas Norte, Costa, Sierra hay pequeñas propiedades privadas, pero no 
son significativas. Un elemento adicional en la transformación de la te-
nencia de la tierra entre las mujeres indígenas que viven en situación de 
pobreza, es el relacionado con El Programa de Certificación de Derechos 
Ejidales y Solares Urbanos (PROCEDE). Este programa instrumentado 
por el Gobierno Federal desde hace cerca de una década ha sido el instru-
mento oficial para la transformación de los títulos ejidales o comunales 
y convertirlos en propiedad privada. Este programa ha contribuido a la 
desestructuración de la actividad agrícola y la organización comunitaria 
ya que muchos campesinos en condiciones de extrema pobreza venden 
sus tierras a cambio de cantidad ínfimas para pagar deudas por enfer-
medad o para pagar el traslado a los Estados Unidos.

Otro elemento a resaltar es el relativo al uso y al usufructo, las mujeres 
al no ser consideradas como dueñas de la tierra, tampoco son reconoci-
das ni socialmente ni en muchas ocasiones por ellas mismas como cam-
pesinas y por lo tanto tampoco se reconoce su aporte en la producción 
de alimentos para el consumo familiar y por consiguiente a la economía 
familiar y comunitaria. Aun cuando un alto porcentaje de mujeres abas-
tece la alimentación base de sus familias, con alimentos producidos por 
ellas en traspatios (chayote, calabaza, frijol, cebolla, chile, etc.) tal como 
lo señaló doña Creencia en un taller: “levantamos la cosecha mi esposo, 
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mis hijos y yo y vendí un poco para comprar jabón y mi esposo se enojó, 
dijo: ¿por qué vendes maíz que no es tuyo, es mío?, pero él si compra su 
zapato y él no ve mi trabajo en la milpa”.

Aumento de los casos de despojo de la tierra a mujeres

Una discusión ampliamente desarrollada en los estudios de corte fe-
minista y en las evaluaciones realizadas por organismos internaciones 
y de cooperación en América Latina, muestran que la situación de pre-
cariedad económica y subordinación de las mujeres está directamente 
asociada con su exclusión de propiedad sobre la tierra, pues la exclusión 
hace que su participación social y el ejercicio pleno de sus derechos estén 
mediados por quien es el dueño o posesionario reconocido de la tierra, es 
decir, el padre o esposo, que es quien tiene el derecho de participar en las 
decisiones ejidales y comunitarias, así como puede acceder los progra-
mas o proyectos productivos que se diseñan para el sector.

Estudios internacionales como el realizado por la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) a fines del 
siglo pasado muestran que los principales obstáculos que enfrentan las 
mujeres para tener la titularidad en la tenencia de la tierra son en mu-
chos de los casos las costumbres sobre la herencia de la tierra. A esta pro-
blemática se suma el limitado acceso de las mujeres a los créditos agríco-
las y la incipiente capacitación que reciben para hacer más rentables los 
cultivos. En el mismo sentido, Olivera y Ortiz (2008) realizan un análisis 
minucioso para conocer las afectaciones que el desigual reparto de la tie-
rra tiene en la vida social de las mujeres, en cuanto a la forma en la que 
éstas son consideradas en la ley agraria de 1992 para ser: 1) Ejidatarias 
o comuneras, 2) Posesionarias y, 3) Avecindadas. Apunta que uno de los 
aspectos positivos de la contra reforma, en el tema de los ejidos es que 
ha implicado el reconocimiento expreso de la capacidad jurídica de las 
mujeres, como titulares de derechos sobre la tierra. Con la gran limita-
ción de que los cambios en la legislación se han materializado en el reco-
nocimiento de derechos previamente existentes, por lo que difícilmente 
favorecen a los cambios en la distribución más equitativa de la tierra por 
sexos, sino todo lo contrario.

experiencias de una investigación participativa...



588

Mercedes Olivera

Otro de los avances en materia de género que señalan las autoras es 
“la revocación del término jefe de hogar varón, como el principal y único 
beneficiario, en la distribución de tierras; por representar uno de los 
principales obstáculos para que las mujeres puedan ser beneficiarias di-
rectas”. Sin embargo, como hemos visto, la gran mayoría de las mujeres 
vive en sociedad conyugal y su contribución a la economía familiar no es 
valorada lo suficientemente para poder hablar de una “jefatura compar-
tida”. Y en caso de las madres solteras o mujeres que viven solas y, que 
efectivamente, tienen familia a su cargo, entran dentro de este requeri-
miento, sin embargo, los reglamentos internos de las comunidades, que 
en su mayoría se basan en sus “usos y costumbres” impiden el goce de 
este derecho por parte de las mujeres. Es importante insistir en que las 
mujeres generalmente no heredan tierra; cuando se casan siguiendo las 
normas patrilocales, tienen que irse a vivir a la casa o comunidad de su 
cónyuge, quien en correspondencia, siguiendo la norma patrilineal pre-
valeciente, después de un tiempo de casado heredará tierra de su padre.

El rompimiento de esta norma en tiempos recientes ha tenido trans-
gresiones, ya que los padres en algunas comunidades han dado tierras 
a sus hijas, para que vivan, pero esto ha sido causa de serios problemas 
en varias comunidades, cuando las hijas se casan y llevan a su esposo a 
vivir en su propiedad, como ha sido el caso del ejido Bella Vista del Norte, 
en el municipio de Comalapa, en donde desde hace más de diez años 
varias mujeres luchan contra su exclusión de la propiedad y de su expul-
sión de la comunidad acordada por la asamblea ejidal, vulnerándoles sus 
derechos humanos y constitucionales más elementales. El conflicto en el 
ejido Bellavista tiene como antecedente el año 2001, cuando debido a que 
los ejidatarios se sintieron amenazados y creyeron que podrían perder su 
tierra ante los fuereños casados con mujeres de la comunidad, un comité 
integrado exclusivamente por hombres del ejido elaboró un reglamento 
interno, aprobado por la Asamblea Ejidal, en donde se dispone que:

Las mujeres que se unan en matrimonio o unión libre con hombres 
ajenos al ejido, deberán radicar fuera del ejido pudiendo visitar a su 
familia cuando así lo deseen. Es obligación de los padres informar 
a sus hijas de esa disposición. Quien no cumpla será desalojado del 
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ejido, quien solicitara al Ministerio Público intervenga en la diligen-
cia del desalojo (Reglamento Ejidal, Municipio de Bellavista, 2002).

Este reglamento violatorio a los derechos de las mujeres, ratificado por 
autoridades de la Secretaria de la Reforma Agraria y validado ante varias 
instancias de gobierno sirvió de base jurídica para acosar y desalojar im-
punemente del ejido a varias mujeres casadas con guatemaltecos, impi-
diéndoles vivir en la comunidad, negándoles el derecho a heredar tierras 
y el acceso a los servicios básicos y la educación con los que contaban. Tras 
recibir durante varios años agravios y amenazas de sus propios vecinos, 
en el año 2007 dos de las mujeres afectadas que se negaron a salir del 
ejido, presentaron un recurso de revisión y solicitud de derogación del re-
glamento ante la Procuraduría Agraria. Tras una larga batalla legal ante 
diferentes instancias estatales y a pesar de la recomendación emitida por 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos en el año 2007, de la inter-
vención de la Secretaria para el Empoderamiento de la Mujer y de haber 
obtenido una resolución jurídica favorable que deroga el Art. 37 del Re-
glamento del ejido Bella Vista y reconoce el derecho de las mujeres a vivir 
en su comunidad y a tener tierras, las mujeres siguen siendo violentadas 
en sus derechos pues no hay autoridad que se atreva a confrontar a los 
ejidatarios quienes alegan el derecho constitucional que tienen como co-
munidad para tomar decisiones en defensa de su cultura y su territorio.

El caso de las mujeres del ejido Bellavista puede ser visto como un caso 
emblemático que muestra como las mujeres son excluidas al derecho a la 
tierra y también permite ver, cómo las estructuras de poder locales que 
están bajo el liderazgo de hombres (principalmente) desconocen que las 
mujeres tienen igualdad de derechos en relación con los hombres. Los 
sistemas de las sociedades patrilineales niegan a las mujeres los derechos 
de herencia y posesión de la tierra, lo que las coloca en una situación de 
vulnerabilidad económica y de reproducción permanente de la violencia.

En este escenario y en una clara tendencia de incremento, el CDMCH 
ha documentado del 2003 a la fecha más de 100 casos de despojo a muje-
res de parte de suegros, otros parientes y asambleas. El 43% de los casos 
se localizan en la región socioeconómica Tulija-Tseltal-Chol, que com-
prende los municipios de Tila, Yajalón, Chilón, Sabanilla, Sitalá, Tumbalá 
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y Salto de Agua, casi todos ellos clasificados con muy alta marginación. 
Las mujeres que mayormente han sido despojadas de su solar o parcela 
son las casadas con hijos a cargo en un 41%, por parte de la pareja, la 
asamblea o hermanos; le siguen en un 19% las separadas con hijos a car-
go, despojadas por la ex pareja y suegros. Evidenciando que al no tener 
las mujeres la titularidad del derecho a la tierra pueden ser fácilmente 
despojadas, ya que no se considera patrimonio familiar, sino propiedad 
del hombre. En base al análisis de los casos, los despojos provienen en 
un 12% de la expareja, 11% de las autoridades, 11% de los hermanos, 10% 
de los hijos, 9% de las asambleas, 8% de la pareja y suegros. El 33% de las 
mujeres despojadas tienen más de 61 años, mujeres que están en disputa 
del derecho con sus parejas, exparejas, hijos, suegros o la Asamblea; solo 
el 9% de las afectadas son menores de 30 años, mostrando que son en su 
mayoría las mujeres en edad avanzada quienes poseen derechos agrarios 
en comparación con las jóvenes.

4. Elaboración de una propuesta jurídica y construcción de 	
un movimiento para el acceso de las mujeres a la propiedad 
y usufructo de la tierra

En el análisis que llevamos a cabo en la región Altos, Selva-Norte y Fron-
teriza se detecta que el tener tierra y ser reconocidas como titulares abre 
a las mujeres un horizonte de posibilidades para su autodeterminación 
y el desarrollo de su agencia. El ser propietarias reconocidas, legitima su 
condición ciudadana y su derecho de participar y decidir en las asam-
bleas ejidales y comunitarias sobre las problemáticas que les afectan; se 
sienten reconocidas y seguras al tener un lugar propio para ejercer sus 
funciones reproductivas, campesinas trabajadoras de la tierra y cuidado-
ras de la naturaleza. En consecuencia, el colectivo concluyó que para ac-
ceder a la tierra es necesario hacer una propuesta política y jurídica que 
permita, por un lado, reafirmar el carácter social de la propiedad ejidal y 
comunal, al recuperar el sentido familiar del uso y usufructo de la tierra 
y, por el otro, lograr el reconocimiento de las mujeres como co-titulares 
y titulares de la propiedad. El colectivo tomó conciencia de que con una 
propuesta de este tipo no se resuelven los problemas estructurales de las 
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mujeres (pobreza, exclusión y marginación), sino se construirá una base 
jurídica instrumental para generar un movimiento amplio de mujeres 
campesinas con los objetivos de:

1. visibilizar ante la sociedad su real situación actual de exclusión ciu-
dadana,

2. tomar conciencia y desplegar su agencia y autodeterminación para 
lograr el reconocimiento de sus derechos a la propiedad como titulares o 
cotitularidades de la tierra convirtiéndose en sujetos plenos de derecho,

3. en consecuencia, posibilitar su ejercicio ciudadano al determinar 
en igualdad a los hombres, nuevas formas de lucha por la sobrevivencia 
campesina y la recuperación de la naturaleza,

4. propiciar con su presencia y aportes la organización colectiva de los 
ejidos y comunidades, así como la lucha por sus derechos autonómicos 
como pueblos.

Este planteamiento no es improvisado y tiene como base el posiciona-
miento político opuesto a la privatización de la propiedad social (PRO-
CEDE, FANAR), es propiamente una propuesta de lucha política de géne-
ro en proceso que requiere de una estrategia específica para difundirla y 
para trabajarla en cada lugar en donde se vaya asumiendo.

Actualmente el trabajo colectivo está en esa fase, para la construcción 
de la estrategia se tienen como elementos básicos además de las investi-
gaciones sobre la propiedad de la tierra de las chiapanecas indígenas y no 
indígenas, los siguientes elementos: 

1. los expedientes documentados de más de 100 de casos de despojo y 
expulsión de las mujeres chiapanecas que se han casado con hombres de 
fuera del ejido, 

2. el estudio de los reglamentos ejidales y comunitarios que avalan en 
la práctica la exclusión de las mujeres de la propiedad y las expulsiones 
mencionadas,

3. el estudio de la legislación nacional e internacional sobre el derecho 
de las mujeres y de los pueblos indios a la propiedad, 

4. un borrador de propuesta jurídica tomando en cuenta los puntos 
mencionados, a la que en seguida nos referimos brevemente.

Los elementos fundamentales en los que se centra la propuesta son la 
propiedad familiar, la co-titularidad en la tenencia, uso y usufructo de la 
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tierra entre los jefes o quienes encabezan cada familia. Lo que está ligado 
a las leyes de sucesión y herencia, al reconocimiento de la representati-
vidad ante el colectivo, al derecho a la participación en las asambleas y a 
la toma de decisiones. Las bases jurídicas sobre las que se ha redactado 
la propuesta implican la reforma de la contrarreforma agraria salinista y, 
por lo tanto, un posicionamiento en contra del modelo neoliberal de de-
sarrollo (privatizaciones). El borrador de la propuesta hasta ahora recoge 
solamente características relacionadas con la situación y cultura campe-
sina Chiapaneca, lo que hace necesaria su discusión y ampliación para 
que sea aceptable a las condiciones sociales y culturales de otros estados, 
especialmente es importante discutirlo con mujeres indígenas y campe-
sinas organizadas de Guerrero, Oaxaca, Puebla y Veracruz.

A pesar de que se ha contado con la asesoría de especialistas en los 
problemas campesinos y de derecho indígena, todavía hay problemas de 
la práctica social y de la cultura ante las cuales no se tiene una posición, 
entre ellos podemos mencionar:

›  La forma de evitar el extremo fraccionamiento de la tierra que im-
plicaría el que hombres y mujeres hereden.

›  La situación jurídica de la co-propiedad y la representación social en 
casos de familias con varias esposas y un solo titular hombre.

›  Un problema fundamental, desde el punto de vista de nuestro fe-
minismo, es cómo lograr que las mujeres que no han participado en su 
elaboración, asuman esta propuesta como propia y no como una imposi-
ción, lo que implica un trabajo de sensibilización, información y análisis 
profundo en este sector de la población.

Es decir, que la propuesta debe asumirse como un instrumento para 
impulsar el análisis crítico, la concientización sobre la problemática y la 
elaboración de elementos que la complementen para que sea útil y se pro-
mueva más allá de nuestras regiones.

Conclusión: Nuestro posicionamiento como parte del CA 		
Estudios de Género y Feminismos

Consideramos que la exclusión de la propiedad de la tierra es la antesala 
de la exclusión del ámbito de la producción agrícola masculinizada. Es 
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importante señalar que la atomización de la tierra junto con el sistema 
patrilineal de la herencia excluye a las mujeres de tal manera que son 
muy pocas las que logran tener una reducida porción de tierra, lo que 
solo sucede cuando son viudas y los hijos son menores o cuando tienen 
posibilidades de comprarlas. La lucha por el acceso de las mujeres a la 
propiedad social de la tierra es largo y difícil y, aunque compartimos e 
impulsamos plenamente su sentido político, su dinámica colectiva es bá-
sicamente responsabilidad de las mujeres campesinas e indígenas que 
participan por lo que nuestro acompañamiento y compromiso en él, de-
pende de esa dinámica.

Sin embargo, esta propuesta de acción nos lleva a reconocer la impor-
tancia de la investigación participativa comprometida desde el género, 
con grandes posibilidades para desarrollar nuestra teoría y práctica fe-
minista posicionándonos en un trabajo que contempla tres aspectos: la 
teoría, la metodología y la agencia. Un esfuerzo académico por dar un 
sentido práctico a la teoría, uniendo lo académico, con lo jurídico y lo po-
lítico desde el género, considerando a los sujetos de investigación como 
actores de sus propios procesos, implica sustituir las metodologías dialó-
gicas de la investigación por las participativas y socialmente comprome-
tidas, en base a los derechos humanos, los derechos de los pueblos y a la 
justicia social.
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Las mujeres marginales de Chiapas frente a la 
economía campesina en crisis y el proceso de 
polarización social1

Mercedes Olivera y Mauricio Arellano Nucamendi

Introducción

Al inicio de la investigación “Incidencia de la crisis global en la situación, 
condición y participación de las mujeres marginales de Chiapas”, nos 
propusimos indagar la influencia de la crisis financiera global de 2008 
en las mujeres más pobres y marginadas de Chiapas pensando que era 
un sector reducido de la población total; sin embargo, encontramos que 
casi toda la población chiapaneca vive en localidades de media, alta y 
muy alta marginación, y que, lejos de disminuir esta, se viene reprodu-
ciendo con una intensidad tal que pasó de representar el 76% de la pobla-
ción total de la entidad en 2005, al 86% en 2010 (CONAPO, 2005; 2011). 
Por otro lado, encontramos que los efectos de las crisis capitalistas se 
han acumulado a través del tiempo en los cuerpos y vidas de las mujeres 
marginales y sus familias, sin que en su experiencia puedan distinguir 
las causas estructurales ni los efectos de cada una con precisión, aunque 
son conscientes de que cada vez cuentan con menos recursos para la sub-
sistencia y de que cada vez les cuesta más trabajo cumplir con sus res-
ponsabilidades de manutención familiar. Por esto, aquí no nos referimos 
solo a los efectos de la crisis de 2008, sino más bien a la situación crítica 
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de pobreza y malestar que sufren las mujeres como producto acumulado 
de las crisis neoliberales.

Consideramos que con el neoliberalismo el control de la reproducción 
social se ha acentuado en el sector marginal, lo que ha conducido a la 
expansión de la subordinación de género hacia las mujeres, más allá del 
incremento de la violencia en las relaciones personales con los hombres 
en los espacios privados, y al establecimiento de una jerarquización entre 
ellas mismas como producto de la diferenciación social, sobre todo por-
que las ha hecho dependientes vitales del sistema a través de las políticas 
públicas, como veremos adelante. La íntima relación –interseccionali-
dad– entre violencia estructural, subordinación de género, opresión de 
clase y discriminación étnica es evidente en el sector marginal en tanto 
que amplía la barrera que las excluye del desarrollo y les impide la parti-
cipación social y el ejercicio de sus derechos ciudadanos.

En cada una de las regiones del estado registramos la preocupación 
y tensión cotidianas de las mujeres por la precariedad con que viven sus 
familias, expresada en la imperiosa necesidad de contar con dinero para 
el abastecimiento de productos básicos debido al alza de los precios de 
los alimentos, a la precarización y escasez de la tierra y del trabajo agrí-
cola, a la privatización de los servicios, al minifundismo extremo, a la 
dificultad de los jóvenes para acceder a una parcela o a trabajo asalariado 
y a la migración de sus esposos e hijos, entre otras situaciones difíciles 
que, por su frecuencia y acumulación, hacen más compleja y profunda 
su situación pobre y marginada. Algunas de estas formas de violencia 
social vienen arrastrándose desde la década de los cincuenta del siglo 
pasado, pero se han agravado desde los ochenta con la marginalización 
y desestructuración de la economía campesina basada en el cultivo de 
maíz y frijol –predominante en Chiapas–, por la apuesta total del Estado 
por la reconversión productiva agroindustrial y su sometimiento a la di-
námica global del capitalismo por la vía neoliberal.

En este artículo, partiendo de un breve análisis de la desestructura-
ción de la economía campesina como efecto de la dinámica capitalista 
acelerada por la nueva forma de acumulación financiera del neoliberalis-
mo, centrada en la privatización de los recursos y los servicios en el mer-
cado global y, por tanto, en la producción agroindustrial masiva de ali-
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mentos, hacemos un análisis de los efectos específicos que este proceso 
ha tenido en Chiapas. Sobre una base de exclusión histórica, la polariza-
ción económica y social ha desatado una dinámica desarticuladora de la 
producción social, lo que ha afectado masivamente a la población pobre, 
especialmente a la población indígena y a las mujeres, y ha contribuido al 
aumento de los índices de marginalidad del estado. Después de analizar 
la sostenibilidad cotidiana de la familia, encontramos que, si bien no se 
puede decir que toda la economía campesina se ha feminizado, la subsis-
tencia familiar cotidiana sí depende cada vez más de las mujeres.

Después de esta parte introductoria describimos, a partir de los datos 
empíricos de nuestra investigación, los efectos devastadores de las polí-
ticas neoliberales en la reproducción de la población marginal, función 
fundamental de las mujeres de este sector. Enfatizamos la permanencia 
de su exclusión de la tierra y analizamos la ampliación del trabajo de cui-
dado con la nueva responsabilidad de las mujeres de la sostenibilidad fa-
miliar, así como de su incorporación forzada al trabajo por un ingreso en 
condiciones muy precarias de capacitación, tiempo y recursos propios. 
Asimismo, se analizan los efectos de la migración masculina en la diná-
mica económica y social de la familia: los despojos de la tierra, el endeu-
damiento permanente, el abandono de las mujeres y los hijos, etcétera. 
Un elemento más del análisis de la precariedad en que viven las mujeres 
son las políticas asistenciales que, como el programa Oportunidades, a 
pesar de haber logrado avances en la salud reproductiva de las mujeres, 
lejos de propiciar su liberación y autodeterminación somete sus cuerpos 
y sus vidas a una mayor dependencia vital, ya no solo de los hombres, 
sino directamente del poder estatal.

En un último apartado nos referimos al significado estructural de los 
procesos analizados en la reproducción social, procesos que constituyen 
una barrera de limitación y separación que no solo impide a las muje-
res acceder al desarrollo, sino que además las conduce a llevar sobre sus 
cuerpos el precio que implica, profundiza sus subordinaciones de géne-
ro, clase y etnia, y las coloca como reproductoras permanentes de la mar-
ginalidad y productoras de mano de obra barata, con la capacitación que 
requiere la dinámica de exportación de la fuerza de trabajo, que se ha 
considerado como una forma moderna de esclavitud.
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Al contrario de la oportunidad emancipadora para las mujeres que al-
gunas investigadoras ven en la crisis económica, los resultados de nuestra 
investigación dejan ver que la responsabilidad en la subsistencia familiar, 
no obstante que ha ampliado sus espacios de participación al cambiar su 
situación de género, las ha obligado a centrar sus esfuerzos y preocupacio-
nes en la reproducción y el cuidado, sin posibilitar el pleno ejercicio de sus 
derechos y reproduciendo su posición subordinada de género. Lo que sí 
encontramos en nuestro trabajo es que la débil articulación de las mujeres 
y sus familias con la economía del capital puede hacer viable, a través de 
un posicionamiento político, la creación de espacios para el surgimiento 
de nuevas formas de conciencia y organización social encaminadas a la 
construcción de “otro mundo posible”.

La polarización, exclusión y desestructuración de 
la producción campesina en México

En México, la articulación de la estructura y la dinámica socioeconómicas 
del sector rural con el sistema capitalista se intensificó entre las décadas 
de los cincuenta y setenta del siglo pasado, período en el cual el Estado 
orientó sus políticas sociales y de inversión hacia la expansión y el fortale-
cimiento del mercado interno, dando prioridad a la iniciativa privada y a 
la industrialización como motores de desarrollo del país. Entonces, a pe-
sar de que el proceso de polarización que caracteriza al sistema capitalista 
se profundizaba, el sector agrícola campesino jugó un papel importante 
como proveedor de productos básicos, mano de obra barata y materias pri-
mas, en gran medida posible por el reparto agrario, la fuerte inversión pú-
blica en la producción –créditos, insumos– y los precios de garantía en la 
comercialización. Esto trajo como consecuencia la proletarización de bue-
na parte del campesinado, que migró hacia los centros urbanos para traba-
jar en la industria y los servicios, mientras otros, sobre todo de las regiones 
pobres del sur, continuaron produciendo para el mercado regional y para 
el autoabastecimiento. Es importante señalar que, si bien durante el últi-
mo siglo la población rural disminuyó en términos relativos, aumentó en 
términos absolutos; sin embargo, desde entonces se ha venido acentuando 
la diferenciación socioeconómica en el interior de la población rural.
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Como efecto de la globalización, el proceso de polarización socioe-
conómica se intensificó mundialmente. En México las reformas estruc-
turales y las políticas neoliberales impuestas por el Banco Mundial en 
los años ochenta para solventar la crisis económica trajeron como con-
secuencia el abandono de la producción campesina, que se profundizó 
a partir de los noventa con la firma y entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio con América del Norte (TLCAN) y la instrumentación 
de políticas orientadas a generar una mayor especialización en el sector 
agrícola hacia la producción de bienes complementarios de la economía 
de Estados Unidos –como flores, hortalizas y frutas– . Esto implicó una 
reestructuración del sistema capitalista hacia una organización transna-
cional del trabajo que tiene como eje el mercado y no la producción, cuya 
principal característica es que el modelo de acumulación ha transitado 
de un capitalismo agrario a uno financiero, con efectos devastadores en 
el sector campesino, y especialmente en las mujeres.

Como parte de estas políticas se ha priorizado la producción indus-
trial y agroindustrial, se ha liberado el mercado de granos básicos y se ha 
priorizado la importación de maíz subsidiado de Estados Unidos; tam-
bién se ha marginado la economía campesina basada en la producción 
de maíz y frijol. Esta exclusión ha implicado el rompimiento de la familia 
campesina como unidad que asocia la producción de autoconsumo con 
la destinada al mercado, al hacerla dependiente cada vez más del tra-
bajo remunerado. En consecuencia, se ha profundizado una dinámica 
altamente dependiente del consumo/consumismo y, por tanto, del dine-
ro necesario para satisfacer la deficiencia productiva. Ante la imposibi-
lidad de obtener suficientes ingresos en la producción agrícola, muchos 
campesinos, sobre todo jóvenes, no tienen en el campo la posibilidad de 
superar su condición pobre y marginada, razón por la que migran tem-
poral o definitivamente a las regiones de atracción laboral del país y de 
Estados Unidos. Sin embargo, para muchos la milpa, la tierra y el territo-
rio, aunque en forma deficitaria, continúan siendo los elementos alrede-
dor de los cuales articulan su modo de vida campesina y la organización 
comunitaria, asociados a una producción artesanal y a otras actividades 
informales que les permiten sobrevivir en la marginalidad.

La marginalidad de la producción campesina y la intensificación de 
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las dinámicas del consumo son parte de las desigualdades históricas y 
cada vez más profundas entre el México desarrollado del norte y el mar-
ginal del sur, en el contexto de la intensificación de la dependencia ali-
mentaria en el país, a tal grado que México es uno de los países con ma-
yor desigualdad social en América Latina, en donde un reducido sector 
empresarial se ha enriquecido súbitamente a costa del empobrecimiento 
de millones de familias que han sido colocadas al extremo marginal de 
los procesos socioeconómicos y que se ven obligadas a subsistir en con-
diciones de alta precariedad, excluidas del desarrollo capitalista, como 
sucede en Chiapas.

El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(CONEVAL) (2013), con información nacional del censo de 2010 y usan-
do un método multidimensional para medir la pobreza, señaló que de 
los 112.5 millones de personas que integramos la población mexicana, el 
11,4% vive en extrema pobreza, el 34,9% con pobreza moderada, el 34,5% 
está en una posición vulnerable por carencia de ingresos o de servicios, y 
solo el 19,3% está en mejores condiciones. Asimismo, el Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI) (2013), con información de la Encues-
ta Nacional de Ingreso y Gasto de los Hogares, estima que familias más 
pobres, que tienen un promedio de cuatro miembros, viven con 583 pesos 
por persona al mes –19.4 pesos al día– , a diferencia del reducido número 
de familias del estrato más rico, en el que cada persona dispone men-
sualmente de 11.083 pesos –369,4 al día– .

Si bien no podemos homologar ruralidad con pobreza, sí podemos 
afirmar que la población en extrema pobreza se concentra en este sec-
tor y sobrevive con base en actividades agropecuarias, cuyas condiciones 
de producción y comercialización se reflejan en su poca aportación al 
producto interno bruto nacional –4%, en 2010–, sin expectativa de cre-
cimiento –se estima que el crecimiento económico del país no será más 
allá del 1,3% en 2014–. De acuerdo con Boltvinik (2012), la mayoría de la 
población que vive en zonas rurales es extremadamente pobre indigen-
te (57,8%), y poco más de la tercera parte (36,8%) es pobre no indigente, 
mientras que solo el 5,4% no es pobre. Además, mientras en los estados 
del norte del país vive la población no pobre y no vulnerable, la pobreza 
se concentra en los estados del sur, especialmente en Guerrero, Chiapas 
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y Oaxaca, y dentro de estas entidades la extrema pobreza se concentra 
históricamente en las zonas indígenas.

Es necesario apuntar que, debido a la subordinación y discriminación 
de género, el sector social más afectado por la pobreza son las mujeres. 
El mismo CONEVAL (2013) señala que, si bien en México por la generali-
zación de la pobreza la diferencia entre hombres y mujeres es baja (3,4%), 
a nivel estatal la brecha se amplía en los estados más pobres –Chiapas, 
Oaxaca y Guerrero–  hasta llegar al 73% debido a los altos índices de mar-
ginación social y a los factores culturales ligados a la subordinación de 
género, que elevan los altos índices de mortalidad materna, los rezagos 
educativos, la baja participación en el mercado de trabajo y las dificulta-
des que tienen las mujeres para acceder a la salud. En este contexto, un 
factor clave de la feminización de la pobreza es la sobrecarga doméstica 
y de cuidado que tienen las mujeres, lo que se traduce en una gran difi-
cultad para que dejen sus responsabilidades de género y se integren a la 
vida pública.

Las políticas agrarias y la reproducción social de la marginalidad

Aunque las mujeres campesinas han sido titulares de la tierra solo en 
una mínima proporción y su trabajo campesino no ha sido reconocido, es 
importante tomar en cuenta para el análisis la forma en que las políticas 
agrarias se reflejan en su función social reproductiva y si el papel que les 
asigna el Estado en el desarrollo social incide o no en sus subordinacio-
nes. En la década de los setenta, por ejemplo, las mujeres, sin dejar de 
trabajar temporalmente en el corte de café y otras cosechas, fueron obje-
to del Programa de Unidades Agrícolas Industriales de la Mujer (UAIM), 
a través del cual el Estado otorgaba créditos para el establecimiento de 
granjas de pollos, talleres de costura, apiarios, molinos de nixtamal, pa-
naderías y ganadería, que fracasaron –al igual que muchas de las coope-
rativas de los hombres– , entre otras cuestiones porque era difícil que el 
trabajo en una parcela pudiera resolver las necesidades colectivas de un 
grupo de mujeres para complementar el consumo familiar. En realidad, 
las políticas agrarias de esa época no pretendían incorporarlas al merca-
do capitalista, sino mejorar su producción para la sostenibilidad familiar 
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cotidiana sin romper las ataduras al espacio doméstico, y mucho menos 
sus subordinaciones de género, que han sostenido históricamente la re-
producción de mano de obra barata.2

En este sentido, hasta los años ochenta del siglo pasado, el proceso 
de acumulación capitalista en las zonas campesinas del sur y sureste se 
llevaba a cabo de forma directa fundamentalmente sobre el trabajo pro-
ductivo de la población masculina y la incorporación de los campesinos 
e indígenas a los procesos de producción agroindustrial, ya sea como 
pequeños productores agrícolas o como jornaleros del emergente capi-
talismo agroindustrial. Los mayores impactos de este sistema fueron la 
modificación de los procesos de producción –incorporación de los agro-
químicos y semillas mejoradas–, la expansión y fortalecimiento del mer-
cado interno –CONASUPO, INMECAFE, vías de comunicación–  y la mo-
netarización de la economía indígena.

A partir de los ochenta se dio un giro en la política agraria y se priorizó 
la inversión empresarial en el campo en detrimento de las pequeñas uni-
dades campesinas. La crisis global del capitalismo neoliberal se expresa 
en la desestructuración de la economía campesina, lo que significa que 
las familias campesinas han cambiado su situación socioeconómica en 
un contexto de crisis que se manifiesta en la insuficiencia en la produc-
ción de granos y en el deterioro progresivo de sus condiciones de vida y de 
trabajo. En este contexto, la pequeña producción artesanal de las mujeres 
emerge como un paliativo ante la crisis, aunque su comercialización está 
mediada por los comerciantes masculinos o por el Estado, sin separarse 
del espacio doméstico y del trabajo de cuidado, situación que amplía el 
cuidado con la producción artesanal doméstica, limita su integración di-
recta al mercado y significa una sobrecarga de trabajo para ellas.

Hacia los noventa, a pesar de la pobreza y de la crisis neoliberal en la 
producción campesina, las políticas de apoyo a la producción masculi-
na pierden su centralidad y se sustituyen por el apoyo al consumo diri-

2. Se trataba de las políticas MED (mujeres en el desarrollo) que se sustituyeron en la década de los ochen-
ta por las políticas de GED (género en el desarrollo), que tampoco mejoraron la situación de las mujeres 
rurales; al contrario, a partir de la década de los noventa puede decirse que se trata de una política MES 
(mujeres enterradas en el sistema neoliberal).
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gido a las mujeres. Con estas políticas neoliberales, además de contro-
lar la reproducción por medio de los subsidios, se transfiere el control 
de la población que se realizaba a través de los hombres –PROCAMPO, 
PROGAN– a las mujeres –Prospera–, conteniendo las protestas e incon-
formidades campesinas con las ayudas y asegurando la capacitación pri-
maria de mano de obra barata para la exportación. Como podremos ver 
más adelante con los datos de la investigación empírica, estas políticas 
asistencialistas fortalecen el rol reproductivo de las mujeres añadiéndo-
les el papel de abastecedoras, quienes, junto con su incorporación al tra-
bajo informal, amplían sus posiciones subordinadas al sistema patriarcal 
al hacerse dependientes directamente del control estatal. Se deja claro 
que la incorporación de las mujeres a la dinámica del sistema no se rea-
liza específicamente a través del reconocimiento de su trabajo domésti-
co o productivo, sino a través del control directo de la reproducción, del 
ensanchamiento de su participación en el consumo de alimentos y del 
endeudamiento generado por las políticas asistencialistas.

Con la expansión de los límites territoriales de los pueblos indígenas 
y campesinos a lo largo y ancho de la entidad, pero sobre todo en las zo-
nas selváticas, entre los años cincuenta y setenta se fue configurando 
la actual estructura agraria y productiva chiapaneca. En su momento, 
este f lujo migratorio representó una salida a la tensión generada por el 
crecimiento poblacional y a la demanda de tierras, a la vez que significó 
la expansión de la estrategia de vida basada en el cultivo de maíz y fri-
jol, principalmente orientado al consumo familiar. Al mismo tiempo, el 
Estado reorientó la producción agropecuaria implantando una política 
de inversión pública que favoreció la ganadería y la agricultura de tipo 
empresarial –algodón, sandía, melón, caña de azúcar, soya, cacahuate, 
café, cacao, plátano y otros, inclusive maíz en zonas como la Frailesca– . 
Desde los años ochenta, y sobre todo desde los noventa hasta la actuali-
dad, estas inversiones orientadas a los monocultivos y la producción no 
tradicional –palma africana, piñón, durazno, rambután– han operado en 
detrimento de los apoyos a la producción y comercialización del maíz 
y el frijol. Asimismo, se amplió la economía extractiva de los recursos 
naturales, sobre todo de la Selva Lacandona –barbasco, madera, biodi-
versidad– , a favor de las empresas transnacionales en zonas declaradas 
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de reserva, justificando el desalojo violento de la población marginal de 
la región y posibilitando el saqueo empresarial de la riqueza genética de 
la selva a través de la bioprospección.

La década de los ochenta en Chiapas, como en todo el país, fue esce-
nario de cambios en el modelo de desarrollo neoliberal. Sin embargo, los 
efectos de la crisis y de las reformas estructurales en el campo chiapa-
neco solo se percibieron hasta finales de la década, cuando se presen-
tó un progresivo estancamiento principalmente en la producción del 
frijol y del maíz. La recesión afectó a otros productos, incluidos aque-
llos que, como la soya, el cacahuate, el café y el ganado, habían tenido 
un crecimiento sorprendente en la década anterior. Debido a la crisis, 
los créditos se redujeron significativamente y las políticas de apoyo a la 
producción campesina sufrieron una disminución drástica. Desde 1982, 
pero especialmente después de 1987, los precios de garantía en términos 
reales presentaron una baja importante hasta desaparecer en las déca-
das siguientes con la privatización de las paraestatales –CONASUPO, 
INMECAFÉ, etc.– , lo que dejó a los campesinos sin la asesoría y apoyo 
del Estado, que además de otorgar préstamos y desarrollar programas 
productivos, regulaba en gran medida la producción y los precios de ven-
ta de los productos campesinos, especialmente del maíz, motor impor-
tante del desarrollo económico en la entidad.

El problema del desempleo se agudizó en los ochenta con la baja en 
la producción del petróleo y el gas, pues aunque se realizó un proyecto 
grande de exploraciones, sobre todo en la Selva Lacandona y la Sierra, la 
necesidad de personal no especializado se redujo al final de la década. 
La crisis del empleo se reflejó en el crecimiento del comercio informal y 
los servicios –tercerización–, así como en la baja de producción del maíz 
y en el deterioro del nivel de vida de la población, especialmente del sec-
tor rural. Por otro lado, la industria manufacturera de Chiapas, aunque 
creció en términos cuantitativos con las políticas crediticias del Estado, 
padece históricamente de tan bajo desarrollo –más del 95% de los esta-
blecimientos son micro o pequeñas industrias–, que no pudo entonces, 
ni puede ahora, absorber a los campesinos que por necesidad migran a 
las ciudades, al norte del país y a Estados Unidos. El panorama desola-
dor de fines de los ochenta se profundizó aún más al inicio de la década 
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de los noventa debido a la baja de los precios internacionales del café, el 
plátano y el cacao. Pero la crisis financiera y la consecuente devaluación 
del peso en 1994, junto con el levantamiento del EZLN en ese año, fueron 
factores que evidenciaron la gran debilidad de la estructura económica 
chiapaneca, su carácter extractivo y la ausencia de inversiones públicas 
y privadas, pero sobre todo la extrema polarización social originada por 
un capitalismo marginal que excluyó históricamente a la población indí-
gena de la posibilidad de acceder a una vida digna.

Entre 1994 y 1996 la producción de alimentos decayó enormemente de-
bido a la crisis política y a la militarización de grandes extensiones del 
estado. Miles de campesinos abandonaron su tierra, y otros miles que no 
tenían aprovecharon la coyuntura zapatista para invadir tierras de culti-
vo y de ganadería que después les compraron autoridades estatales. Es-
tamos de acuerdo con los autores (Villafuerte, 2006; Arévalo, 2007) que 
plantean que directa o indirectamente la guerra fue la principal causa 
del abandono de los cultivos. En los años siguientes, la recuperación del 
precio del café y la fuerte inyección de recursos federales favorecieron 
coyunturalmente la producción agrícola y la industria de la construc-
ción. Asimismo, en el marco del Plan Puebla Panamá la producción de 
energía eléctrica y gas fue alentada. Pero a pesar de que el gobierno hizo 
fuertes inversiones en el desarrollismo contrainsurgente, no logró resol-
ver el bajo crecimiento y la estrechez de la economía chiapaneca; el sector 
terciario, principalmente la industria turística, que había surgido como 
un eficiente polo de crecimiento económico, tardó más de una década en 
recuperarse de los efectos de la guerra contrainsurgente.

En la siguiente década y hasta la actualidad, la entidad ha mantenido 
la estructura propia de las regiones atrasadas y marginales de los avan-
ces tecnológicos (Villafuerte, 2006) y la situación del campo se agravó 
cada vez más. Las manufacturas, el comercio y los servicios que se han 
concentrado en las zonas urbanas –Tuxtla Gutiérrez, Tapachula, Oco-
singo, Comitán–  y en algunos municipios como Reforma –que aporta 
los mayores ingresos por su producción petrolera–  no estimulan el de-
sarrollo, las desigualdades se han profundizado y los beneficios no se 
proyectan sobre las zonas rurales ni mucho menos llegan a la población 
marginal, lo cual se refleja en la existencia de zonas muy pobres y en las 
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dificultades para el desarrollo del mercado interno. En realidad, pode-
mos definir Chiapas como un estado campesino con un déficit económi-
co sustantivo.

Si bien hoy día la producción estatal de carne de res, aves y otros pro-
ductos, como el plátano, el café cereza y la caña de azúcar, es localmente 
importante, a nivel nacional resulta poco significativa, sobre todo ante 
la dimensión de las importaciones –33% del maíz, 95% de la soya, 72% 
del arroz, 55% del trigo y 25% de la carne de res–. Tampoco es signifi-
cativa ante la extensión de la agricultura tradicional que predomina en 
la entidad: el maíz de temporal abarca el 85% de la superficie cosecha-
da –676.000 hectáreas (INEGI, 2009)–  y se cultiva en parcelas que en 
promedio tienen menos de cuatro hectáreas (SFA, 2011), con bajos rendi-
mientos que se destinan sobre todo al consumo familiar (CEIEG, 2005, p. 
148), al igual que sucede con el frijol.

El minifundismo y la tendencia a producir para el autoconsumo son 
aspectos generalizados en el estado y se han vuelto extremos en las zo-
nas indígenas, principalmente en la región Altos, donde hay familias 
que poseen solo una pequeña porción de tierra –tres o cuatro cuerdas– 
(CEIEG, 2005). La producción campesina de subsistencia ha sido tam-
bién financiada por el Programa Alianza para el Campo (PROCAMPO), 
sustituida por el programa de fortalecimiento empresarial a la agricul-
tura (PROAGRO Productivo). A nivel estatal (INEGI, 2009), en 2007 se 
registraron un total de 3.972.673 hectáreas –que conformaban un univer-
so de 460.820 unidades de producción–; de esa superficie, 2.200.155 es-
taban dedicadas a actividades agrícolas (55%), de las cuales 495.793 no se 
sembraron (22%), en tanto que 801.085 (35%) fueron destinadas al cultivo 
de maíz y frijol. Para el año 2010 (ASERCA, 2011), un total de 887.000 hec-
táreas fueron beneficiadas con fondos del PROCAMPO, dinero que en el 
96% de los casos se destinó a la siembra de maíz y frijol, que en un 68% 
se llevó a cabo en superficies menores a cinco hectáreas (ver Cuadro 1).

También es general que los ingresos obtenidos por vía de la comercia-
lización de sus productos constituyan una mínima parte de los ingresos 
requeridos para la sostenibilidad familiar y, por lo tanto, que la situación 
campesina se correlacione directamente con niveles altos de margina-
ción y pobreza, que en Chiapas se concentran en las regiones indígenas: 
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Altos, Norte y Selva. Una dimensión de la magnitud de lo anterior se ob-
serva en el hecho de que en 1970 las unidades de producción menores a 
cinco hectáreas abarcaban una superficie de 10.574 hectáreas (Villafuer-
te et al., 1999), y en la actualidad superan las 200.000, distribuidas en 
232.627 predios que constituyen el 81% del padrón agrario (CEIEG, 2005). 
A ello también han contribuido factores extraeconómicos como el cre-
cimiento poblacional, que de 1970 a 2010 en Chiapas fue casi del 300%, 
al aumentar la densidad poblacional de 21 a 65 habitantes por kilómetro 
cuadrado (INEGI, 2011).3

Lo anterior se refleja en el creciente número de jóvenes rurales que 
carece de tierra para cultivo y en la gran cantidad de familias que no po-
seen la extensión y calidad de tierra indispensable para su sostenimiento. 
Aun así, la tierra representa un recurso imprescindible no solo para la re-
producción biológica de los pueblos indígenas y campesinos de Chiapas, 

Cuadro 1. Productores, superficie beneficiada y monto pagado 
por el PROCAMPO en Chiapas, 1998-2011

Año Productores 
beneficiados

Superficie en 
hectáreas

Monto pagado 
(miles de pesos)

1998 325.656 933.049 576.604
2010 281.308 887.611 1.032.991

Hectáreas beneficiadas por procampo por cada productor (2011)
Superficie 

en 
hectáreas

Maíz y frijol Otros cultivos Total

TOTAL % TOTAL % TOTAL %
Menos de 5 178.917 68 178.917 68 178. 917 68
De 6 a 10 17.009 6 17.009 6 17.009 6
Más de 10 57.095 22 57.095 22 57.095 22
Total 253.021 96 253.021 96 253.021 96

Fuente: elaboración propia con base en el Anuario estadístico de Chiapas 1999, 2010 (ASERCA, 2011).

3. De acuerdo con el Instituto de Población y Ciudades Rurales, de 1970 a 2005 se crearon en Chiapas 
11.646 nuevas localidades, lo que equivale casi a la creación de una localidad nueva cada día. Véase http://
www.ciudadesrurales.chiapas.gob.mx/diagnostico (consultado el 27 de enero de 2014).

las mujeres marginales de chiapas frente a la economía campesina en crisis...

http://www.ciudadesrurales.chiapas.gob.mx/diagnostico
http://www.ciudadesrurales.chiapas.gob.mx/diagnostico


608

Mercedes Olivera

sino también para su reproducción cultural, pues a pesar de sobrevivir 
básicamente del trabajo jornalero migratorio, ellos conforman sus iden-
tidades campesinas e indígenas, su pertenencia y su cultura, en función 
de la tierra-territorio que les da cobijo y del sentido de colectividad que 
de esta se desprende. Con esto queremos enfatizar que el sector marginal 
campesino e indígena de Chiapas aún no muestra tendencia clara a su 
desaparición y sigue conservando los elementos de carácter simbólico e 
identitario que lo ligan a la tierra.

A pesar de que las crisis económicas y el deterioro de sus formas de 
subsistencia los alejan de ella por tiempos cada vez más largos, los cam-
pesinos e indígenas chiapanecos han aumentado cuantitativa y paralela-
mente a su marginalidad y exclusión social. En este sentido, es sorpren-
dente que, a pesar de las políticas privatizadoras – PROCEDE y FANAR–, 
360.000 sujetos agrarios –7,5% de la población estatal– sigan en posesión 
del 60% de la tierra chiapaneca –4.3 millones de hectáreas– bajo el régi-
men de propiedad social (SEDATU, 2012), y que, aun cuando la población 
económicamente activa reconocida en el sector primario esté constitui-
da por un poco más de 721.000 individuos, en realidad la subsistencia 
de más de dos millones de personas 53% de la población total– depende 
de las actividades agrícolas (INEGI, 2011). En el contexto neoliberal, esa 
cantidad va tomando ritmos alarmantes, sobre todo porque es el sector 
que aporta cada vez menos ingresos a la economía chiapaneca.

Sin embargo, el descenso en la aportación del sector primario al PIB 
estatal, que pasó del 31% en 1970 al 9% en 2010, es apenas un indicio de las 
condiciones desfavorables en que se desenvuelven las familias campesi-
nas e indígenas chiapanecas, para quienes las crisis económicas se ma-
nifiestan en la reducción del apoyo directo al desarrollo agrícola y en el 
hecho generalizado de que los ingresos obtenidos por vía de la comercia-
lización de sus productos representen una mínima parte de lo requerido 
para resolver el sustento familiar, afectado por la baja de los precios del 
maíz y por la escasez y precariedad del empleo no agrícola. Cada vez es 
más ilustrativo de la situación lo dicho por una campesina de la Frailesca: 
“hay maíz, hay frijol, pero dinero no hay... ahora todo se compra y el dine-
ro no rinde”. Con ello advierte que no se trata únicamente de la baja pro-
ductividad –afectada por la disminución de la comercialización y los pre-
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cios bajos para la producción agrícola–, sino también de una acentuada 
dependencia del consumo/consumismo que, por el incremento constante 
de los precios de la canasta básica y la necesidad creciente de dinero para 
obtenerlos, ya no puede sostenerse con el trabajo agrícola y remunerado.

Foto 1.  Las mujeres y su trabajo agrícola

Fuente: Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas.

La gran cantidad de personas ocupadas en el sector primario, sin in-
gresos o con menos de un salario mínimo, indica que la producción cam-
pesina sigue siendo familiar, sobre todo entre los indígenas –27% de la 
población en Chiapas– , en un contexto social en el que permanecen rí-
gidos los roles de género y la tradicional división sexual del trabajo. Para 
dar una idea de lo que esto representa, señalamos que en el año 2000 
(CDI-PNUD, 2002) la población indígena chiapaneca mayor de doce años 
era de 648.583 personas, de las cuales se consideraron económicamente 
activas la mitad, hombres en su mayoría (77%), ocupados en el sector pri-
mario (70%), de los cuales el 40% no percibía ingreso alguno y el 42% me-
nos de un salario mínimo. De esta manera, de cada persona que percibe 
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menos de un salario mínimo dependen otras cinco en promedio, situa-
ción que no solo se padece entre indígenas y campesinos, sino que, con 
sus matices, enfrentan los pequeños y medianos productores y las clases 
medias.

En esta información de la Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas resulta significativo que solo el 10% de las mujeres 
indígenas perciba ingresos y que más de las tres cuartas partes de ellas 
(77%) se consideren inactivas económicamente, cuando sabemos que su 
trabajo doméstico produce fuerza de trabajo porque incluye su colabo-
ración en la parcela y en la producción de frutas y verduras, así como en 
la cría y venta de animales domésticos, además de otros trabajos infor-
males, como veremos adelante con más detalle. Es importante tener en 
cuenta que Chiapas está situado en uno de los últimos lugares en cuanto 
a población femenina ocupada; sin embargo, desde el ámbito doméstico, 
con toda la desvalorización que ello implica, las mujeres cada vez más se 
han puesto al frente de la economía familiar como respuesta a, y como 
parte de, los efectos acumulados de las crisis económicas recientes, de 
ahí que nos preguntemos si la economía de este sector marginal se ha 
feminizado.

Exclusión económica y social de las mujeres marginales de Chiapas

Históricamente, la dinámica económica familiar de indígenas y campe-
sinos ha estado centrada en la tierra y la cultura de milpa –maíz, frijol y 
calabaza–, y se ha caracterizado por la organización del trabajo y la es-
trategia de diversificación de las actividades productivas, reproductivas 
y de cuidado que realizan cada uno de sus miembros, principalmente de 
acuerdo con la edad y el sexo. Lo anterior, aun en la precariedad y con 
el complemento del trabajo asalariado, les hacía posible funcionar como 
unidades de producción y consumo. Como hemos señalado, esto fue mo-
dificándose por la monetarización de la economía campesina e indígena, 
la intensificación del trabajo asalariado temporal y luego permanente, 
los cambios en los procesos de producción y la incorporación de cultivos 
no tradicionales.

Las crisis económicas han impactado en los medios de subsistencia 
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de las familias marginales y en la organización familiar del trabajo. Gon-
zález (2007, p. 92) plantea que, en la actualidad, las familias rurales liga-
das a la actividad agrícola tienen que satisfacer al menos cinco necesida-
des básicas para garantizar su subsistencia: 1. dedicar alguna parte de 
la tierra agrícola al cultivo de básicos; 2. contar con un grupo familiar o 
doméstico que tenga entre cinco o seis miembros, cuya organización del 
trabajo permita que al menos uno de ellos se dedique a la agricultura tra-
dicional –básicos–; 3. tener una actividad económica que brinde ingresos 
monetarios en la propia localidad o fuera de ella; 4. tener acceso a zonas 
o áreas naturales que permitan la obtención de productos básicos o que 
aporten ingresos, y 5. crear y organizar actividades comunales que pro-
muevan el apoyo solidario. A estas necesidades consideramos que debe 
agregarse el asumir la responsabilidad familiar del trabajo doméstico 
que hasta ahora en su mayoría ha sido asumido por las mujeres y que 
no solo ocupa mucho de su tiempo y agencia, sino que, como veremos a 
continuación, se ha incrementado a consecuencia de las crisis.

Esta organización familiar del trabajo se observa en la fuente del 
gasto que tuvieron las mujeres durante el último mes, lo que podemos 
observar en la Gráfica 1. En ella nos podemos dar cuenta de la impor-
tancia que aún mantienen las figuras masculinas en el sostenimiento de 
la economía familiar: siguiendo el modelo tradicional, un porcentaje im-
portante de las mujeres (42%) recibe del esposo el aporte principal para 
su gasto diario. Llama la atención que el segundo lugar de los aportes 
para el gasto familiar provenga de los programas asistenciales, principal-
mente del programa Oportunidades (27%). Como veremos adelante, este 
cambio es significativo porque ha afectado la división sexual del trabajo 
y el funcionamiento familiar con una creciente dependencia del Estado.

También se puede apreciar en la gráfica que, bajo el modelo de fami-
lia extensa, algunas mujeres tienen como principal fuente de su gasto lo 
que aportan otros miembros de la familia, como sus hijos e hijas (8%). 
Las madres solteras sostienen a la familia con su propio aporte (12%). En 
otras familias (7%) el gasto diario proviene del trabajo de ambos esposos. 
Es interesante observar que solo para el 1% de las familias marginales 
el dinero que envían los hijos o los esposos es la fuente de ingreso más 
importante para el gasto familiar. La precariedad de los recursos con que 
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Gráfica 1. Fuentes de ingreso principales para el gasto de las mujeres encuestadas

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009. N= 1267.

cuentan las familias obliga a las mujeres (2,5%) al endeudamiento per-
manente, creciente y muchas veces impagable, que vienen adquiriendo 
para cubrir los gastos cotidianos.

En el extremo marginal de la polarización social, es alarmante que 
las mujeres y sus familias carezcan de los recursos económicos necesa-
rios para subsistir. Aún más, debido a la exclusión campesina, a la depen-
dencia del consumo/consumismo y al incremento de los precios de los 
productos de la canasta básica, los pocos recursos con que cuentan para 
ello son cada vez más insuficientes, sobre todo en las regiones indígenas, 
como se puede ver en los datos siguientes: en el análisis del gasto fami-
liar encontramos que para el 36% de las mujeres este es menor a mil pe-
sos mensuales; para el 28% es de mil a dos mil pesos; el 15% gasta de dos 
mil a tres mil pesos, y el 8% dice tener un gasto superior a los cinco mil 
pesos mensuales. A nivel estatal, el promedio mensual del gasto de las 
familias fue de 2.190 pesos, equivalentes a 73 pesos diarios por familia y a 
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15 pesos diarios por persona – sobre el estimado de cinco integrantes por 
familia–. Sin embargo, como observamos en el Mapa 1, a nivel regional 
existen diferentes capacidades de gasto, que son mayores de quince pe-
sos en las regiones Centro, Frailesca y Norte, zonas con mayor población 
mestiza, y menores a diez pesos en la Selva y Los Altos, que son habitadas 
fundamentalmente por indígenas. A nivel estatal el gasto de las mujeres 
marginales es la compra de alimentos: 74,5% señaló que gasta menos de 
mil pesos, y el 18,5% de mil a dos mil pesos.

Sostener una producción agrícola de subsistencia como base econó-
mica, en el contexto de la exclusión campesina, coloca a los jóvenes en 
una encrucijada. En el período emergente de la revolución verde, sus 
padres encontraron en el desarrollismo agroindustrial y en la proleta-
rización una posibilidad de vida; por otro lado, al ser inicial el proceso 

Mapa 1. Distribución de la población encuestada por región según lengua mater-
na y promedio de gasto diario por persona

Nota: el cálculo del ingreso diario por persona se obtuvo al dividir el total de gastos que la familia tuvo en el 
último mes entre los treinta días del mes entre el número de miembros de la familia.

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta CESMECA-UNICACH, 2009. Diseño: Juan Pablos Editor.
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de monetarización de la economía campesina e indígena y ser relativa-
mente más autosuficientes, la tierra representaba la seguridad mínima 
de los campesinos frente a aquellos que carecían de tierra. Considera-
mos que en la actualidad esto no es así para los jóvenes varones, quienes 
tienen dificultades para acceder a la tierra y no tienen las condiciones 
materiales para garantizar la sostenibilidad de su familia con base en el 
trabajo agrícola. Es importante señalar que en las nueve regiones del es-
tado, entre las familias marginales la tierra está siendo trabajada por los 
viejos y no todos los jóvenes campesinos ven en ella una posibilidad de 
mejorar sus condiciones materiales de vida; por tanto, priorizan el traba-
jo remunerado o el comercio informal. Sin embargo, frente a la escasez 
y precariedad del mismo, queda el recurso de la migración temporal o 
definitiva, con la consecuencia de que las mujeres tienen que trabajar 
por un ingreso.

Para ilustrar lo anterior, analizamos el caso de las familias que cuen-
tan con una figura paterna (80%). Quienes cuentan con tierra de cultivo 
(66%), en su mayoría se ocupan solo en trabajarla (68%) o también traba-
jan como jornaleros (23,8%), pocos no laboran su tierra y se ocupan en 
otras actividades remuneradas (6%), no trabajan (2%) o se dedican a la 
pesca (0,2%). En comparación, los esposos que carecen de parcela (34%) 
se ocupan como jornaleros o peones (75%), o en otro tipo de actividades 
informales o remuneradas (18%), son pescadores (4%) o bien no trabajan 
(3%). En los dos casos, el monto del ingreso que obtienen los hombres es 
exponencialmente escaso e incomparable con los ingresos que perciben 
los de otros estratos de la sociedad.

No obstante, conviene señalar que existen algunas diferencias entre 
quienes disponen y quienes carecen de tierra de cultivo: entre los pri-
meros, una cuarta parte no tiene ningún ingreso en dinero y obtiene so-
lamente lo que cultiva (25%), el resto tiene un trabajo remunerado: casi 
un tercio (32%) gana menos de mil pesos, otros (17%) entre mil y tres mil 
pesos, y son muy pocos (3%) los que ganan más. Entre la tercera parte 
que no tiene tierra de cultivo, la mayoría de los hombres gana menos de 
mil pesos (37%) o entre mil y tres mil pesos (34%); muy pocos obtienen 
más de esa cantidad, y son también muy pocos (8%) los que no tienen 
ingresos y suponemos que rentan tierra.
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Los datos de la Gráfica 2 dejan claro que el tener o no tener tierra no 
implica una diferencia significativa ante los altos niveles de pobreza, y 
que el trabajo jornalero es determinante para la sobrevivencia en ambos 
casos, ya que son muy pocos (16,4%) los que viven solo de la tierra. Pode-
mos decir que ahora el trabajo campesino es complementario del trabajo 
jornalero, al contrario de lo que sucedía antes de 1980.

Gráfica 2. Total de lo que gana al mes según disposición de parcela de cultivo

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009. 

En todos los casos observamos que más de la mitad de los esposos 
gana y aporta para el gasto del hogar menos de mil pesos (31,1%) o no 
tiene ingresos y en consecuencia no entrega nada a la casa (17,6%). Son 
menos los que ganan y aportan entre mil y tres mil pesos (19,1%), y esca-
sos los que ganan y dan más de tres mil pesos (2%) (véase Cuadro 2). Es 
decir, el dinero que los hombres aportan al gasto en una familia prome-
dio de cinco miembros es inferior a los 20 pesos diarios, cuando los hay, 
por lo que es posible afirmar que se vienen convirtiendo en proveedo-
res simbólicos de la familia. Señalamos que un importante número de 
mujeres no sabe cuánto gana su esposo y cuánto aporta mensualmente 
al hogar (18,8%), lo que podemos asociar a que son los hombres y no las 
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mujeres quienes controlan el dinero en efectivo, particularmente de lo 
que se gana fuera de la comunidad, lo que implica que las mujeres son las 
más pobres y dependientes.

Es paradójico que aunque este sector no interesa al gran capital, fi-
nalmente está incorporado y genera ganancias a través del consumo, de 
los intereses y de la explotación de la fuerza de trabajo. Así, es debido a 
ello que la migración laboral representa para los jóvenes, al menos en el 
imaginario social, una posibilidad de romper con la precariedad en que 
se vive; sin embargo, no todos tienen las posibilidades reales de migrar 
ni todos se van a Estados Unidos. Las familias marginales cumplen con 
su función social de proveer al sistema al menos de un miembro migran-
te, como observaremos adelante. Igualmente, para buscar solventar las 
necesidades, las mujeres deben cada vez más procurar obtener ingresos 
por la vía del endeudamiento, de su trabajo informal y de los programas 
asistencialistas, con graves implicaciones en su situación y condición de 
género.

En este apartado, a fin de dimensionar los efectos de la polarización 
neoliberal en las mujeres, analizamos los ámbitos que consideramos 

Cuadro 2. Total de lo que gana su esposo y cantidad que entrega para 
el gasto del hogar

Cantidad mensual que entrega para el gasto (porcentaje)

To
ta
l d
e l
o 
qu

e g
an

a s
u 
es
po

so
 en

 el
 m

es

Nada -1000 1001-
3000

3001-
5000

Más de 
5000 No sabe Total

Nada 17,6 0 0 0 0 0 17,6
Menos de 1000 1,2 31,1 0 0 0 0,6 32,9
1001-3000 1,0 4,0 19,1 0 0 0,4 24,5
3001-5000 0,3 0,4 1,0 1,6 0 0 3,2
Más de 5000 0,1 0 0,1 0,2 0,2 0 0,5
No sabe 0,1 0,8 1,2 0,2 0,2 18,8 21,3
Total 20,3 36,3 21,4 1,9 0,4 19,8 100

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009.
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más importantes de la exclusión económica de las mujeres, con las re-
percusiones que ello tiene en la reproducción social, y de su subordina-
ción de género, a través de la información empírica sobre su raigambre 
cultural al trabajo de cuidado, su limitado acceso a la tierra, al trabajo 
asalariado y a la migración, su precaria capacitación, su dependencia de 
los programas asistencialistas y el creciente endeudamiento que exige 
su sobrevivencia.

Desconocimiento del valor del cuidado

El 95% de las mujeres marginales tiene como ocupación principal el tra-
bajo en el hogar (ver Gráfica 3), también llamado de cuidado en la me-
dida en que incluye todas las actividades destinadas a la sostenibilidad 
cotidiana de la vida y la reproducción de la cultura: alimentación, salud 
material y emocional de la familia, organización y administración del 
tiempo, transmisión de la lengua y de los sistemas simbólicos, culturales 
y normativos, etcétera. Estas actividades no se valoran porque no son 
mercancías y no se reconocen como parte de la dinámica económica, no 

De un total de 1381 casos

Gráfica 3. Ocupación primaria y secundaria de las mujeres encuestadas y horas 
que dedican al trabajo doméstico

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009.

De un total de 1381 casos
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obstante que son la base de la producción, el sostenimiento y el manteni-
miento de la fuerza de trabajo. Aunque no se reconozca este aporte, con-
sideramos que es un subsidio permanente a la acumulación del capital 
que se realiza con la venta de la fuerza de trabajo.

Este desconocimiento es precisamente uno de los pilares centrales de 
la subordinación estructural de las mujeres, que las determina social-
mente como incapaces de trabajar y dependientes del trabajo masculino. 
Lo anterior se materializa en su limitada capacitación y en las muy re-
ducidas posibilidades de acceder a un trabajo y obtener un salario, enfa-
tizando su especialización en la reproducción biológica y en las labores 
domésticas que no son mercancías, y por tanto no les generan ingresos. 
Esta desvalorización también se extiende hacia su trabajo agrícola y 
otras actividades que llevan a cabo para aportar ingresos a la sostenibili-
dad familiar, como la cría de gallinas o la producción y venta de verduras 
y frutas, a las que la desestructuración neoliberal de la producción cam-
pesina les obliga a incorporarse en condiciones de alta vulnerabilidad.

El 40% de las mujeres realiza sola el trabajo doméstico, la mitad recibe 
apoyo de otras mujeres de la familia –hijas, nietas, suegra, mamá, her-
mana– y muy pocas (8%) reciben “ayuda” de los esposos o de los hijos. Lo 
anterior nos deja ver que la reproducción de la subordinación de género 
también es estructural; el hecho de que las mujeres reciban la ayuda de 
las hijas, nietas y niños menores en el trabajo doméstico indica que la 
distribución de este en el interior de la familia se realiza básicamente 
entre las mujeres de diferentes generaciones sin contar con los hombres, 
dedicados al trabajo productivo. Las mujeres generalmente invierten en 
el quehacer cotidiano entre ocho y dieciséis horas diarias (66%), aunque 
hay quienes invierten más de ese tiempo, pero casi la tercera parte in-
vierte menos de ocho horas, lo que podemos relacionar con el tiempo que 
estas mujeres ocupan en el trabajo informal que realizan.

La costumbre de que las mujeres de diferentes generaciones desplie-
guen su agencia fundamentalmente hacia el cuidado familiar, justifica 
y reproduce la lógica patriarcal del sistema que las excluye, ya que ellas 
invierten el trabajo de cuidado buscando el bienestar colectivo de los 
miembros de la familia y no el personal, a diferencia de los hombres que, 
insertos cada vez más en la dinámica neoliberal, generalmente antepo-
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nen sus intereses personales a los colectivos. Y no solamente eso, sino 
que son la mediación entre el trabajo doméstico y los empresarios o pa-
trones, que pagan por el trabajo de los hombres sin considerar la inver-
sión que las mujeres han hecho en ellos.

Debido a la baja tecnología doméstica de los hogares campesinos mar-
ginales, el trabajo de cuidado medido en tiempo y esfuerzo invertidos re-
presenta una alta transferencia de valor al capital que, como ya dijimos, 
no se reconoce, pero su no reconocimiento paradójicamente posibilita su 
conversión a un espacio político sensible y generador, material e ideoló-
gicamente, de posibles transformaciones sistémicas emancipadoras.

Carácter masculino de la propiedad y de la 
producción campesina en crisis

Es importante señalar que, si bien gran parte de las familias marginales 
cuenta con una tierra de cultivo (63%), un número importante carece de 
ella (37%). Los datos indican que las familias marginales que viven en la 
periferia de las ciudades y las parejas más jóvenes de las zonas rurales 
son las que tienen más problemas para acceder a la tierra: el 80% de las 
familias que cuenta con este recurso se ubica en el rango de edad de 56 
a 60 años. Esto significa que la tierra, además de su fraccionamiento ex-
tremo, se ha convertido en un bien escaso al que las últimas tres genera-
ciones no ha podido acceder.

Observamos que Sierra, Altos y Fronteriza son las regiones donde un 
mayor porcentaje de familias tiene alguna tierra para cultivo –más del 
80%– porque el peonaje y el comercio son algunas opciones para quienes 
carecen de ella. En las regiones Norte y Centro, el 55% de las familias tie-
ne tierra y quienes no cuentan con ella tienden a emplearse como peones 
o jornaleros agrícolas. Por otra parte, en la Frailesca, el Soconusco y la 
Costa predominan las familias sin tierra para cultivo, ante lo cual el em-
pleo en servicios, cuando no como jornaleros agrícolas o en la pesca, son 
otras de las ocupaciones.

En relación con la condición étnica, registramos que las familias indí-
genas son quienes procuran tener tierra para cultivo –ocho de cada diez–, 
mientras que las mestizas tienden a priorizar el trabajo remunerado 
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–cinco de cada diez cuentan con tierra–. Por otro lado, si bien las familias 
indígenas se concentran en Altos, Selva y Norte, en las regiones donde 
la población mestiza es predominante se observa que los indígenas mi-
grantes representan un número significativo entre los propietarios: 29% 
en Centro, 20% en Fronteriza, 17% en Sierra, 4,5% y 2,4% en Frailesca y 
Soconusco, respectivamente, mientras que no encontramos información 
de población indígena en la Costa. Esto indica que el arraigo indígena a 
la tierra refuerza su vocación campesina aun en áreas mestizas.

En otros estudios (Olivera y Ortiz, 2008) encontramos que, en todos 
los tipos de propiedad, los titulares de las parcelas son en su mayoría 
hombres; sin embargo, en las tierras de propiedad privada hay un mayor 
número de mujeres propietarias o copropietarias de las tierras que en los 
ejidos y las comunidades (ver Cuadro 3), lo que refleja la rigidez de las 
normas comunitarias, que regulan y excluyen a las mujeres de la tierra 
en la propiedad social. Esto cobra mucha importancia debido a que en las 
sociedades campesinas disponer de tierra continúa siendo el requisito 
jurídico para participar en las asambleas y con ello tener la posibilidad de 

Cuadro 3. Proporción de hombres y mujeres propietarios en Chiapas

Fuente 
Ejidatarias/ejidatarios Comuneras/comuneros Propietarias privadas/

Propietarios (%)

Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos Mujer Hombre Ambos

Censo 2000 13 87 31 69

Registro 
Nacional 
Agrario (RAN) 
2005 

3,5 96,5 0,70 99,30

Diagnóstico 
CDMCH(2004) 20 79 1* 13 83 4 17 50 33

Fuente: CDMCH, en Olivera y Ortiz (2008).

* Información de comuneras que se sienten propietarias junto con el esposo, pero que jurídicamente no 
están reconocidas así.
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ocupar cargos de representación social –comisariado ejidal o de bienes 
comunales, por ejemplo–, o de decidir directamente sobre asuntos que 
les afectan a ellas y a sus familias. En el caso de nuestra investigación, 
solo el 22,8% de los titulares de la propiedad social a nivel estatal son mu-
jeres, principalmente viudas y de edad avanzada, que en muchas ocasio-
nes solo son propietarias hasta que el heredero se hace adulto.

Al revisar la condición de posesión de la tierra a partir del estado ci-
vil de las mujeres marginales encontramos diferencias importantes. En-
tre las mujeres que viven con su pareja, cerca del 7% son propietarias, 
mientras que en el 80% de esas familias son los esposos o compañeros 
los propietarios. El 25% de las solteras dice tener tierras, mientras que 
un 60% señala que la propiedad es de sus padres. El caso de las viudas es 
interesante porque el 60% dice tener la propiedad de su tierra y el resto 
dice que la tierra está en posesión de los hijos o algún familiar. No encon-
tramos diferencias significativas en cuanto a la posesión de la tierra en-
tre las mujeres indígenas y mestizas. Podemos observar que las mujeres 
divorciadas y las madres solas generalmente no logran tener la posesión 
de la tierra a pesar de que representa un elemento fundamental para su 
sustento y el de sus hijos; entre ellas, más del 75% informó que el dueño 
de la tierra es el padre, lo que se relaciona con su vulnerabilidad ante el 
abandono o separación.

Al preguntar a las mujeres sobre cómo su familia obtuvo la tierra, en 
los 784 casos de los que obtuvimos información se observó que casi la 
mitad (48,60%) la obtuvo por herencia en ejidos y comunidades princi-
palmente, o por dotación (12,76%) en ejidos de reciente formación; por 
compra, principalmente a particulares pero también a algunos ejidata-
rios, la obtuvo el 28,95% de las familias, mientras que el 9,7% contestó que 
las tierras que ocupan son rentadas, prestadas, donadas o producto de 
una toma o recuperación. Cada vez es más frecuente que los padres in-
cluyan a las hijas mujeres entre sus herederos –en Zinacantán y Chamula 
es algo tradicional–; sin embargo, pocas veces este proceso es acompaña-
do de un reconocimiento de sus derechos por los hombres para alentar 
su participación, por lo que con frecuencia las pocas que asisten a las 
asambleas no ejercen su derecho a participar. En consecuencia, cada vez 
es mayor el número de mujeres que debe enfrentarse al despojo de sus 
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tierras, como sucede en los más de cien casos que han sido documenta-
dos por el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas en el último año.

El despojo de la tierra que sufren las mujeres, además de reflejar su 
posición y exclusión subordinada, obedece a que, a pesar de su incostea-
ble productividad, la tierra se ha convertido en una mercancía con la pri-
vatización, pero también a que gran cantidad de jóvenes varones no tie-
ne tierra y a que las parcelas de producción familiar son muy pequeñas.

Foto 2. Mujeres de la zona norte construyendo un tapesco 

Las decisiones en torno al cultivo y el manejo de la parcela continúan 
siendo fundamentalmente de los hombres, no obstante la participación 
cada vez mayor de las mujeres en el proceso de producción, sobre todo 
en las zonas indígenas. Esto se observa en el hecho de que, en las fami-

Fuente: Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas.
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lias que sembraron, el 68% de las mujeres desconocía la superficie que se 
había sembrado de maíz y de frijol en la temporada anterior a la encues-
ta, y el 60% no mencionó el volumen de lo que se vende, mientras que el 
44% no conocía, si parte de la producción había sido vendida. Muy pocas 
familias, según la información proporcionada por las mujeres, cuentan 
con el apoyo del programa PROCAMPO (8%), y en todos los casos es muy 
poco el apoyo que reciben y siempre es para los hombres; aunque su co-
bertura en la realidad fuese mayor, el PROCAMPO no cambia la tenden-
cia de que la baja producción sea orientada al consumo familiar.

Es importante señalar que muchos hombres, y sobre todo los jóvenes, 
están perdiendo interés por el cultivo de la tierra, no obstante que mu-
chos de ellos continúan trabajándola por la imposibilidad de migrar o de 
ocuparse en otras actividades. En los casos en los que obtuvimos informa-
ción observamos que el maíz de temporal es el principal cultivo familiar 
(67%), que principalmente se siembra en superficies menores a tres hec-
táreas (90%), con una producción total por debajo de las cinco toneladas 
(95%) que se destinan principalmente al consumo familiar (70%) y en po-
cas porciones a la venta (30%). La producción agrícola con orientación ne-
tamente capitalista es inexistente en este sector de la población, en el que 
muy pocas familias se dedican a una producción no tradicional (6%), prin-
cipalmente de hortalizas (25%), palma africana (19%), chile (12%) u otros.

En todos los espacios, el principal comprador es el “coyote”, seguido 
por pequeños compradores; pocos son los casos en los que se vende direc-
tamente a una empresa privada mexicana o extranjera. El reforzamien-
to de las figuras caciquiles4 y de intermediación en la comercialización 
de los productos agrícolas es una problemática añeja en el estado que 
desafortunadamente está lejos de desaparecer, e incluso se ha reforzado 
a través de varias instancias que han hecho muy poco por combatirlas. 
Ante la ausencia de los esposos o los hijos varones, las mujeres deben ne-

4. Gudrun Lenkersdorf (2001) define el cacicazgo como: “una institución política, con una forma de go-
bierno unipersonal y hereditaria, fue introducido por el régimen colonial como parte de su sistema de 
control. En Chiapas, en particular, los cacicazgos no corresponden a tradiciones prehispánicas. Al con-
trario, gobiernos y jurisdicciones autóctonos en los pueblos de filiación maya eran comparables con lo 
que los españoles llamaron behetrías, es decir, organizaciones coordinadas por concejos cuyas prácticas 
se mantendrían posteriormente en los gobiernos municipales de las ‘repúblicas de indios’”.
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gociar con hombres la comercialización de productos como el ganado, lo 
que se lleva a cabo en situaciones desfavorables, como lo relatan mujeres 
entrevistadas en la región Norte:

Le vendo a quien le interese, el que pague más [...] Buscamos mejor 
quién paga un poquito más, porque hay unos “coyoteros” que pagan 
muy barato y no le damos [...] El toro, ese se vende pesado, ahorita 
están pagando dieciséis mil cincuenta pesos el toro, así se va en el 
embarque [...] Para criarlo tarda como diez meses, un año o hasta 
quince meses. Depende de cuántos kilos lo quieras vender, de cua-
trocientos kilos o de quinientos kilos, lo tienes que pastar de doce a 
quince meses (Ixtacomitán).

Aquí vienen a comprar unos coyotes, vienen de Simojovel o de aquel 
rumbo [...] Un torito o una vaquilla, de un año o dos, lo más que te 
dan son cuatro mil pesos, pero la verdad, ahorita, cuando la gente 
tiene mucha necesidad, hasta dos mil quinientos o dos mil pesos 
aceptan [...] No resulta porque rentamos potrero cuando se acaba el 
zacate (Huitiupán).

El café suele ser uno de los cultivos comerciales más importantes para 
la población campesina e indígena; sin embargo, contrario a lo que es-
perábamos, en la información recabada observamos que solo el 10% de 
familias marginales se dedica a este cultivo porque en su mayoría tienen 
menos de una hectárea (62%) o no más de una y media (38%). La mayoría 
produjo y vendió menos de una tonelada de café (86%), y el resto, entre 
una y seis toneladas (14%). Los precios que cobraron por su producción 
oscilan entre los ocho y los veinticinco pesos por kilogramo, lo que indica 
que, si bien algunos productores pueden obtener buenos recursos de la 
venta del café, esto no es generalizado en el sector, sobre todo frente a 
la vulnerabilidad en que viven los productores de café, que en este año 
2014 se vieron gravemente afectados por la plaga de la roya, que destruyó 
totalmente los cafetales.

La fragmentación de la tierra de cultivo es elevada en las zonas margi-
nales de la entidad y se ha generalizado en todos los tipos de propiedad, 
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tanto entre indígenas como entre mestizos. Al analizar el tamaño de la 
parcela, notamos que a nivel estatal la mayoría de los propietarios (77%) 
posee cinco hectáreas o menos –15% de los cuales incluso tiene menos de 
una hectárea–, mientras que el 8% tiene más de cinco y menos de diez 
hectáreas, y el 16% más de diez. Sin embargo, en Altos y Sierra su frac-
cionamiento es extremo; ahí, el 50% de las familias se puede agrupar en 
el rango de una hectárea, aunque muchas tienen menos de esa cantidad 
–30 y 24%, respectivamente–. Esta situación, aunque con menor intensi-
dad, es compartida por alrededor del 30% de las familias de las regiones 
Fronteriza, Norte-Selva y Soconusco. Por otro lado, Frailesca y Costa pre-
sentan un mayor número de familias con más de diez hectáreas de tierra 
para cultivo (53% y 43%).

La escasa dimensión y la mala calidad de las tierras de cultivo son 
elementos que, junto con la reducción de los apoyos, la disminución de 
la producción y los bajos precios de comercialización, colocan al campe-
sinado en una situación de inseguridad, a tal grado que la producción 
campesina se ha vuelto complemento del ingreso del trabajo asalariado y 
migrante. Viendo este problema en su dimensión estatal, resulta paradó-
jico que, siendo la agricultura la base económica de la mayoría de la po-
blación, no existan las condiciones materiales para una restructuración 
de la agricultura con una perspectiva de justicia social.

Migración

Es muy difícil conocer con precisión los datos reales de la migración, so-
bre todo de la migración temporal, que ha sido el complemento histórico 
de la economía deficitaria de Chiapas; no obstante, podemos aproximar-
nos a la intensidad de los f lujos migratorios. El CONAPO (2012, pp. 81-
87) en un análisis de este tema concluye que en México la población de 
los municipios con niveles medio y bajo de marginación es la que tiende 
a migrar a Estados Unidos, mientras que es muy poca la población de 
los municipios con muy alta marginación que alcanza un grado muy alto 
de intensidad migratoria a ese país. Solo los municipios de las regiones 
Fronteriza y Sierra alcanzan un grado muy alto de intensidad migratoria 
–entre ellos Las Margaritas y Motozintla–.

las mujeres marginales de chiapas frente a la economía campesina en crisis...
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Nuestros datos se acercan a estos resultados ya que en nuestra in-
vestigación observamos que entre la población marginal los migrantes 
son muy pocos –apenas el 9,3% de la población mayor de quince años–, y 
cuando se van tienden a irse al interior del estado o de la República: en 
el 81% de los casos migran hacia el interior del estado o del país, el 16% al 
extranjero, y en el 3% de los casos se presenta una migración mixta, es 
decir, familias con parientes en el interior y en el exterior del país. En la 
mayoría de los casos quienes migran son hombres, los padres o los hijos 
indistintamente, mientras que las mujeres que migran son muchas me-
nos que los hombres –el 83,55% son hombres y el 16,45% son mujeres–. 
Sin duda podemos afirmar que la migración interna continúa siendo un 
puntal indispensable en la economía campesina de subsistencia; es decir 
que, con excepción de San Juan Chamula, municipio que tiene un alto 
porcentaje de migrantes en Estados Unidos, la economía de las regiones 
indígenas depende de la migración interna.

Aunque un porcentaje importante de mujeres dijo que en algún mo-
mento de su vida ha deseado migrar, son pocas las que lo han logrado, 
entre otras cuestiones debido a las normas tradicionales, que las subor-
dinan a funciones domésticas y maternales que limitan su moviliza-
ción. El papel de las mujeres, que generalmente no migran, resulta fun-
damental en dos sentidos: por una parte, en la reproducción misma de 
su marginalidad y la de sus familias y, por otra, en el sostenimiento de 
la proletarización de los varones jóvenes que, a través de la migración, 
son explotados como mano de obra barata por las empresas nacionales y 
transnacionales del norte del país y de Estados Unidos. En ambos casos, 
el proceso no rompe la posición subordinada de las mujeres en relación 
con sus esposos y comunidades, sino que más bien la profundiza y am-
plía por la dependencia hacia el Estado que generan los programas asis-
tencialistas, ya que muchos hombres consideran garantizada la repro-
ducción familiar con el programa Prospera, lo que les ofrecería mayor 
libertad para migrar (Rus, 2013).

Es importante señalar que los impactos y consecuencias de la migra-
ción al interior de las familias y de las comunidades no son eventos aisla-
dos; durante el proceso migratorio, en la mayoría de los casos las mujeres 
son las más afectadas. Cuando el esposo migra, en muchas de las oca-
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siones abandona el núcleo familiar y las obligaciones relacionadas con el 
sustento de los hijos y de su esposa, con el cuidado de la tierra y los ani-
males y con las responsabilidades comunitarias. El trabajo que las muje-
res han invertido en el cuidado de los jóvenes –y esposos– migrantes no 
siempre es retribuido y tiende a dejarlas socialmente vulnerables debido 
a las normas que restringen su agencia. La experiencia de migración de 
los varones transforma la vida de las mujeres y de sus hijos, lo que ha 
implicado para muchas mujeres que tengan que asumir la jefatura del 
hogar, tener una doble o hasta triple jornada para proveer el sustento de 
los hijos y mantener la unión familiar y el vínculo comunitario, que no 
cambia, sino resignifica, la subordinación de género.

La migración de los hombres acelera la integración de las mujeres al 
mercado de trabajo en condiciones muy vulnerables debido a su baja es-
colaridad y a su carencia de formación técnica, lo que las obliga a invertir 
mucho tiempo para obtener el mínimo necesario para la sobrevivencia 
familiar. Esta situación las presiona emocional y moralmente porque 
restan tiempo para la atención de los hijos, función que tienen que asu-
mir ellas solas, sobre todo en los casos en los que los esposos no regresan, 
de manera que a la vez rompen con el imaginario social de lo que implica 
ser buena madre en su cultura. En muchos casos, las coloca en riesgo por 
la cooptación de las jóvenes que las redes de trata de personas llevan a 
cabo. Muchas jóvenes son compradas por los polleros, quienes las venden 
a estas redes donde las obligan a prostituirse.

La migración de los esposos es vista por las mujeres como una alterna-
tiva para que ellos puedan cumplir con sus funciones de abastecedores y 
mejorar la situación de la familia, pero, por el contrario, a ellas les genera 
una sobrecarga de trabajo y la ampliación de su rol de reproductoras ha-
cia el de abastecedoras. Nuestros datos arrojan que, sin importar el lugar 
de trabajo, los esposos suelen aportar prácticamente menos de mil o tres 
mil pesos mensuales. Las mujeres esposas de migrantes muestran una 
relativa mejora en su condición de género al tener que asumirse como 
responsables de la familia y representarla ante la comunidad; sin embar-
go, sus capacidades de gestión y de trabajo no se reconocen cuando el 
marido regresa y retoma la jefatura familiar porque trata de imponerles 
nuevamente obediencia y subordinación incondicionales.
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Por último señalamos que, en parajes de Los Altos, Diana y Jan Rus 
(2014) han documentado la existencia de pueblos de mujeres en los que 
las jóvenes tienen limitaciones para encontrar un marido, en tanto si-
guen funcionando las normas endogámicas, lo que está impactando en 
los roles y estereotipos de género, así como representa un panorama in-
cierto para la reproducción cultural.

Exclusiones y búsqueda de alternativas laborales

Es importante señalar que la división sexual del trabajo es aún muy mar-
cada en Chiapas y sobre todo en el sector marginal de la población. Es 
posible observar que las actividades que hombres y mujeres desarrollan 
están fuertemente marcadas por los roles y estereotipos genéricos, bajo 
los cuales es socialmente aceptable que los hombres asuman el trabajo 
fuera de casa y que sean reconocidos como los jefes y proveedores del 
hogar, mientras las mujeres son relegadas a los ámbitos domésticos y su 
trabajo dentro del hogar es considerado económicamente improductivo. 
El que las mujeres marginales sean consideradas “económicamente inac-
tivas”, las coloca ya en un ámbito de exclusión que se agrava con la insu-
ficiencia, la deficiencia y la privatización de los servicios públicos, al no 
tener un salario ni prestaciones sociales, lo que constituye una limitante 
para el acceso a los servicios que hacen posible el ejercicio de la ciudada-
nía social y el acceso a una vida digna.

Como pudimos ver en los apartados anteriores, si bien en la mayoría 
de los casos la principal fuente de ingresos en las familias marginales la 
constituyen los esposos, es notoria la importancia que han adquirido los 
ingresos que las mujeres aportan a la sostenibilidad familiar y cómo ellos 
se van convirtiendo en proveedores simbólicos. Las crisis económicas 
han sido uno de los factores que más han impactado en este sentido, en 
tanto han posibilitado, obligado y generalizado el que las mujeres tengan 
que trabajar a fin de obtener o procurar ingresos para el sostenimiento 
cotidiano de la familia. Frente a esta situación, el paso de un ámbito pri-
vado a uno público continúa siendo mal visto debido a las normas comu-
nitarias que regulan la movilidad y la agencia de las mujeres (Nolasco, 
2008, p. 120), por lo cual salir a trabajar fuera de casa no siempre es po-
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sible para ellas, y cuando lo hacen es bajo el estricto control social de su 
movilidad y agencia –horarios, tipo de actividades, personas con quienes 
interactúan–, control que, al ser cada vez más rebasado, las coloca en un 
ámbito de alta vulnerabilidad, lo que tiene una correspondencia con el 
incremento de la violencia feminicida.

Es cierto que durante la última década Chiapas ha registrado un au-
mento significativo en la escolarización de las mujeres (Bazdresch, s.f.); 
sin embargo, en el sector que estudiamos se observó que este aumento 
ha sido hasta la primaria completa, y que son pocas las que han accedido 
a otros niveles. Es común que las mujeres con estudios de preparatoria se 
dediquen a las actividades domésticas e incluso que organicen su trabajo 
productivo en función de sus responsabilidades domésticas al no exis-
tir las condiciones para su empleo formal. En este sentido, consideramos 
que el estereotipo de que las mujeres son para la casa sigue siendo un 
obstáculo para su acceso a la educación y, al no estar capacitadas, tienen 
limitantes para su ocupación; por otro lado, para las mujeres marginales 
continuar sus estudios carece de sentido práctico porque siguen estando 
articuladas al trabajo doméstico y porque no hay un mercado laboral en 
el cual puedan desempeñarse, por lo que, con el paso del tiempo, muchas 
se convierten en analfabetas funcionales, lo que es aún más marcado en-
tre las indígenas. Por ello es muy importante comprender a profundidad 
las condiciones y circunstancias bajo las cuales las mujeres en situación 
de marginalidad trabajan fuera de casa.

En principio, el trabajo fuera de casa genera una tensión cotidiana 
en las mujeres porque tienen que articular su trabajo productivo con las 
actividades destinadas a la reproducción y cuidado del núcleo familiar, 
que para ellas es lo fundamental de su vida. Esto explica por qué el 85% 
de las mujeres refirió que no trabaja fuera de casa, y que solo el 15% de 
las mujeres que sí lo hace, en su mayoría (70%) no cumple con una jor-
nada laboral completa. La actividad comercial –venta de alimentos, pro-
ductos por catálogo, frutas o verduras–  resulta ser muy atractiva para 
las mujeres porque les permite organizar sus horarios de trabajo y, antes 
que todo, estar al pendiente de los hijos y del cuidado de la casa, por lo 
que priorizan actividades informales que en su mayoría llevan a cabo en 
sus propios hogares o las ofrecen realizar de casa en casa en horas es-

las mujeres marginales de chiapas frente a la economía campesina en crisis...



630

Mercedes Olivera

pecíficas. Además, puede observarse una doble o triple jornada de las 
mujeres rurales que incursionan en diversas actividades económicas in-
dependientes –venta de alimentos, comercio informal, etcétera–  con el 
propósito de aumentar el ingreso familiar o, en otros casos, de hacerse 
responsables del sostenimiento familiar como resultado del aumento de 
los hogares con jefatura femenina (INMUJERES, 2012).

Para Sánchez (2008, p. 122), la actividad artesanal constituye hoy en 
día en algunas regiones la posibilidad de obtener mayores ingresos fami-
liares y de diversificar las estrategias empleadas por la mujer indígena, 
ya que esta dinámica les permite mantenerse en el ámbito de la vida do-
méstica e incursionar en el ámbito de la vida pública a través de la comer-
cialización. La actividad artesanal como consecuencia de la creación de 
un mercado para la producción y venta de textiles y cerámicas en Chia-
pas ha representado un espacio para la transformación de las relaciones 
de género dentro de las comunidades indígenas. El poner una tiendita es 
una de las opciones a las que más acuden las mujeres ya que el progra-
ma Chiapas Solidario, implantado en años recientes por el gobierno del 
estado, ha favorecido los créditos con bajos intereses para la creación de 
pequeños negocios que pueden ser abiertos por las mujeres en su propio 
hogar y que no representan un monto muy elevado de inversión.

Ello se correlaciona con el ingreso tan bajo que obtienen las mujeres 
marginales, ya que la mayoría obtiene menos de mil pesos mensuales 
(66%), mientras que el 16% obtiene de mil a tres mil pesos, y solamente el 
3% ingresa más de esa cantidad. Podemos ver que el ingreso de las mu-
jeres varía en las nueve regiones del estado, siendo la Selva y Los Altos 
donde más del 70% de las mujeres obtiene menos de mil pesos, en tanto 
que en las regiones Norte y Soconusco se concentran las mujeres con un 
ingreso de entre mil y tres mil pesos. La notable condición de pobreza ex-
trema y desigualdad en el ingreso que enfrentan las mujeres marginales 
es evidente ya que, pese al aumento en el grado de estudios y las múl-
tiples jornadas –domésticas y laborales– que desempeñan, los ingresos 
obtenidos las ubican en un rango de ingreso inferior al salario mínimo. 
En nuestra investigación, las mujeres sin ingresos se ubican en el rango 
de los 36 a los 50 años de edad y no tienen estudios; seis de cada diez ob-
tienen menos de mil pesos mensuales, cuentan con estudios de primaria 
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o bachillerato y tienen entre 21 y 55 años; las que ingresan entre mil y tres 
mil pesos tienen entre 36 y 50 años, con primaria y secundaria, mientras 
que las pocas que obtienen de tres mil a cinco mil pesos cursaron bachi-
llerato o licenciatura, pero no constituyen un número significativo.

Ahora bien, como puede observarse en la Gráfica 4, los escasos in-
gresos que obtienen las mujeres por su trabajo los invierten casi en su 
totalidad en el sostenimiento familiar. Así, el 75% destinó al gasto fami-
liar todo lo que ganó, el 23% una parte, y solo el 2% nada. Consideramos 

Gráfica 4. Total ganado por el trabajo fuera del hogar y proporción destinada al 
gasto de la casa, en el último mes

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009.
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que esto tiene una fuerte simbolización de género en el sentido de que 
las mujeres priorizan el beneficio colectivo de la familia antes que el in-
dividual, a diferencia de los hombres que, más insertos en la dinámica 
del sistema, tienden a anteponer su interés individual al de la familia, 
muchas veces dejándola en la desprotección al no proporcionar a los de-
más miembros las condiciones necesarias para una vida digna, o incluso 
recriminándolos por su dependencia vital al esposo. Sin embargo, esta 
cualidad de las mujeres representa la posibilidad de llevar a cabo un tra-
bajo político que, a partir del análisis del rompimiento de la familia como 
unidad de producción y consumo, posibilite las bases para la transfor-
mación social y la construcción de estrategias para romper la lógica de 
exclusión y subordinación hacia las mujeres.

Ello oculta la contradicción entre la simbolización colectiva de la fa-
milia de las mujeres, y la apropiación individual de esa inversión por los 
patrones y los empresarios que utilizan esa fuerza de trabajo. Con su tra-
bajo y sentido colectivo, las mujeres representan un eje de mantenimien-
to y de cohesión familiar y social.

Consumismo y endeudamiento

Un aspecto que define la precariedad en que viven las familias margina-
les es que estas gastan más de lo que tienen, lo que significa un endeuda-
miento constante y creciente, agravado por la crisis estructural del sec-
tor rural y la escasez y precariedad del empleo no agrícola, así como por 
la masificación y feminización de los microcréditos. Señalamos que las 
deudas son un componente históricamente presente en la reproducción 
familiar; sin embargo, todavía hasta inicios de los años noventa, para los 
campesinos e indígenas aquellas se encontraban articuladas al peonaje 
acasillado, una situación de emergencia –enfermedad, casamiento– y la 
cohesión social –sistema de cargos, costear los gastos de las fiestas–, e 
incluso para comprar insumos para la producción. Aunque en la actuali-
dad muchos de estos mecanismos continúan, consideramos que, si bien 
las deudas de subsistencia prevalecen y se han intensificado, ahora son 
asumidas por las mujeres, al igual que muchas de las deudas por migra-
ción que no llegan a cubrir los hombres.
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La deuda de las mujeres ha sido posible y se ha masificado al consti-
tuirse en una política pública dirigida a ellas; pocas mujeres marginales 
acudían a pedir préstamos porque no eran sujetos de crédito, como ocu-
rre ahora con las microfinanciadoras, que no solo han invadido las cabe-
ceras municipales, sino que buscan a las mujeres en sus hogares. Entre 
ellas se encuentra la microfinanciadora Compartamos Banco y el pro-
grama chiapaneco denominado BanMujer, con sus componentes Semi-
lla para Crecer, por el que se concede créditos individuales de mil a dos 
mil pesos, y Microempresas Sociales, por el que las mujeres organizadas 
pueden acceder a créditos de hasta treinta mil pesos.

En este sentido, la Gráfica 5 muestra que cuatro de cada diez familias 
tienen deudas y que estas son menores a los mil pesos mexicanos en casi 
la mitad de los casos. Se puede observar en la gráfica la transición hacia 
el endeudamiento con las microfinanciadoras, ya que, si bien prevalecen 
como figuras crediticias los familiares o compadres (39,69%), los presta-
mistas locales (23,18%), el patrón, una vecina o amiga (14,13%) y el tendero 
(10,41%), en al menos una décima parte (12,38%) el acreedor fue el banco 
o una institución de crédito. Con este endeudamiento en particular, las 
mujeres se articulan a la dinámica actual de acumulación del capital y 
de polarización social. Aunque cerca del 23% de las familias no paga in-
tereses, la mayoría paga el 10% mensual (33,6%), seguido del 5% (12,6%) 
y el 15% (10,5%), mientras que casi una décima parte (9%) paga intereses 
superiores al 20%, es decir, el 200% anual.

Esta situación obliga a endeudarse aún más solo para pagar los inte-
reses, sin posibilidades de salida, como lo manifiesta una de las mujeres 
entrevistadas:

Porque yo también con mi esposo debemos treinta mil pesos y pa-
gamos el 10% de interés mensual. Es que ya no tenemos dinero para 
comer y luego, pues, debemos de esta casa que hicimos, porque 
cuando mi esposo salió a trabajar no nos alcanzó (Entrevista a Leti-
cia Chanal, Chiapas, mayo de 2010).

Los programas crediticios formulados con visión empresarial resultan 
atractivos y productivos para las mujeres organizadas pero no para las 
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mujeres que luchan por su sobrevivencia desde lo individual. En muchos 
de los casos, las mujeres en mayor desventaja social, entre ellas las in-
dígenas, no logran acceder a los créditos por no contar con una identi-
ficación –como la credencial de elector–, por no hablar español, por no 
tener los recursos mínimos para desplazarse de sus parajes a las cabe-
ceras municipales, por ser discriminadas por los empleados bancarios o 

Gráfica 5. Tiene deudas, monto e intereses

Fuente: encuesta CESMECA-UNICACH, 2009.
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por no tener un expediente bancario libre de adeudos como exigen las 
instituciones crediticias. Estos aspectos impiden a las mujeres que viven 
en condiciones de marginalidad extrema acceder a los programas gu-
bernamentales de créditos aunque, finalmente, su interés sobre este tipo 
de créditos se desvanece ya que estos no están dirigidos a solventar sus 
necesidades más elementales de sobrevivencia, sino que están dirigidos 
al desarrollo empresarial.

Por otro lado, la aparición de los programas asistencialistas ha hecho 
sujeto de crédito a las mujeres, ya que prestamistas o dueños de negocios 
en sus comunidades saben que en ciertas fechas las mujeres recibirán 
recursos del programa Prospera con los que podrán cubrir las deudas, 
como lo mencionan mujeres entrevistadas en el ejido Lázaro Cárdenas, 
Huitiupán, en donde piden a las tiendas diversas mercancías fiadas, 
pero la deuda es adquirida a nombre del marido. En las listas de deu-
dores de las tiendas figuraban solo nombres masculinos; no obstante, al 
preguntar a algunos dueños, comentaron que efectivamente no se anota 
el nombre de las mujeres porque es el hombre quien paga y quien respal-
da. Sin embargo, curiosamente las fechas en las que dichas deudas se cu-
bren coinciden con las fechas de pago del apoyo del programa Prospera. 
De igual forma, las mujeres comentaron que anteriormente no les daban 
productos fiados porque no había la certeza de que pudieran pagarlos, 
pero que ahora esta situación ha cambiado porque cuando les otorgan 
los apoyos del programa Prospera se pagan todas las cuentas que la fa-
milia ha adquirido.

Es importante enfatizar que las deudas que adquieren las mujeres se 
orientan al gasto cotidiano de la familia y no al micronegocio. De los 627 
casos de los que obtuvimos información, cerca del 40% de las mujeres 
se endeudó para comprar alimentos, atender una enfermedad (32,54%), 
adquirir ropa y calzado (6,38%), y en muy pocos casos para poner un ne-
gocio (4,63%). Figuran otros gastos, como la compra de útiles escolares, 
muebles o insumos para la producción (17,23%). En las condiciones ac-
tuales, la producción agrícola de subsistencia de ninguna manera está 
siendo el medio por el cual se liquidan las deudas. La desvalorización 
del trabajo campesino y del trabajo de las mujeres, materializado en los 
bajos precios que reciben por los mismos, oculta una explotación y una 
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transferencia de valor que van a dar al prestamista –entre ellos el coyote 
o el banco– y a las grandes empresas por vía del consumo de mercancías 
–entre ellas los alimentos.

Al no contar con recursos suficientes, la migración de al menos uno 
de los miembros de la familia está articulada al endeudamiento con los 
coyotes, personajes que en Chiapas han incrementado exponencialmen-
te su riqueza en las dos últimas décadas. Como señalamos en los aparta-
dos anteriores, Jan Rus (2013) ha documentado para el caso de Chamula 
cómo las mujeres y sus familias se quedan con deudas de más de treinta 
mil pesos que, cuando no son cubiertas por el migrante, deben ser paga-
das por las mujeres, muchas veces generando otras deudas para pagar 
intereses, con un incremento de su deuda hasta de un 300% anual, sin 
posibilidades de liquidarlas. Esta realidad viene generalizándose en el 
sector marginal de Chiapas, lo que contribuye a profundizar la pobreza y 
la exclusión social.

Las deudas para garantizar la sobrevivencia son una constante para 
las mujeres que habitan en localidades marginales; sin embargo, los cré-
ditos para la compra de alimentos o para solventar una enfermedad no se 
contemplan dentro del esquema crediticio implantado por la Secretaria 
para el Empoderamiento de la Mujer del estado de Chiapas. En esta de-
pendencia de gobierno se visualiza el crédito solamente dentro del esque-
ma de desarrollo empresarial de las mujeres. Sin embargo, para que este 
esquema pueda funcionar –en el sistema de precariedad en el que viven 
las mujeres de Chiapas– sería necesario primero garantizar los servicios 
básicos de alimentación, vivienda, salud y educación, así como la igual-
dad de oportunidades en el acceso al trabajo, la representación política y 
el poder. En un contexto de igualdad entre hombres y mujeres, ellas po-
drían desarrollar iniciativas empresariales o de desarrollo económico.

Políticas públicas para el “desarrollo” social

Uno de los efectos de la desestructuración de la producción campesina 
en Chiapas es que los ingresos obtenidos por el trabajo agrícola repre-
sentan, en el mejor de los casos, una mínima parte de los ingresos que 
requieren las familias marginales para su reproducción. El cambio en la 
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política económica que marginaliza la producción campesina y la puesta 
en operación de una política social, a través de las transferencias en di-
nero focalizadas a las mujeres, está financiando el consumismo con un 
fuerte impacto en las relaciones de género. En nuestra investigación, el 
72% de las familias encuestadas está inscrito en el programa Oportuni-
dades, y es precisamente en las regiones Altos y Selva donde se registra el 
mayor número de familias beneficiarias de este programa, quienes cada 
dos meses reciben al menos 870 pesos, fondos de los que destinan el 34% 
a la compra de alimentos y el 27% al estudio de los hijos.

Es decir, es creciente y significativo el número de familias, pero sobre 
todo de mujeres, que dependen económicamente de las transferencias 
del programa Prospera, que deben permanecer en la comunidad para 
cumplir con los requerimientos que se les imponen. Estas situaciones 
contribuyen a controlar el cuerpo de las mujeres, no sin su resistencia, 
y, al conjugarse con la prolongación de su responsabilidad en el trabajo 
maternal de cuidado, abonan a la resignificación patriarcal de su subor-
dinación genérica. Esta última, debido a las normas culturales, es más 
intensa en las regiones indígenas de Los Altos y Selva.

Al no poder acceder a un trabajo, el programa mencionado se con-
vierte en una importante posibilidad de obtener recursos para el gasto 
familiar que no resuelve la pobreza, sino que la mantiene en un nivel de 
sobrevivencia, con grandes efectos en la dinámica familiar y en la con-
dición de género de las mujeres. Por un lado, no cuestiona ni pretende 
transformar la división sexual del trabajo, sino que reproduce el trabajo 
subordinado de las mujeres centrado en el cuidado familiar, ya que obli-
ga a las mujeres a salir al espacio público, pero controlando su movilidad 
y agencia. Por otro lado, y debido a lo anterior, el Estado asume el papel 
de proveedor ante la precariedad del ingreso masculino, por lo que se 
amplía la dependencia vital de las mujeres al Estado y se legitima la au-
sencia de los hombres y las obligaciones paternales, lo que representa la 
expropiación de una parte sustancial de la fuerza de trabajo masculina y 
la transferencia del valor del trabajo femenino a las empresas agroindus-
triales y de servicios.

El programa Prospera se ha sumado a los factores que favorecen la 
migración masculina, pues con ese apoyo, aunque a un nivel muy preca-
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rio, se tiene asegurada la subsistencia familiar y los hombres se sienten 
libres para irse incluso a Estados Unidos (Rus y Rus, 2014). En muchos 
otros casos encontramos que los hombres ya no siembran y esperan a 
que llegue el día del pago, o en su caso el dinero de este programa es utili-
zado para el pago de la renta de la tierra de cultivo, como documentamos 
en Chenalhó. El solo hecho de que en dos décadas las familias beneficia-
das por el programa Oportunidades se hayan incrementado en Chiapas 
refleja, por un lado, que este programa está diseñado para administrar 
la pobreza y, por otro, su carácter contrainsurgente al operar como meca-
nismo de disputa de la población frente a los zapatistas.

El apoyo del Oportunidades representa un aspecto mediador entre la 
deficitaria economía campesina de subsistencia y la economía de mer-
cado al subsidiar el consumo, evitando que la pobreza creciente se vuel-
va inmanejable, transformando gradual y silenciosamente la estructura 
económica campesina, y arraigando cada vez más su dependencia a la 
economía de mercado. De esta manera, el dinero obtenido del programa 
funciona en dos sentidos: por un lado subsidia a las familias que depen-
den más del autoconsumo y fija a las mujeres en sus funciones reproduc-
tivas, reproduciendo su exclusión, y por otro lado propicia la migración 
de los jóvenes varones, que se capacitan a nivel primario y secundario 
favoreciendo su proletarización, es decir, su separación de la producción 
campesina, que se caracteriza por una alta dependencia de la venta de su 
fuerza de trabajo y de los subsidios de los programas sociales, por la pre-
carización del trabajo y de la producción, por el incremento en los pre-
cios de los alimentos y por la disminución de los precios de los productos 
campesinos, cuyos efectos se reflejan en el predominio de una economía 
de subsistencia de campesinos e indígenas cada vez más deficitaria.

Conclusiones. Significado de la exclusión

Aunque no siempre han percibido un ingreso y el valor de su trabajo 
productivo y reproductivo es sistemáticamente minimizado, las muje-
res campesinas e indígenas siempre han participado activamente en la 
sostenibilidad campesina, tanto con su trabajo directo en la producción, 
como con su trabajo reproductivo y doméstico –trabajo de cuidado. Sin 
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embargo, la exclusión campesina del desarrollo representa, para el mo-
delo tradicional de la división sexual del trabajo, la dificultad o imposibi-
lidad de los hombres de garantizar el sostenimiento familiar, por lo que 
les queda como única alternativa la migración hacia los estados del norte 
o del sureste del país y hacia Estados Unidos, con efectos diferenciados 
en el sector y en las mujeres. Aunque no todos tienen posibilidades reales 
de migrar, el sector marginal de Chiapas cumple con la función de apor-
tar por lo menos un miembro de la familia hacia los polos desarrollados. 
En esta dinámica de polarización/proletarización forzada/exclusión he-
mos analizado el impacto que han tenido los cambios estructurales en 
las mujeres más pobres y marginadas del país, tanto en su vida personal, 
como en su trabajo de cuidado y en su papel de reproductoras sociales.

En este sentido, si bien no toda la economía campesina se ha femini-
zado, el gasto familiar sí, lo que para las mujeres marginales de Chiapas 
ha significado un aumento considerable de trabajo. Consideramos que el 
trabajo por ingresos que llevan a cabo las mujeres es una ampliación de 
su trabajo de cuidado, ya que el recurso obtenido es destinado totalmen-
te a la alimentación o a los gastos por enfermedad de la familia. A pesar 
de lo anterior, la posición subordinada de género, clase y etnia de las mu-
jeres marginales no ha cambiado sustancialmente. Persiste su exclusión 
de la titularidad de la tierra y del acceso a los recursos y al trabajo asa-
lariado, así como la carencia, insuficiencia y deficiencia de los servicios 
públicos y, por ende, de la toma de decisiones comunitarias. 

Además de las crisis, su subordinación genérica, su baja escolaridad, 
su exclusión de la titularidad de la tierra y de la toma de decisiones sobre 
aspectos que les afectan a ellas y a sus familias, su exclusión laboral, su 
incorporación marginal al trabajo, el hecho de que por su cultura general-
mente no migran, el que su incorporación al espacio productivo no esté 
acompañada de una redistribución familiar de su trabajo de cuidado, y 
la carencia, deficiencia e insuficiencia de servicios públicos –guarderías, 
salud, por ejemplo– que les imposibilitan liberarse de la carga total de 
dicha responsabilidad, son factores que limitan el ejercicio de su derecho 
humano a una vida digna y a su ciudadanía social.

Señalamos que, en esta dinámica de polarización social, el neolibera-
lismo ha significado el tránsito de un capitalismo agrario a uno financie-
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ro, que tiene como eje el mercado y no la producción. Como producto de 
esta lógica se ha marginalizado y precarizado la economía campesina al 
disminuir los apoyos a la producción, a la par que se ha implementado una 
política asistencialista –Oportunidades, Cruzada contra el Hambre–  y de 
microfinanciamientos focalizados hacia las mujeres. De esta manera, a la 
explotación indirecta de las mujeres a través de la producción de fuerza 
de trabajo joven y barata, ahora con la capacitación necesaria para su ex-
plotación en los servicios y en la industria, se suma su explotación directa 
a través del trabajo informal, el consumo y el capitalismo financiero.

Para muchas mujeres el programa Oportunidades es la principal 
fuente para afrontar el gasto familiar y ha generado en ellas una depen-
dencia vital, a tal grado que sostenemos que su subordinación histórica 
hacia los hombres se ha ampliado ahora hacia el Estado. Se puede acep-
tar que se han alcanzado logros con la implantación de este programa, 
principalmente en salud sexual y reproductiva. En muchos casos las mu-
jeres cuestionan, resisten, se inconforman y protestan por los lineamien-
tos que les imponen para acceder a este recurso. En realidad, su movili-
dad y agencia se han visto fuertemente limitadas por el programa, y su 
aceptación se basa en la necesidad real de contar con recursos para la 
subsistencia familiar, lo que las ha obligado a posponer la lucha por el 
ejercicio pleno de sus derechos y su liberación.

La información analizada nos permite concluir que las mujeres mar-
ginales ya no son solo reproductoras de mano de obra barata, joven y efi-
ciente, con la capacitación necesaria para su exportación, sino que, con la 
polarización y exclusión social, el sistema ha puesto sobre sus hombros la 
sobrevivencia familiar campesina en crisis, y las ha convertido, junto con 
los que se quedan, en las principales sostenedoras y reproductoras de la 
marginalidad. Esto se debe a que, ante el predominio de una producción 
campesina progresivamente deficitaria, las mujeres marginales han te-
nido que hacerse cargo de la producción campesina e incorporarse cada 
vez más al trabajo informal, por lo que ocupan un papel cada vez más 
central en la precarizada economía marginal de subsistencia, al conver-
tirse en responsables de la sostenibilidad económica familiar.

Los aportes de las mujeres son fundamentales en la construcción de 
una alternativa para solucionar los problemas del sector por una vía an-
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tisistémica, que entre otros aspectos debe incluir el desconocimiento de 
la deuda, la cancelación unilateral del TLCAN, el fortalecimiento de la 
soberanía alimentaria y un modelo de desarrollo centrado en la agricul-
tura, en la cotitularidad de la tierra, en el reconocimiento del valor del 
trabajo de las mujeres, en una redistribución del trabajo doméstico y en 
la posibilidad de una vida digna para las mujeres y para toda la sociedad.

A pesar de la exclusión, la pobreza y el control de las políticas públicas, 
reconocemos que las mujeres marginales son depositarias de la cultura 
tradicional que las arraiga a la tierra y al territorio. Gracias a su preca-
riedad, y tal vez como producto de ella, las mujeres marginales y sus fa-
milias, por su débil articulación con el sistema, son el sector con mayor 
potencialidad para construir “otro mundo posible”, ya que conservan sus 
tradiciones y saberes y reproducen el cuidado de la familia, de los recur-
sos naturales y de la biodiversidad, es decir, de la cultura de vida y no de 
muerte y extinción.
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Procesos, simbolismos y reconfiguraciones del 
trabajo campesino en Huitiupán, Chiapas1

Mercedes Olivera y Mauricio Arellano Nucamendi

Introducción

Nada es estático, todo cambia. Recordarlo no es novedad, pero cuando 
lo constatamos en los procesos sociales, directamente sobre nuestros 
cuerpos, nos sigue sorprendiendo. La cultura, la sociedad y la vida cam-
pesina de Chiapas, específicamente de Huitiupán, se han transformado 
de forma acelerada a partir de los ochenta por efecto de las políticas neo-
liberales; la privatización, el despojo y la desestructuración de la produc-
ción y de la vida campesina han transformado a su vez las formas de ser, 
de relacionarse, de pensar, sentir y vivir de las mujeres y sus familias, 
que antes formaban comunidades organizadas a través del parentesco y 
las prácticas religiosas, reafirmadas con las movilizaciones políticas en 
favor del reparto agrario y en contra de la construcción de la presa del 
Itzantún. Esos cambios posmodernos poco o nada han beneficiado al 
campesinado ni a las mujeres ni a los pobres. Al contrario, han aumen-
tado la pobreza, la polarización social, la violencia y la subordinación 
contra las mujeres. Esto es sabido y se ha denunciado de múltiples for-
mas, especialmente desde los años noventa, cuando la migración hacia 
los estados del norte, hacia las playas de Quintana Roo y hacia Estados 
Unidos se generalizó en Chiapas (Villafuerte y García, 2008).
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Sin embargo, en los imaginarios se quedan emociones e imágenes es-
táticas sobre las que solemos empalmar, sin tener conciencia, memorias 
de otras realidades de avances organizativos y de esperanza colectiva 
como las que generó el zapatismo en Chiapas, y mucho más allá, imagi-
nando cambios en una dirección liberadora que en la realidad son inexis-
tentes, pero que se esperan y hacen que nos sorprendamos al no encon-
trarlas cuando regresamos a lugares porque se han transformado en otra 
dirección, como ocurrió en Huitiupán, en donde antes participamos.2

Eso nos sucedió en julio de este año, 2017, cuando regresamos a la re-
gión en donde cuarenta años atrás habíamos acompañado el inicio de las 
luchas campesinas contra hacendados y rancheros que acaparaban gran-
des extensiones de tierra para el cultivo de café, tabaco y ganado; en don-
de las familias de peones que aquellos tenían acasillados en sus terrenos 
les trabajaban a cambio de un lugar para vivir y alguna remuneración 
material tan insignificante como tres kilos de maíz a la semana. Nos tocó 
documentar el “derecho de pernada” en fincas como Portugal Penagos, 
Xoc, Progreso y otras en las que los dueños se ufanaban de tener hasta 
ocho “indias” a su servicio personal, incluyendo el sexual. Opresiones de 
género, clase y etnia vividas y naturalizadas por las familias acasilladas 
como parte de “la costumbre” (Olivera, 1979; Salazar, 1981; Pérez Castro, 
1988; Toledo, 2002).

Afortunadamente, nos tocó participar en el proceso organizativo y 
de movilizaciones campesinas e indígenas en contra de esa realidad. La 
expulsión de peones acasillados que hicieron los finqueros cuando, para 
solventar la crisis en los precios del café, decidieron tirar cafetales e in-
troducir ganado, facilitó la toma de conciencia de los trabajadores cuan-
do supieron estos que las conquistas revolucionarias de los zapatistas les 
daban derecho a la tenencia, uso y usufructo sobre las tierras en las que 
trabajaban. Las tomas de tierras que se extendieron por todo el estado 
hicieron posible que reiniciara en Chiapas la Reforma Agraria con un re-
traso de cincuenta años o más con relación al centro del país.

2. Entre 1973 y 1984, la autora Mercedes Olivera realizó trabajo de campo en la región, justo en el momento 
en que se produjo la organización y la movilización campesina de tomas de tierras en ranchos y fincas, 
acciones que revitalizaron la Reforma Agraria con cincuenta años de retraso en Chiapas.
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No faltaron las amenazas de los finqueros ni las acciones represivas 
y desalojos a cargo de paramilitares y del ejército. Las tomas de tierras 
y la lucha por su legalización en las que participaron hombres y mujeres 
de todas las edades, con asesoría de la Central Independiente de Obre-
ros Agrícolas y Campesinos (CIOAC)3 en la región, fueron largas y duras; 
hubo desalojos violentos, campesinos y campesinas asesinadas, niños 
muertos, mujeres violadas. Finalmente se logró que el gobierno recono-
ciera el derecho de los peones a las tierras y, poco a poco, durante más de 
una década de movilizaciones, las compró a los finqueros para dotar a 
las comunidades indígenas con ejidos. También se lograron ampliaciones 
con buenas tierras para los viejos ejidos que se habían formado en la épo-
ca cardenista o antes, cuando el Estado negoció con los finqueros la dota-
ción para sus trabajadores de algunas tierras, generalmente pedregosas, 
a cambio de detener la expropiación, como sucedió en las comunidades 
de Cárdenas, El Jardín y otras (Reyes, 1992 y 2005; Pérez Castro, 1988).

El levantamiento indígena regional –Simojovel, Huitiupán, Sabanilla 
y Tila– de lucha por la tierra estuvo antecedido por dos procesos organi-
zativos de base: por un lado, el movimiento catequista,4 y por el otro el de 
la primera Organización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ),5 que dio a 
conocer al campesinado sus derechos agrarios, la injusta discriminación 
étnica y la explotación a la que estaban sometidos en las fincas, así como 
el poder estatal priísta que protegía a los finqueros a través de las ins-
tituciones municipales y de la Asociación Ganadera Regional, paraguas 
del poder caciquil. No obstante, los peones acasillados de las fincas de 
Huitiupán estaban tan aislados que no llegaron a integrarse a esa organi-
zación, una de las antecesoras del neozapatismo.

Hace unos meses, cuando iniciamos un recorrido por los ejidos de 

3. Entonces la CIOAC era brazo del Partido Comunista Mexicano y realizaba desde la oposición al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) la defensa política y jurídica de los campesinos, promoviendo las ex-
propiaciones en las fincas y la organización sindical de los trabajadores en las empresas agropecuarias.
4. Poco después de su llegada a la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, el obispo Samuel Ruiz realizó 
un proceso de renovación cristiana con un ejército de catequistas a los que preparó bajo los principios de 
la Teología de la Liberación que transformaron las viejas estructuras de poder local tradicional cristiano.
5. La primera OCEZ fue un movimiento dirigido por campesinos ligados al ya extinto Partido Socialista 
de los Trabajadores (PST), que se extendió por Sabanilla, Palenque y la Selva de Ocosingo y fue muy per-
seguido por el gobierno hasta ser liquidado en la década de los ochenta.

procesos, simbolismos y reconfiguraciones del trabajo campesino...
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Huitiupán, más allá de las emociones del reencuentro con antiguos com-
pañeros y sus hijos, que entonces eran adolescentes o niños y ahora mu-
chos son dirigentes, encontramos –a diferencia de la situación de lucha 
y cohesión organizativa comunal de fines de los setenta– un significa-
tivo rompimiento del tejido social con fuertes problemas, entre ellos el 
abandono de las parcelas, la reconstitución del latifundio ganadero y el 
aumento de la pobreza ligado a una diferenciación interna profunda, así 
como un fuerte individualismo y divisionismo fundamentalmente reli-
gioso y partidista. El interés por la tierra y la producción agrícola se ha 
sustituido por las ayudas oficiales que tratan de paliar las pocas oportu-
nidades de trabajo, prevaleciendo un imaginario consumista, de compe-
tencia por el dinero y el poder político y, en consecuencia, poco o ningún 
interés por conocer y analizar las nuevas amenazas del capitalismo que 
se viven en el campo, y menos la propuesta de promover la tenencia fa-
miliar colectiva de la tierra, que eran los objetivos principales de nues-
tra visita. Exceptuando algunos pequeños grupos ligados a la Iglesia ca-
tólica, no hubo interés en nuestra preocupación por las amenazas que 
está sufriendo la propiedad social ante los monocultivos y las políticas 
extractivistas neoliberales. Las mujeres siguen subordinadas al trabajo 
doméstico, sin posibilidades de decidir ni de organizarse, pero cada vez 
con más responsabilidades económicas hacia la familia; las mujeres y 
hombres jóvenes rechazan el trabajo campesino y, sin posibilidades de 
otra ocupación, han migrado. En la cabecera municipal son males incon-
trolables la delincuencia, el consumo de alcohol y drogas, los robos en las 
casas y en las parcelas, así como la explotación de la prostitución.

La CIOAC existe, pero ya no es una organización de lucha, sino de 
cooptación a través de ayudas y proyectos a favor del Partido de la Re-
volución Democrática (PRD) o del PRI indistintamente; las autoridades 
ejidales, controladas por otras autoridades y por partidos políticos, no 
tienen planteamientos ni reivindicaciones campesinas, sino que son ca-
nales del poder nacional que colaboran con los agentes y presidentes mu-
nicipales para el control social.

Nuestro frustrado objetivo era discutir en las asambleas ejidales y con 
las organizaciones de mujeres la propuesta de tenencia y usufructo fami-
liar que ha lanzado el Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio 
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y por el Derecho de las Mujeres a Decidir, en donde las integrantes y el 
integrante del grupo Tierra del CESMECA colaboramos, buscando que las 
parcelas no se vendan o alquilen, pues esto deja en gran desprotección a 
las mujeres y sus hijos cuando los hombres deciden venderlas para migrar.

En este trabajo hacemos una caracterización inicial, partiendo de 
la experiencia arriba descrita, sobre las causas y consecuencias de los 
cambios materiales y simbólicos que han vivido hombres y mujeres en 
la región de Huitiupán durante los últimos cuarenta años. Enfatizamos 
los cambios en las concepciones, simbolizaciones y valoraciones sobre la 
tierra y el territorio, así como las transformaciones en las identidades 
campesinas, que han ido desde considerar la tierra como fuente de vida 
por los alimentos que se cultivan en ella, hasta una concepción mercan-
tilizada: “la tierra ya no vale y el trabajo invertido en ella vale en tanto se 
pueda obtener dinero de lo que se cultiva”. Para el análisis nos plantea-
mos conocer la forma en que las dinámicas campesinas en la economía 
de Huitiupán, entre 1980 y 2017, incidieron en las relaciones familiares y 
en la división sexual del trabajo.

Este ensayo nos permitirá también establecer bases empíricas para 
construir una estrategia de difusión, discusión y eventual aceptación de 
la propuesta sobre la propiedad, uso y usufructo familiar de las parcelas 
ejidales6 como una forma de proteger, por un lado, la propiedad social, 
amenazada por las políticas neoliberales, y por el otro, a las mujeres cam-
pesinas de ejidos y comunidades de los despojos de los suegros, cuñados 
y hasta de los hijos, que se producen con mucha frecuencia cuando los 
esposos ya no están –migración, separación o viudez– y las dejan al cui-
dado de la tierra, en tanto que no hay una protección jurídica para ellas.

El análisis parte de dos ejes teóricos:
1) La teoría de la crisis de la producción y del valor del trabajo como 

6. El Movimiento en Defensa de la Tierra y el Territorio se constituyó en noviembre de 2015 y está integra-
do por mujeres de más de 35 organizaciones, grupos y comunidades que se han pronunciado en contra 
de los despojos a las comunidades campesinas, ocasionados por las empresas neoextractivistas en los 
territorios campesinos, para construir presas, carreteras, pozos petroleros, hoteles, etcétera. Pero tam-
bién luchan porque las mujeres tengan derecho sobre las tierras ejidales y comunitarias que ahora, tanto 
por las políticas oficiales como por los usos y costumbres, son propiedad solo de los hombres (Centro de 
Derechos de la Mujer de Chiapas, 2015).

procesos, simbolismos y reconfiguraciones del trabajo campesino...



650

Mercedes Olivera

parte de la crisis del capitalismo en su etapa neoliberal, planteada por 
Anselm Jappe (2015) y otros investigadores neomarxistas.

2) Las teorías de Silvia Federici (2015) en diálogo con la economía fe-
minista de Amaia Pérez (2011) y de Cristina Carrasco (2014), para anali-
zar la funcionalidad y permanencia del trabajo de cuidado.

Al finalizar, a manera de conclusiones, se exponen algunas hipótesis 
para una próxima investigación profunda en las regiones de Huitiupán, 
Simojovel y Sabanilla sobre los problemas detectados.

Marco teórico

Las políticas neoliberales y la desvalorización del trabajo campesino

La experiencia de vida, que nombramos campesina, se aborda aquí en su 
dimensión socioeconómica –partiendo de la labor investigativa que he-
mos realizado recientemente en el municipio de Huitiupán– enmarcada 
por su histórica y particular dependencia del sistema capitalista desigual 
y combinado. En medio siglo, este acontecer ha construido una compleja 
trama de relaciones objetivas, subjetivas y simbólicas, así como distintos 
procesos sociales de transferencia del valor del “trabajo campesino” –tri-
buto, servidumbre, trabajo, mercancía, deudas/intereses– y de los costes 
de la naturaleza, que en distintos momentos de la historia han sido va-
lorados en el mercado –oro, tabaco, cacao, algodón, ganado, etcétera– o 
que, sin ser mercancías, son bienes y servicios –cuidados– que han per-
mitido la reproducción de la vida campesina casi siempre en condiciones 
de gran precariedad. Se trata de una historia no lineal de dominaciones y 
subordinaciones entretejidas en relaciones e instituciones concretas que, 
desde las reducciones coloniales de la población nativa que dieron origen 
a las “comunidades de indios”, hasta el actual ejido/comunidad, han ope-
rado de acuerdo con los tiempos y necesidades del mercado ahora global: 
las encomiendas, las haciendas, las fincas, las plantaciones, etcétera.

Sin duda alguna, como dice Fauré (1990), pensar en la cuestión cam-
pesina es también pensar en el capitalismo y su modo de operar. Así, el 
proceso de integración de los pueblos campesinos e indígenas al mercado 
mundial ha tenido como otras de sus constantes históricas la monetariza-
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ción de su economía –tributo en dinero, mercantilización, ayudas asisten-
ciales–, el cercamiento de sus territorios y la construcción de un discurso 
hegemónico que asimila lo campesino con la pobreza. El campesinado 
como sujeto histórico se enfrenta a una realidad impuesta que le niega un 
lugar en el mundo: tanto la exclusión del desarrollo agrícola como la des-
estructuración de la agricultura familiar lo desplazan hacia las periferias 
de las ciudades; es excluido en el campo, pero también lo sigue siendo en 
la ciudad, donde rara vez alcanza la categoría de asalariado.

La opción de vida campesina está siendo desmantelada por las políti-
cas neoliberales, que han ocasionado que la reproducción social basada 
en la producción de alimentos se sustituya cada vez más por el consumo 
de mercancías. Sin embargo, paradójicamente, la agricultura y “lo cam-
pesino” siguen siendo esenciales para la reproducción social, sin costos 
para el capital, de los consumidores marginales y la renovación de la 
fuerza de trabajo del mismo sistema que los excluye. Es precisamente 
la limitada articulación de la agricultura familiar al mercado lo que ha 
permitido su persistencia y potencialidad para constituirse en el germen 
de una estructura social alternativa, base de la construcción del “otro 
mundo posible”.

En el siglo XX, el reparto agrario y el acceso a políticas desarrollistas, 
especialmente con el indigenismo –a partir de los años treinta– y la revo-
lución verde –a partir de los años cincuenta–, junto a otras políticas del 
Estado benefactor, hicieron que la reproducción social del campesinado 
experimentara transformaciones profundas. El desarrollo del mercado 
interno hizo necesaria la integración del campesinado al mercado, lo que 
contribuyó a generalizar la forma mercantil de vivir la producción y a 
subjetivar en el campesinado el significado capitalista del trabajo y la va-
lorización de la producción, así como el sentido de la ganancia a través 
del mercado: producción, mercancía, dinero-ganancia. Esto cambió la 
producción agrícola para el consumo familiar y el intercambio regional, 
hacia el mercado nacional e internacional, lo que propició cada vez más 
la modernización tecnológica y las formas agroindustriales de produc-
ción. Paralelamente, este proceso fortaleció la división sexual del trabajo 
que subordina a las mujeres y profundiza la desvalorización del trabajo 
de cuidado. Los hombres, al considerarse los “jefes de familia” y produc-
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tores de mercancías, obtuvieron como privilegio patriarcal del Estado la 
titularidad de las tierras ejidales y eventualmente el acceso a los créditos 
y a la capacitación tecnológica moderna para la producción. La Reforma 
Agraria y la mercantilización de la producción, en el escenario de la lucha 
campesina contra la opresión servil de los hacendados y finqueros, fue-
ron liberadores.

En las últimas cinco décadas, la condición de precariedad de la vida 
campesina se ha visto acentuada en México y ha tomado matices acor-
des a los tiempos neoliberales. La agricultura familiar y los sujetos que 
la posibilitan se enfrentan hoy al hecho de que el cultivo campesino de 
alimentos está perdiendo su sentido productivo ante la imposibilidad 
de recuperar en el mercado el valor del trabajo invertido: “se produce un 
poco de maíz y se obtienen pocos o nada de ingresos”. En consecuencia, 
al no obtenerse dinero, esas labores campesinas van perdiendo su cate-
goría de trabajo en el imaginario de Huitiupán. Esto no sucede en otras 
actividades masculinizadas como la ganadería, la cual ofrece la oportu-
nidad de obtener ingresos en el mercado.

Ante esa realidad, las jóvenes generaciones de hombres y mujeres han 
dejado de proyectar el destino de sus vidas hacia el cultivo de la tierra y 
buscan trabajos asalariados, por lo que van rompiendo con la identidad 
campesina de sus padres y madres. La creciente dependencia monetaria 
en el sostenimiento de las familias campesinas de Huitiupán ha deriva-
do también en cambios importantes en el trabajo de cuidado de las mu-
jeres porque, ante condiciones precarias, se han visto obligadas a obtener 
ingresos para la sostenibilidad cotidiana familiar.

Desde los años setenta, el desarrollo industrial y agroindustrial a ni-
vel mundial ha derivado en un acelerado proceso de reemplazo del tra-
bajo por tecnologías –competencia– para la sobreproducción, y ha puesto 
en el centro de la acumulación de la riqueza la reducción continua del 
trabajo invertido en la producción de mercancías para la maximización 
de la ganancia (Jappe, 2015).7 Este proceso fue globalizado con las políti-

7. De acuerdo con este autor, para Marx el trabajo es una categoría típicamente capitalista, incluso consi-
derada el corazón de la sociedad capitalista, de ahí la importancia ontológica y epistemológica de distin-
guir entre actividad y trabajo debido a que no todas las actividades generan ganancias.
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cas neoliberales impuestas por el Banco Mundial en los años ochenta y 
por los tratados trilaterales y multilaterales en los noventa.

Queda claro que la categoría “trabajo” es propia de la economía capi-
talista y que en ella se desconoce, como se tratará más adelante, el traba-
jo de cuidado, el cual no se valoriza en el mercado, es decir, no se paga y 
por lo tanto se queda en la condición de trabajo concreto –valor de uso–, 
subordinado al trabajo abstracto, que por su valor de cambio y las ganan-
cias para el mercado es fundamental para la acumulación capitalista.

Así, la producción agroindustrial para la exportación basada en las 
ventajas comparativas que prevalece hoy día, en el escenario desigual y 
combinado del capitalismo, excluye a la mayoría del campesinado en el 
mundo, sobre todo a los que producen para la subsistencia y mantienen 
una posición periférica con relación al mercado global, como sucede en el 
sureste mexicano y específicamente entre los indígenas de Chiapas. Así, 
mientras la mayoría del campesinado de subsistencia ha incorporado al-
gunas mejoras tecnológicas, se enfrenta a  la considerable disminución 
del valor de su producción agrícola en el mercado, por lo cual la agroin-
dustria corporativa controla el mercado agroalimentario y avasalla a los 
campesinos tradicionales. Tal como resume Fauré:

La modernización del campo, del campesinado y de su producción 
se manifiestan como una tendencia de integración de los hombres 
[como las mujeres] y espacios [y las cosas] al mercado mundial que, 
sin embargo, refuerzan la marginalización del mundo campesino 
[y la subordinación de las mujeres], bajo normas y formas nuevas 
(Fauré, 1990, s/p).

Más aún, sin una aparente salida, el campesinado hoy declarado im-
productivo se enfrenta a una nueva escalada de violencia extractivista 
contra toda forma de vida en sus territorios, que en México se impuso 
a través de la reforma energética de 2013. En el caso de Huitiupán, por 
ejemplo, en la actualidad resurge la amenaza sobre la reactivación del 
proyecto hidroeléctrico Itzantún, detenido hacia finales de los ochenta.

Es un hecho que la agricultura familiar persiste en la periferia del 
sistema y buena parte del proceso productivo es posible por el subsidio 
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de los paquetes tecnológicos. Sin embargo, las familias de Huitiupán en-
frentan grandes paradojas en la reproducción cotidiana de su quehacer 
campesino, que las coloca en la incertidumbre sobre el papel que pueden 
ocupar en el mundo y en la dinámica global del capitalismo.

Para el análisis de los cambios en las relaciones campesinas que nos 
hemos propuesto realizar en Huitiupán, además de la dinámica de crisis 
periódica del capitalismo, retomamos la característica desigual y combi-
nada del desarrollo capitalista, que da lugar a centros geopolíticos con 
una gran inversión de capital, técnicas y dinámicas de producción para 
la maximización de las ganancias, y a periferias cada vez menos articula-
das al mercado a medida que se alejan de esos centros.

Desde este enfoque nos acercamos a la realidad de la cabecera mu-
nicipal de Huitiupán y las comunidades de su periferia: Santa Catarina, 
El Azufre, Zapata, Nueva Generación, Naquem, Zacatonal y La Ventana; 
en estos últimos ejidos se observa una combinación de producción para 
el consumo y la venta de excedentes para el mercado, en tanto que Hui-
tiupán, en donde la producción campesina está desapareciendo, se ha 
convertido en un centro comercial jerárquicamente articulado a Simo-
jovel, y este a Tuxtla. A esta dinámica de mercado se escapa el trabajo 
de cuidado, que sigue conservándose, aun dentro de las ciudades, como 
una actividad ligada fundamentalmente al espacio y la dinámica de la 
reproducción.

El trabajo de cuidado, aportes de las mujeres campesinas a la economía

En los aportes de la economía feminista de la ruptura –planteados por 
Amaia Pérez, Cristina Carrasco y Silvia Federici, entre otras feministas– 
se encuentran elementos para analizar e interpretar las transformacio-
nes que se han producido en cuarenta años en la participación económi-
ca de las mujeres, cambios forzados, entre otros factores, por los efectos 
de la crisis neoliberal y la dinámica centro/periferia del capital, en las 
comunidades indígenas del noroeste de Chiapas, que se plantearon en el 
apartado anterior.

El punto de partida es que el trabajo de cuidado o doméstico que rea-
lizan fundamentalmente las mujeres y que no se valoriza en el mercado 
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es, sin embargo, sustento que alimenta permanentemente la economía 
capitalista, sin que implique ninguna inversión ni costos al capital. La 
economía feminista es: “una perspectiva que integra todos los trabajos 
necesarios para la subsistencia, el bienestar y la reproducción social, sos-
teniendo como principal objetivo las condiciones de vida de las personas. 
Planteamiento totalmente contrapuesto a la economía dominante cuyo 
único objetivo es el beneficio económico individual” (Carrasco, 2014).

La economía marxista (Jappe, 2015) plantea que el trabajo únicamente 
se valora en el mercado, es decir, cuando es mercancía. Así, el trabajo de 
cuidado, en tanto no entra en la circulación, no es mercancía y queda 
fuera de la dinámica del capital. Sin embargo, es importante recordar 
que el trabajo realizado por las mujeres en el hogar permite a los hom-
bres dedicarse de tiempo completo al trabajo productivo (Federici, 2013), 
porque les resuelve las necesidades materiales y emocionales que requie-
ren para hacerlo. De esta forma, tanto las personas que realizan trabajo 
productivo, es decir, por un salario o ganancia, como las que trabajan 
permanentemente en la casa sin recibir ningún pago, transfieren per-
manentemente valor al capital.

Marx plantea que el salario pagado a los trabajadores debe conside-
rar el valor necesario para su reproducción, es decir, el trabajo doméstico 
invertido desde el nacimiento hasta que las personas se convierten en 
trabajadores asalariados, además del que cotidianamente reciben para 
mantener su capacidad de trabajar. Sin embargo, el capitalismo solo 
paga una parte del valor del trabajo que los obreros o campesinos invier-
ten en la producción de mercancías, sin tomar en cuenta el trabajo de 
cuidado invertido en el trabajador. Por lo anterior, la teoría económica, 
incluyendo la marxista, no toma en cuenta en sus análisis ese trabajo que 
históricamente aportamos las mujeres al capital y por el cual somos ex-
plotadas indirectamente.

Para el análisis del trabajo de las mujeres campesinas de Huitiupán y 
los cambios que se han dado con su débil y parcial incorporación al mer-
cado, se retomará el planteamiento de la economía feminista que pone 
en el centro del análisis fundamentalmente la sostenibilidad de la vida, 
y no de manera única el trabajo para la producción de mercancías. En 
consecuencia, la teoría feminista del cuidado como propuesta emanci-
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patoria da una gran importancia al trabajo de cuidado y a todas las ac-
tividades que no entran al mercado, como sucede también en la produc-
ción de alimentos para el consumo, considerándolos como unos de los 
fundamentos económicos del origen, la dinámica y la reproducción de la 
vida. Así, también es importante considerar como elemento fundamen-
tal en el estudio de la reproducción social de la vida, la relación material 
y simbólica del trabajo de cuidado con la tierra, como la que se da entre 
los miembros de la familia que participan en la producción campesina. 
En consecuencia, para el presente estudio se retoman algunos conceptos 
y categorías propuestos por Cristina Carrasco (1991, 2001, 2011 y 2014) y 
Amaia Pérez (2011 y 2012), de los cuales se describen a continuación dos 
fundamentales: el trabajo y la simbolización del trabajo y de la tierra.

Trabajo

A diferencia de la economía clásica y neoclásica, llamamos trabajo tanto 
al destinado a producir mercancías, como al de cuidado que no se valora 
en el mercado; consideramos que históricamente el trabajo ha sido y es 
la principal actividad para la subsistencia de las personas y la reproduc-
ción de la sociedad. Es la única actividad que produce valor tanto de uso, 
como de cambio. Sus características han sido diferentes en cada momen-
to histórico y para cada sociedad específica; esos cambios se relacionan 
con el desarrollo tecnológico y las relaciones sociales de producción. Des-
de los orígenes de la humanidad, hombres y mujeres trabajan para re-
solver las necesidades básicas de casa, vestido y sustento; así, durante 
muchos siglos la actividad económica fundamental consistió en trabajar 
la tierra para la sostenibilidad de la vida, las familias y las comunidades.

En los primeros siglos de la historia humana el trabajo campesino 
estuvo ligado a una relación directa con la naturaleza: la recolección, la 
pesca y la caza fueron la base del sostenimiento originario de la humani-
dad. Después, el cultivo y el pastoreo para el consumo familiar y el inter-
cambio entre comunidades fueron fundamentales. Tanto en los regíme-
nes señoriales, de carácter esclavista y feudal, que fueron construyendo 
la cultura occidental, como en las sociedades en las que floreció el modo 
de producción asiático, la producción de alimentos, bienes y servicios 
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para la subsistencia se combinó con el trabajo servil y el pago de tributos.
La dominación colonial de España y Portugal en América Latina per-

mitió la acumulación originaria de grandes capitales a través del gran 
despojo de los recursos naturales, del sistema tributario colonial y del 
trabajo servil para los conquistadores. La impostura colonial de la cul-
tura occidental en los territorios del continente americano permitió el 
entroncamiento (Paredes, 2008) de formas de dominación prehispánica 
y colonial sobre la sociedad, y específicamente sobre las mujeres, a la vez 
que alimentó el carácter patriarcal de la cultura y la sociedad. La divi-
sión sexual del trabajo y la desvaloración de las capacidades femeninas 
que excluyeron a las mujeres de la participación política y económica fue 
alimentada por el imaginario cristiano que impuso la maternidad, la vir-
ginidad, la obediencia a los padres y esposos y el servicio a los hijos como 
el modelo colonial de ser mujer.

Con los procesos de Independencia y la formación de los Estados 
nacionales se renovó el carácter heteropatriarcal de jerarquización ge-
nérica, racista, clasista. A través del proceso de colonialismo interno los 
hombres profundizaron su dominio y la explotación del trabajo de los 
sectores más pobres, los indígenas y los campesinos, en una sociedad 
“democrática” cada vez más polarizada por las dinámicas y el desarrollo 
del capitalismo. Las mujeres mantuvieron su papel subordinado al traba-
jo doméstico a pesar de que los procesos de producción para el mercado, 
la urbanización, la industrialización y la dependencia de los países po-
bres del imperialismo norteamericano las obligaron a integrarse al mer-
cado de trabajo y a tener la capacitación necesaria que esto requiere. La 
doble y triple jornada que tuvieron que realizar las mujeres para sostener 
las necesidades que impuso la modernidad es una carga que ha exigido 
la reestructuración de los roles tradicionales de trabajo, pero siempre en 
perjuicio de ellas.

El desarrollo desigual y combinado del capitalismo produjo también 
grandes desigualdades entre el campo y la ciudad, así como entre los paí-
ses del primer y el tercer mundo, en un proceso de polarización extrema 
y de concentración del poder económico, político y militar, que en el neo-
liberalismo, a través de un sistema crediticio de la banca controlada por 
Estados Unidos, por un lado, y la jerarquización creciente de las depen-
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dencias de los países latinoamericanos, por el otro, adquiere un carácter 
extremo.

Las crisis del capital en los siglos XX y XXI obligaron a los poderosos 
a imponer diferentes medidas que han ido desde la exportación invasiva 
de capitales para explotar la mano de obra barata de los trabajadores y 
trabajadoras del tercer mundo, hasta las políticas neoliberales que ha im-
puesto globalmente el poder financiero mundial, y especialmente nor-
teamericano, en los países dependientes de América Latina a través de 
tratados de libre comercio y de reformas estructurales.

Así, el trabajo necesario para la sostenibilidad y reproducción de la 
vida ha conducido a que las familias combinen, cada vez más, las acti-
vidades del trabajo doméstico o de cuidado que realizan fundamental-
mente las mujeres, con diferentes formas de trabajo asalariado para la 
producción de mercancías y servicios realizadas por hombres y mujeres 
para solventar las necesidades familiares.

El trabajo por un ingreso poco a poco fue tomando un lugar central 
en las sociedades occidentales en detrimento de la producción campe-
sina que, por ejemplo y particularmente en México y en Chiapas, está 
en una creciente crisis debido a la importación de maíz transgénico y 
subsidiado de Estados Unidos, con cuyos precios no pueden competir los 
campesinos indígenas, lo que obliga a los hombres a migrar en busca de 
trabajo y a las mujeres a trabajar informalmente para el sostenimiento de 
la familia.

Este repaso a vuelo de pájaro a través de la historia es una base para 
entender los cambios que se han dado en el trabajo de las mujeres entre 
1980 y la actualidad, así como la relación entre el trabajo de cuidado y el 
que realizan para obtener los ingresos monetarios indispensables para el 
sostenimiento cotidiano de la familia en los ejidos y en la cabecera muni-
cipal de Huitiupán.

Queda claro que, como se mencionó antes, de acuerdo con los plan-
teamientos de la economía feminista, llamamos trabajo de cuidado al no 
incluido en la dinámica del mercado capitalista y que refleja una de las 
formas estructurales de dominación del sistema que discriminan a las 
mujeres en beneficio material y simbólico del capital. En contraposición, 
en este texto se considera trabajo por un ingreso al informal que reali-



659

zan las mujeres para obtener recursos monetarios, y se considera trabajo 
asalariado al que realizan hombres y mujeres para producir mercancías 
o servicios a cambio de un ingreso formalmente acordado con quienes 
los contratan por un tiempo determinado. Otra modalidad frecuente es 
el trabajo campesino que realizan los hombres con la “ayuda de las mu-
jeres” y cuyo producto se destina al consumo familiar, y los excedentes 
para la venta, con ganancias exclusivamente para ellos.

Como se verá en los siguientes apartados, estas formas de trabajo no 
son excluyentes, sino que se combinan, lo que da lugar a una complejidad 
de relaciones entre las que destacan como muy importantes las formas 
de producción de las mujeres que combinan el trabajo de cuidado tradi-
cional con la producción para obtener ingresos, que también se destinan 
directamente a la sostenibilidad de la vida cotidiana sin entrar de lleno al 
circuito del mercado capitalista, por lo que cabe la duda de establecer si 
constituyen una ampliación del trabajo de cuidado o no.

Asimismo, surge el cuestionamiento sobre la utilidad epistemológica 
de considerar el trabajo campesino para la producción del maíz y otros 
alimentos para el consumo familiar como trabajo de cuidado que se com-
bina con la producción para el mercado –café, frutales, ganado–. En todo 
caso, es importante considerar que el trabajo de cuidado en la actualidad 
capitalista oculta mucho más el sentido de explotación que contiene, a 
diferencia del trabajo asalariado, lo que dificulta la toma de conciencia 
sobre las nuevas amenazas a las que está expuesto el campesinado, como 
los despojos extractivistas o las ventajas de considerar familiar la tenen-
cia de las parcelas ejidales y comunales.

Simbolización del trabajo y de la tierra

Dentro del camino epistemológico señalado, en el análisis que se pre-
senta en este texto se utiliza el concepto de simbolización referido tanto 
al trabajo, como a la tierra. Planteamos que la forma en que ambos se 
simbolizan es diferente no tanto genéricamente, sino más bien con rela-
ción al grado de integración de los productores campesinos al mercado 
de trabajo. A diferencia de algunas posiciones ecofeministas que identi-
fican la fecundidad de las mujeres campesinas y la productividad de la 
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tierra como una unidad simbólica, consideramos que las mujeres a las 
que se refiere este análisis tienen una relación simbólica cada vez más 
difusa y cuestionadora con la tierra y el trabajo campesino, en tanto que 
ya no proporcionan lo suficiente para la alimentación familiar, pero so-
bre todo porque lo que se obtiene del campo ya no da dinero y difícilmen-
te se recupera la inversión en fertilizantes, insecticida y pago de peones 
que requiere.

Ante esta forma de simbolizar la tierra, consideramos con Argarwal, 
Mies, Vázquez y otras ecofeministas críticas que es necesario recuperar 
una valoración política de la naturaleza y del campo que lleve a los cam-
pesinos y campesinas a resimbolizar la tierra como la única fuente de 
vida, que nos está siendo arrebatada por el mercado y el extractivismo, 
por lo que es necesario luchar contra los grupos dominantes que tienen 
la propiedad, el poder y el privilegio de controlar los recursos naturales. 
Bina Argarwal plantea con toda justicia que no solamente hay que desa-
fiar y transformar las relaciones entre las personas y la naturaleza, “sino 
también los medios de apropiación de la naturaleza por unos cuantos” 
(2004). Con relación a los simbolismos y las construcciones ideológicas 
de género/naturaleza, esta autora afirma que son una parte interactiva 
de la estructura social, económica y cultural que vincula a las mujeres 
con el medioambiente, pero no son su totalidad. La base material y la 
simbólica forman una unidad que no se puede desconocer.

De la movilización a la dependencia

Una pregunta que nos inquietó durante el trabajo de campo en la región 
se relaciona con las causas que incidieron para que las poblaciones caye-
ran en la dependencia, los divisionismos y la desmovilización. Mencio-
naremos aquí las respuestas iniciales o, mejor dicho, las hipótesis que 
pudimos construir sobre este tema, porque ayudarán a entender el con-
texto y algunas de las causas del proceso emergente, y casi inverso, que 
han experimentado las mujeres en su participación en la economía in-
formal, tema al que se dedica el apartado final.

Como ya se mencionó, sobre un trabajo de concienciación política que 
realizó la OCEZ casi clandestinamente con los peones de las fincas y ran-
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chos hacia fines de los setenta y la primera mitad de los ochenta, se ge-
neralizó la lucha campesina con la toma de tierras en esta región. Desde 
Huitiupán se extendió la lucha campesina por Sabanilla hacia la región 
Selva y hacia el Centro de Chiapas. Fue una etapa en la que las organi-
zaciones campesinas nacionales independientes del Estado hicieron su 
aparición en la entidad, para después distribuirse por el territorio estatal 
y formar inicialmente una especie de mosaico que, no sin contradiccio-
nes, sirvió de contrapeso a la Confederación Nacional Campesina (CNC), 
organización que entonces era la única reconocida y financiada por el 
gobierno. La CIOAC, antes de sus múltiples divisiones, se estableció en la 
región de estudio y en algunas otras partes de la selva, en los municipios 
de Las Margaritas y Altamirano. La Organización Campesina Emiliano 
Zapata-Coordinadora Nacional Plan de Ayala (OCEZ-CNPA) se instaló 
en las Cañadas de Ocosingo. La Unión General Obrera Campesina Popu-
lar (UGOCP) trabajó en la región Centro-Costa. El Movimiento Campesi-
no Regional Independiente (MOCRI) extendió su acción hacia la selva en 
la región de Las Margaritas y Marqués de Comillas.

No es posible incluir en este texto un análisis de las acciones y con-
tradicciones que surgieron en esas organizaciones por las disputas de 
población y territorio y por sus logros en las gestiones agrarias, pero en 
general puede decirse que, luego de asumir una postura opositora, fue-
ron totalmente cooptadas por el gobierno tras varias tomas de tierras en 
1994,8 con la consecuencia de que el trabajo político de oposición que rea-
lizaban con los campesinos se convirtió en una correa para el control es-
tatal de la población a través de la misma dotación de ejidos y ampliacio-
nes, pero sobre todo a través de las concesiones de ayudas tecnológicas, 
créditos, donaciones y participación en puestos políticos municipales y 
estatales.

Cabe mencionar que algunos grupos, casi siempre ligados al traba-
jo de la Teología de la Liberación y a las Fuerzas de Liberación Nacio-

8. Haciendo eco a la convocatoria zapatista, las organizaciones campesinas mencionadas y otras más 
acompañaron la toma de tierras en las regiones bajo su control; pero a diferencia del EZLN, negociaron 
con el gobierno la compra de esas tierras, se comprometieron a poner fin al proceso y se convirtieron, con 
mayor o menor resistencia, en agencias institucionales corporativizadas.

procesos, simbolismos y reconfiguraciones del trabajo campesino...



662

Mercedes Olivera

nal y después como Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), se 
mantuvieron en resistencia. En la región pueden mencionarse algunos 
ejidos como Catarina en Huitiupán, El Jardín en Simojovel y Cárdenas 
en Sabanilla, que se mantuvieron desligados del control gubernamental 
hasta fines de los noventa y que son lugares en donde actualmente se 
encuentran algunos núcleos de población organizados y en resistencia, 
los únicos en donde nuestra propuesta de tenencia y usufructo familiar 
de la tierra fue escuchada.

Otra política que influyó en el cambio que medió la movilización de 
las comunidades de la región fue la presencia de la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE), a partir de 1962, cuando llegó a la cabecera municipal 
de Huitiupán para realizar estudios geológicos de factibilidad encami-
nados a la construcción de la presa hidroeléctrica Itzantún, proyecto que 
se proponían realizar y que afectaría a las poblaciones de Huitiupán, El 
Bosque, Simojovel y Pantelhó. Los adultos del ejido Huitiupán no qui-
sieron trabajar con la CFE en la exploración porque “tenían miedo de ir 
a la montaña”, “porque tiene dueño”, “se pensaba que había tigre”,9 por lo 
que en principio en la exploración se emplearon personas de afuera (INI, 
1999, s/p). Esto cambió diez años después, cuando la CFE inició los traba-
jos de construcción de la presa; muchos jóvenes se emplearon por más 
de una década: “se fue corriendo la voz de que estaban dando trabajo de 
peón”, “entonces el jornal se pagaba a 8 pesos y los de la CFE pagaban 23”, 
lo que ocurrió hasta la cancelación de dicho proyecto hacia el año 1989 
(INI, 1999, s/p).

Uno de los cambios importantes que se produjo con los trabajos de la 
presa fue que los campesinos, que antes eran “netamente agricultores”, 
dejaron de serlo, como ellos mismos reconocieron (INI, 1999, s/p): [ahora] 

9. En 1976, cuando la CFE inició las excavaciones para la presa, recogimos la tradición que da cuenta de 
la maldición que la Ciuacoatl, mujer serpiente, dueña del Itzantún, le echó a Huitiupán de “que morirá 
bajo las aguas”. La causa es que hace siglos “ella tuvo que salir a hacer un su mandado y dejó a sus hijos, 
hombre y mujer, encargados con los principales del pueblo. Pero cuando regresó encontró ‘bolos’ –bo-
rrachos– a los principales, y a sus dos hijos cohabitando. A las autoridades les echó la maldición en la 
cara y a sus hijos los castigó convirtiéndolos a él en el Itzantún y a ella en el cerro que está enfrente con 
su chichita parada. La madre, con todo su poder, se convirtió en el río que pasa entre ellos, cuidando de 
que nunca se vuelvan a juntar”. Recordar la maldición ayudó a que la población aceptara sin problemas 
la construcción de la presa.
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“se come mejor, se vive mejor, se mejoraron las condiciones de las casas”; 
sin embargo, “muchos abandonan sus tierras, se vuelven obreros y co-
merciantes y aunque algunos mantienen su trabajo como agricultores 
hay un sentimiento de alejamiento y abandono a esa actividad: “le perdi-
mos el amor a la tierra”, “aprendimos a tenerle amor al dinero”.

Otro de los aspectos que refleja los cambios generados durante este 
periodo se encuentra relacionado con el hecho de que en principio los eji-
datarios no rechazaron la construcción de la presa, sino que orientaron 
sus reivindicaciones a obtener mejores condiciones para su reubicación; 
así, luego de diversas movilizaciones lograron acordar con el gobier-
no la restitución de las 1230 hectáreas que les serían inundadas, con la 
cantidad de 2700 hectáreas en “predios rústicos” tomadas de las fincas 
afectadas por el proceso de la Reforma Agraria y las luchas campesinas. 
También exigieron buenas condiciones de vivienda y el pago en efectivo 
de bienes distintos a la tierra –café, plátano, árboles frutales, pastos–. El 
trabajo asalariado en la presa aceleró el proceso de urbanización y mo-
dernización en Huitiupán, a la vez que profundizó las diferencias que 
guarda esta ciudad con su periferia, en donde las características de la 
vida campesina se han visto menos afectadas por el mercado.

En la actualidad, los efectos de las reformas estructurales en la región 
han sido significativos porque, además del proceso descrito anterior-
mente, la crisis provocó la depreciación del maíz criollo y del café, que 
eran los principales productos campesinos de la región, lo que aceleró la 
migración de los hombres jóvenes hacia Quintana Roo, al norte del país 
y eventualmente a Estados Unidos, lo que trajo como consecuencia el 
abandono y la venta de tierras, la expansión de la ganadería y la restitu-
ción del latifundio, como se describe adelante.

La ganadería inició una nueva etapa en Chiapas a partir de la década 
de los años cuarenta del siglo pasado, y se extendió en cantidad y espa-
cialmente entre los años cincuenta y setenta debido a que se crearon po-
líticas públicas para fomentarla –programas ganaderos, asistencia téc-
nica, créditos abundantes, bajas tasas de interés, infraestructura y una 
política agraria de reforzamiento a la gran propiedad–.10 En la actuali-
dad, la ganadería en Chiapas encierra dos problemas (Villafuerte, 2006): 
1) el modelo de explotación ganadero no incrementa el empleo, sino más 
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bien es una expresión del subempleo, y 2) tiene un costo social y político 
muy alto, especialmente por el conflicto entre la producción campesina 
y la ganadería, ya que por definición esta última es una actividad que 
tiende a la concentración de tierras.

En el caso de la región Norte, hacia los noventa el 61% de la superficie 
se destinaba a la ganadería, década en la que inicio también esta acti-
vidad en Huitiupán con créditos del Estado. De acuerdo con los testi-
monios, los campesinos recibieron “créditos de avío” para la compra de 
vacas: “compramos como 80 toros y completamos con vaquillas; hicimos 
más potrero porque era mucho ganado, 140 cabezas”. Con el paso de los 
años, esta actividad fue desplazando a la agricultura, a tal punto que en 
la actualidad ocupa un lugar central en la dinámica económica regional. 
Marcos señaló que él, como otros campesinos de Huitiupán, durante seis 
años dejó de sembrar milpa y se dedicó a la ganadería. En cambio, en Ca-
tarina y otros ejidos que tienen suficientes tierras se observa que, si bien 
obtuvieron los mismos beneficios para iniciar la ganadería, esta no logró 
desplazar a la agricultura. Durante el trabajo de campo se documentó la 
concentración de tierras por ganaderos de Simojovel y Huitiupán, proce-
so que ha sido significativo para los cambios analizados.

Proceso de deslocalización y monetarización del trabajo de cuidado

En Huitiupán y sus comunidades el trabajo de cuidado sigue siendo una 
actividad que fundamentalmente realizan las mujeres, a la que se su-
man sus hijos pequeños en los tiempos libres y las hijas mayores cuan-
do terminan las clases de educación primaria. Solo ocasionalmente los 
hombres se integran al trabajo de cuidado, por ejemplo, conduciendo el 
transporte para abastecer las tiendas de las mujeres o para llevarlas a 

10. Villafuerte, Aguilar y Meza (1997) documentan que en el trópico mexicano la ganadería se extendió 
en tierras de tenencia privada hasta los años setenta y que a partir de esa fecha inició un proceso de 
ganaderización y transformación de los ecosistemas a pastizales en tierras de tenencia ejidal –por renta 
de pastizales y ganadería a medias, es decir, no propiamente una inversión de capital por parte de los 
ejidatarios–. Una de las explicaciones que los autores dan a este hecho es que la ganadería se ha arraiga-
do, tanto en el sector privado como en el social, para algunos, sobre todo en el privado, como una fuente 
de ganancia con el mínimo costo, y para la mayoría como un elemento de sobrevivencia o status social.
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vender en la ciudad cercana los productos que ellas elaboran. Hay que 
hacer notar que la crisis laboral ha trastocado la división sexual del tra-
bajo. De hecho, en muchas zonas más urbanizadas son las mujeres las 
que con su trabajo sostienen los gastos cotidianos de la alimentación y a 
veces de todas las necesidades fundamentales. Quizás por eso, al contra-
rio de hace unas décadas, ahora los hombres “sí ayudan algo” a las muje-
res en su trabajo, pero no lo asumen ni como propio, ni como trabajo en 
común.

El trabajo de cuidado dentro y fuera de la casa absorbe totalmente 
la vida de las mujeres; dedican entre dieciséis y dieciocho horas cotidia-
namente a las actividades reproductivas, como limpiar la casa, lavar la 
ropa, dar de comer a los animales, atender los cultivos en el traspatio, 
preparar la comida y servirla, atender a los hijos, bañarlos, vestirlos, dar-
les los alimentos y llevarlos o mandarlos a la escuela, y proporcionarles 
todo lo necesario para que estudien. El hecho de que los hijos estudien 
significa la oportunidad de que no tengan que ser campesinos. Con esa 
generalizada expectativa, tanto en la cabecera como en los ejidos, las 
mujeres asumen más cargas, ya que el pago del estudio es especialmente 
oneroso para ellas. En la mayor parte de las comunidades solo se ofrece 
educación primaria, y únicamente en los ejidos más grandes hay telese-
cundaria. En Simojovel, que es la cabecera de distrito judicial, se encuen-
tra una escuela preparatoria. Por esto, el costo de los pasajes es alto, a lo 
que se suma el costo de la estancia de los hijos en algunas ciudades del 
estado como San Cristóbal o Tuxtla Gutiérrez, en donde se ubican las 
universidades.

Dar estudio a los hijos se ha vuelto una cuestión de prestigio y compe-
tencia, por eso desde la madrugada hasta que oscurece muchas mujeres 
tienen que trabajar tanto dentro, como fuera de la casa. Antes de seguir 
adelante, hay que aclarar que en este análisis se usan indistintamente 
los conceptos de trabajo y de cuidado doméstico. El primero se refiere 
no solo al trabajo que se realiza en la casa, sino a todo el que realizan 
hombres y mujeres que no se enmarca en la dinámica del mercado. Pero 
al hablar de trabajo doméstico queremos enfatizar, como lo hace Silvia 
Federici (2013), que las actividades de cuidado también constituyen tra-
bajo, aunque no se valoren como tal.
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La teoría feminista (Pérez Orozco, 2011) ha desarrollado el concepto 
de cuidado sacándolo de la epistemología mercantil y ubicándolo como 
un elemento fundamental de la reproducción social y, sobre todo, de la 
sostenibilidad de la vida, que en la actualidad necesariamente incluye, 
además del cuidado, el trabajo asalariado y todas las actividades comu-
nitarias y sociales que permiten o permitirían a las personas vivir bien.

Aunque la casa es el espacio de su realización, hay actividades de cui-
dado, centrales o complementarias, que se realizan fuera de esta, como 
cortar leña, comprar el abasto y a veces lavar o acarrear agua. Siguiendo 
este planteamiento, surge la pregunta de si las actividades informales 
realizadas por las mujeres para obtener algún dinero –hacer y vender 
tortillas y tamales, por ejemplo– que les permita comprar lo necesario 
para la vida cotidiana de la familia se pueden considerar parte del tra-
bajo de cuidado. Asimismo, el trabajo campesino que se realiza para ob-
tener alimentos de consumo familiar, al no entrar al mercado, tiene el 
carácter de cuidado.

Con el objetivo de aportar a esta discusión, en los párrafos siguientes 
se describirá y analizará el trabajo que han realizado y realizan las muje-
res y sus esposos de cuatro generaciones de Huitiupán, ejemplificándolo 
con la familia indígena de Marcos y Tere,11 con la que hemos mantenido 
una relación más o menos cercana durante los 37 años que se consideran 
en este análisis; su experiencia, sin generalizar sus especificidades, da 
cuenta de los cambios sociales, culturales y económicos más importantes 
que se han producido en la región.

11. Conocimos a Marcos en 1970, cuando fue elegido por su comunidad para estudiar como promotor en 
el Instituto Nacional Indigenista (INI). Formó parte de un grupo que organizamos en San Cristóbal, ya 
fuera del INI y de la cooperativa de pan, para sostener el trabajo de teatro que llevábamos a las comunida-
des con el objetivo de hacer conciencia de las opresiones que vivían los peones en las fincas y ranchos. En 
esa época, Marcos y Tere estaban recién casados y vivían en una casa de paredes de carrizo y techo de pal-
ma que construyeron en el terreno de cultivo del padre de Tere. Posteriormente, Marcos participó en las 
luchas agrarias y en la resistencia a la construcción de la presa del Izantún, buscando lugares apropiados 
para el reacomodo de la población de Huitiupán y exigiendo garantías de cumplimiento de los acuerdos 
y compromisos del gobierno. Sin tener parcela propia, fue comisariado ejidal en dos ocasiones. En la últi-
ma de estas, la asamblea aprobó su adscripción como “derechero” y le otorgó una parcela de veinte hectá-
reas. Tener tierra y cultivarla ha sido para Marcos y Tere fuente permanente de su identidad campesina.
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Empezamos por apuntar algunos elementos que, aunque han cambia-
do de forma por los avances en la tecnología, conservan el sentido de cui-
dado de las actividades de las mujeres en las cuatro generaciones, des-
pués se describen algunas diferencias generacionales, y para finalizar se 
analiza brevemente el significado de esas actividades para la sostenibili-
dad de la vida familiar.

La preparación de alimentos para la familia ha sido un elemento obli-
gatorio y central del cuidado que han realizado las mujeres de las cuatro 
generaciones. El “mantener a la familia”, es decir, preparar los alimentos 
y servirlos dos o tres veces cada día, es una actividad ineludible que, jun-
to con la maternidad obligatoria, forma parte de la identidad de género 
de las mujeres campesinas e indígenas de la región. Un lugar central en 
esa tarea incluye hasta la actualidad la elaboración de tortillas, que se 
realiza preferentemente con el maíz que cultiva el “jefe” de la familia. 
Los hombres que aún siembran se sienten orgullosos de traer a la casa 
los bultos de mazorcas, que guardan y van desgranando a medida que 
la mujer necesita el maíz. Ella limpia el maíz, lo cuece con cal o ceniza 
–nixtamal–, lo lava, lo lleva al molino o lo muele en casa con molino de 
metal, y cuando regresa a casa lo amasa, tortea y cuece las tortillas sobre 
el comal. En algunas casas se tortea dos veces, “porque a los hombres les 
gusta comer con tortilla caliente” que se cuece en fogón de leña. Hacer 
tortillas implica mucho trabajo y tiempo de las mujeres; es, junto con el 
pozol –también de maíz–, un alimento principal que se consume dos o 
tres veces al día.

Las familias, si son nucleares, en promedio están compuestas por seis 
miembros. En algunas comunidades todavía hay familias extensas que 
incluyen, además de a los hijos e hijas, a los hijos de estos y a las nueras; 
entonces, las familias llegan a tener entre diez y doce miembros. Hasta 
hace unos años, había familias en las que dos o tres esposas vivían en 
la misma casa; la “mayora”, primera mujer del varón, era quien organi-
zaba los trabajos de la casa. Las nueras, cuando las hay, realizan buena 
parte del trabajo, con lo que la mujer madre tiene menor carga y presión 
laboral. Los hombres que trabajan el campo viven principalmente en las 
comunidades. En la cabecera de Huitiupán muy pocas familias siguen 
trabajando en el campo o el solar, pero en todos los ejidos las mujeres 
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tienen en su solar pollos, gallinas o cerdos, y eventualmente una vaca. El 
solar es la tierra de las mujeres, y la casa, pero en especial la cocina, es de 
ellas también, aunque jurídicamente solo los hombres son los titulares de 
las parcelas y solares. Sólo cuando son viudas, las mujeres pueden acce-
der a ser propietarias, por lo general hasta que el hijo mayor cumple 18 
años y se convierte en ciudadano.

En 1970 se casaron Marcos y Tere. No tenían tierra ni su familia tampo-
co, y eran peones de una finca en la que “trabajaban para el rico”. El padre 
de Tere salió de la finca cuando tuvo la posibilidad de rentar, y después de 
comprar, un solar con buena tierra en el barrio de Guadalupe de Huitiu-
pán, en donde vivió y trabajó intensamente con su esposa y sus dos hijas.

Mi papá me enseñó el trabajo del campo, nunca estuvimos de flojas; 
mi mamá me enseñó a cocinar y a hacer todos los trabajos de la casa. 
Era pesado porque no había luz y teníamos que moler el maíz en la 
piedra, pero entre las tres mujeres de la casa lo sacábamos pronto, 
hacíamos la tortilla y nos íbamos a trabajar al campo. Con el maíz 
que sacamos y los trabajos de cortar café y limpiar las milpas, que 
hacíamos con otros dueños, mi papá pudo pagar su terreno, que es 
este de la casa en donde ahora vivimos.

Cuando nos casamos, mi papá nos dejó vivir en su terreno porque 
Marcos no tenía tierra. Primero levantamos una casa chiquita de ca-
rrizo con techo de palma, pero después Marcos construyó la casa de 
pared y techo de lámina.

Tuvieron ocho hijos, cuatro mujeres y cuatro hombres, que ahora ya son 
adultos, pero aunque siempre han vivido junto a Marcos, él ha aportado 
poco al sostenimiento familiar y al cuidado de la familia porque: “es muy 
político, siempre ha estado metido con las broncas del ejido, en comisio-
nes y como comisariado; solo trabajó diez años en la comisión cuando se 
iba a construir la presa del Izantún; entonces sí ahorramos para construir 
la casa”.

Aunque Tere no considera que las labores del campo no sean trabajo, 
Marcos dice que siempre ha trabajado la tierra, que es su ocupación y base 
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de su identidad. Lo que produce se ha destinado principalmente para el 
gasto de la familia; produce maíz para hacer tortillas blancas que son las 
únicas que se comen en esa casa, pero también produce maíz amarillo y 
azul para el pozol de cacao. En algún tiempo, con un proyecto del gobier-
no, combinó la siembra de maíz con el cultivo de naranjas, pero el precio 
de estas era muy bajo y no las vendió. En otra ocasión, también con un 
proyecto del gobierno, convirtió su tierra en potrero y compró vacas, pero 
tampoco resultó porque se las robaban y vendió las que le quedaron. Las 
labores del campo le han permitido hacer trabajo para la comunidad eji-
dal. Además de haber sido dos veces jefe del comisariado, le ha tocado 
participar en la solución de muchos problemas del ejido, tanto económi-
cos –como los pagos que hizo la CFE por los árboles frutales y el café que 
cada ejidatario iba a perder–, como de gestión política y organización de 
servicios para la población. También ha colaborado en la resolución de 
problemas de justicia. Todos esos trabajos los realizó como servicio a la 
comunidad, es decir, no recibió ningún salario por ellos, pero la comuni-
dad los consideró tan importantes, que reconocen a Marcos como inte-
grante permanente del comité de vigilancia. Tere siempre ha dicho que 
eso no es trabajo, que es política, porque no le da dinero para sostener a 
la familia.

El recurso que han necesitado de manera cotidiana para comer y para 
los gastos de escuela, pasajes y libros de los hijos siempre lo aportó Tere. 
Además del trabajo de la casa que hacían ella y sus hijas, siempre realizó 
otras actividades: tenía pollos, huevos, hierba mora y chipilín, tanto para 
el consumo familiar como para la venta en el mercado. Pero considera que 
la elaboración y venta de tamales, tostadas y pan ha sido “su salvación” 
para el sostenimiento de la familia; ella y sus hijas los elaboraban y salían 
a venderlos en el mercado y en las casas. También aprovechó los proyectos 
del gobierno en beneficio familiar: así pudo poner una tienda en la casa, 
en la que se vendía muy bien, pero tuvo que cerrarla por los robos y la 
violencia. Obtuvo vacas y cerdos de otro proyecto. Marcos le dio a Tere un 
pedazo de su parcela para que ella, como ejidataria, pudiera tener acceso 
a esos proyectos; pero también cultiva en esa tierra cebollín, chile, yuca y 
otros productos para vender. Lo mismo que Marcos, ella recibe la ayuda 
del PROCAMPO.

procesos, simbolismos y reconfiguraciones del trabajo campesino...



670

Mercedes Olivera

Actualmente, Tere sigue haciendo tamales, tostadas y pan para ven-
derlos en las comunidades cercanas. Marcos insiste en que deje de traba-
jar, le dice que no saca ni siquiera lo que vale su trabajo, pero ella contesta:

¿De qué vamos a vivir si dejo el trabajo? El dinero para comprar 
aceite, sal, ropa, zapatos y lo que se necesita sale de ahí. También 
sale de mi trabajo la ayuda que le doy a él para pagar a sus peones 
durante la limpia de la milpa, la dobla y la cosecha. Así que el maíz 
que comemos también es mío, porque yo pago.

Con el dinero que obtuvo de las vacas, Tere dio el enganche para la ca-
mioneta que utilizan ella y sus hijas para vender pan en Simojovel.

Es sorprendente la fuerza y entereza de las mujeres de esa generación 
que han dedicado su existencia a la sostenibilidad de la vida cotidiana; 
en la actualidad quedan muy pocas y todas son mayores. Sin embargo, 
la generación de sus hijos marca un cambio fundamental en la vida de 
Huitiupán porque, por ejemplo, los hombres en su mayoría han migrado 
y trabajan “en lo que se puede” o están desocupados. Marcos y Tere iden-
tifican que la incosteabilidad del trabajo del campo y el desinterés por 
continuarlo debido a que ya no da dinero han provocado que las tierras, 
convertidas en potreros, se concentren en los nuevos latifundios. La falta 
de trabajo ha obligado a la mayor parte de los hombres a migrar, y los que 
se quedan solo realizan trabajos eventuales y dependen de sus esposas, 
que son quienes sostienen la vida con el trabajo informal y las ayudas que 
reciben del gobierno. Los hombres reciben el dinero del Procampo, aun-
que ya no tienen tierra, porque conservan sus papeles como ejidatarios.

Afortunadamente, dicen Marcos y Tere, todos sus hijos varones tienen 
buenos trabajos fuera de Huitiupán: dos migraron a Playa del Carmen y 
trabajan en el turismo, otro es joyero en San Cristóbal de Las Casas, con 
tanto éxito que logró tener su propio taller. Solo el menor, que es chofer al 
servicio de la presidencia, vive con ellos luego de haber regresado de Pla-
ya del Carmen; con seguridad este recibirá en herencia la casa y las pocas 
tierras que les quedan a sus padres. Su compañera, nuera de Tere, joven 
indígena que estudiaba la secundaria en el internado de la Secretaría de 
Desarrollo Indígena (SDI) de Huitiupán, “es muy trabajadora”, por lo que, 
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siguiendo el modelo descrito de supermujer, es quien ahora se hace car-
go del trabajo de la casa y ayuda a Tere a hacer tamales y tostadas.

Las hijas de Marcos y Tere viven en Huititupán cerca de la casa de sus 
padres; están “bien casadas con profesores de escuela y siguen siendo muy 
trabajadoras”. Ninguna se considera campesina, ni siquiera la mayor, que 
cultiva con su marido, exsoldado, un pedazo de tierra que compró des-
pués de haber vendido la tierra que heredó de su padre. En efecto, Marcos 
repartió su parcela entre todos sus hijos, hombres y mujeres: “a cada uno 
le di su pedazo, pero todos se lo vendieron inmediatamente al rico, hasta 
lloré cuando me enteré, porque era tierra producto de muchas luchas”.

Las hijas de Marcos y Tere son parte de la tercera generación que se 
estudió. Es muy interesante observar que, pese a ya no ser campesinas y 
vivir en casas diferentes a la que se criaron, ellas tienen una pequeña em-
presa familiar de panadería junto a su madre. La hija mayor, que hacía 
pan con su madre en un horno de leña, aprendió a hacer pan de buena 
calidad en Simojovel y, con un “proyecto del banco” a fondo perdido, ob-
tuvo dinero para comprar dos hornos eléctricos y el equipo de panadería. 
En la empresa trabajan las cuatro hermanas y la madre, y dos o tres veces 
por semana hornean una considerable cantidad de pan, una parte de la 
cual venden en la camioneta por las calles de Simojovel, otra parte la ven-
de Tere en el mercado de esa ciudad, y dos de las hijas venden otra parte 
en el mercado de Huitiupán. Compran a crédito los insumos en Simojo-
vel: harina, manteca, queso, huevos y levadura. Cada quince días tienen 
que pagar 15.000 pesos, además de que deben abonar mensualmente al 
banco el crédito que pidieron para acabar de pagar la camioneta con la 
que reparten el pan. Hasta ahora no han obtenido ganancias, solo han 
sacado fondos para pagar la deuda, que fue convenida a tres años, y para 
pagar al chofer que maneja la camioneta; ellas no se atreven a manejar-
la porque: “manejar es trabajo de hombres”. Consideran que les va muy 
bien; el pan se les acaba pronto, le gusta a la gente porque es bueno y lim-
pio. Venden piezas de veinticinco centavos y de un peso. Pero también les 
gusta el trabajo porque mantiene unidas a las mujeres de la familia; son 
una especie de cooperativa en la que se reúnen para conversar y solida-
rizarse en la solución de sus problemas, además de para obtener dinero 
para “pasarla mejor”.
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En un cálculo rápido que hicimos con ellas sobre su negocio, se obser-
vó que las ganancias que en el futuro obtengan, una vez que acaben de 
pagar sus deudas, son pocas en relación con el pesado trabajo que invier-
ten. De forma semejante a como le ocurre a Tere en su trabajo de hacer y 
vender tamales y tortillas, en la panadería los ingresos apenas alcanzan 
para pagar el trabajo invertido, pero les permitirá en breve contar con un 
ingreso para completar el gasto cotidiano de sus casas.

Si ellas algunas veces ayudaron a sus padres en el cultivo, sus hijos ya 
no tienen nada que ver con el campo: estudian en escuelas particulares 
de San Cristóbal y en universidades de Tuxtla para llegar a ser profesio-
nales: enfermeras, contadores, arquitectos… y seguramente ya no regre-
sarán a vivir a Huitiupán. Las madres, con sus trabajos de cuidado y de 
producción para el mercado, les financian su desarraigo.

El proceso de transformaciones laborales, simbolización y desvalori-
zación del trabajo campesino aquí descrito se enmarca en las dinámicas 
capitalistas neoliberales desestructuradoras de la economía campesina. 
Se plantea en este texto que el trabajo que realizan las mujeres para ob-
tener dinero con la finalidad de sobrevivir y no para reproducir el capital 
puede considerarse como una ampliación y dislocalización del trabajo 
de cuidado, en tanto que, para realizarse en el mercado, tiene que salir 
de lo doméstico; pero asimismo señalamos que lo obtenido de él no son 
propiamente ganancias, sino apenas el pago del trabajo invertido, que se 
utiliza para la sobrevivencia misma y que económicamente podría consi-
derarse como autoexplotación.

Será necesario hacer una investigación más profunda para delimitar 
hasta qué grado esta hipótesis puede corresponder a la realidad. Pero lo 
que más preocupa en todo el proceso de transformación y cambio en las 
concepciones sobre la tierra y el trabajo es la despolitización creciente en 
la que se realiza. No se observó ninguna consideración o mención a la ex-
plotación o injusticia, desigualdad o inconformidad que representan las 
labores de cuidado, que siguen realizando puntualmente tanto las muje-
res campesinas como las que han dejado de serlo, y que han naturalizado 
como su obligación por ser mujeres. Puede aventurarse la hipótesis de 
que las mujeres de las tres generaciones mencionadas han mejorado sus 
formas de vida y han materializado la idea de progreso que impone el 
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sistema, pero no ha cambiado su posición de género subordinada no solo 
a los hombres, sino en la actualidad al mercado laboral y al consumismo, 
es decir, al sistema.

Desde el punto de vista de la propuesta para el uso y usufructo fa-
miliar de la tierra, que entregamos en ejidos y comunidades como una 
opción para resistir al extractivismo, fomentar la propiedad social y re-
clamar su derecho a decidir, se observó que las mujeres de la región no 
tienen posibilidades de conectarla con su realidad, a excepción quizá de 
los pequeños grupos zapatistas que perviven en dos o tres comunidades. 
A pesar de que durante los años setenta Huititupán y Simojovel fueron 
cuna de las luchas campesinas que culminaron con la implantación de 
la Reforma Agraria en la región, el conformismo y el sometimiento a la 
dinámica excluyente del capital material y simbólicamente dominan la 
vida de las comunidades, de las personas y especialmente de las mujeres. 
Será necesario revivir el sentido crítico feminista con relación al origen 
sistémico de la pobreza y la marginalidad para que las mujeres de Hui-
tiupan y otras regiones, sorprendentemente fuertes y trabajadoras, to-
men conciencia de la forma en que van dejando de producir para la vida 
y se incorporan a la dinámica de muerte del capital.

Las personas feministas que encontramos en el ecofeminismo y la 
economía feminista una fuente de transformación y lucha por la vida 
tenemos pendiente un gran trabajo teórico-práctico por delante para, 
como dice Silvia Federici (2015), recuperar socialmente el control de la 
reproducción de la vida que nos ha arrebatado el capitalismo.
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Algunos problemas de la investigación 
antropológica actual1

Las ciencias antropológicas poseen un carácter eminentemente social, 
tanto por sus objetivos y finalidades como por la naturaleza de los ma-
teriales que utilizan y el costo de sus aportaciones. Por esa circunstan-
cia, la investigación y el trabajo antropológicos en general se encuentran 
enmarcados en sistemas institucionalizados que en México hasta hace 
muy poco tiempo, eran exclusivamente oficiales y semioficiales.

Efectivamente, en nuestro país la Antropología no se ha desarrollado 
como libre empresa o profesión, ni siquiera en el campo de la Antropo-
logía Social, en donde esta posibilidad sería más factible. Su forma ins-
titucional y oficializada está determinando en mucho su situación, sus 
posibilidades y su desarrollo futuro, quizá en la misma proporción que 
afecta a la mayor parte de la investigación científica del país.

La circunstancia de que el trabajo de investigación esté englobado en 
instituciones burocráticas puede considerarse en sí misma como favo-
rable, porque cuenta –por lo menos en teoría– con la protección y el pa-
trocinio oficiales; sin embargo, esta característica, que hizo posible en 
nuestro territorio el surgimiento de los estudios antropológicos con un 
carácter científico, se ha tomado al través del tiempo en factor limita-
tivo del avance y desarrollo de nuestra disciplina. En ella la orientación 
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especulativa ha predominado sobre la necesidad de aplicación, experi-
mentación, comparación, utilidad y crítica, alentando la infecundidad y 
el desprecio por el rigor científico.

En muchos casos la investigación ha estado supeditada a las deterio-
radas funciones institucionales y ha adquirido un papel cada vez menos 
relevante dentro de las tareas que las instituciones tienen encomenda-
das; en consecuencia, sus finalidades generalmente han quedado limita-
das a los intereses individuales de los investigadores, y su proyección no 
rebasa la curiosidad de un pequeño grupo de especialistas.

Un ejemplo muy claro de esta situación lo encontramos en el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH), que tiene entre sus objetivos 
básicos, de acuerdo con su propia ley orgánica, la realización de investiga-
ciones científicas que interesen a las diversas disciplinas antropológicas 
(Arqueología, Lingüística, Etnología, Antropología Social y Antropología 
Física) y la publicación de obras relacionadas con esas materias.

De hecho se puede decir que el INAH es el organismo oficial responsa-
ble de ampliar y profundizar los conocimientos antropológicos en nuestro 
país y, sin embargo, esa responsabilidad se ha cumplido muy parcialmen-
te, en forma desorganizada y sin orientaciones precisas.

Individualmente considerados, muchos trabajos publicados por el 
INAH son resultado de investigaciones cuya validez nadie puede poner en 
duda; bástenos como ejemplo cualquiera de los trabajos arqueológicos del 
doctor Caso o del doctor Bernal, el informe sobre los estudios del desarro-
llo infantil de la profesora Faulhaber o bien el libro de datos comparativos 
sobre el norte de Oaxaca escrito por el desaparecido maestro Weitlaner.

No obstante, si analizamos la aportación conjunta del personal de in-
vestigación a las autoridades del instituto, además de la relativa escasez 
de investigaciones propiamente científicas saltan a la vista fallas muy 
importantes, tales como disgregación de temas, la diferencia en los en-
foques y la diversidad de niveles en la veracidad de los conocimientos 
alcanzados, lo cual impide la comparación entre los diferentes trabajos 
realizados y la visión de conjunto que es indispensable en cualquiera de 
las disciplinas sociales.

Muchos de estos problemas han sido reiteradamente expuestos por 
el personal de investigación de este instituto; sin haber encontrado eco 
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en sus preocupaciones. Hasta ahora no se ha podido planificar el trabajo 
de investigación de acuerdo con los intereses sociales que se le han enco-
mendado en su carácter de institución nacional; podría pensarse que la 
aspiración máxima o única de los dirigentes y de los antropólogos es la 
de alcanzar el prestigio personal que, está por demás decirlo, es legítimo 
y bien merecido en muchos casos.

La situación disgregada y sin planificación de la investigación corres-
ponde sin contradicción lógica a los primeros años de vida del INAH, en 
que tenía una existencia balbuceante o no plenamente reconocida como 
necesaria. Sus funciones se encaminaron entonces hacia el salvamento 
de monumentos históricos que por sus propias condiciones no permitían 
esperar. La investigación estuvo relegada a las aportaciones esporádicas 
de los pocos investigadores –en su mayoría autodidactos– que en él tra-
bajaban.

Las condiciones iniciales han variado, tanto en la estabilidad institu-
cional como en el volumen del presupuesto que el INAH maneja, aunque 
sin llegar al óptimo necesario, ya que sus tareas son muy amplias y cre-
cientes; pero esta mejoría no se ha reflejado en la labor de investigación, 
lo cual implica que además de los factores iniciales existen otros proble-
mas básicos e importantes, tanto internos como externos, que afectan 
especialmente a la investigación.

A pesar de que el Instituto ha aumentado su presupuesto en más de 
100% en los diez últimos años, la cantidad que se dedica a la investiga-
ción es mínima: no llega al cinco por ciento del total. La mayor parte del 
presupuesto se dedica a las funciones de conservación de los monumen-
tos históricos y a la divulgación de los materiales antropológicos en mu-
seos, lugares arqueológicos, reproducciones y publicaciones costosas.

De ninguna manera pensamos que las funciones de conservación y 
divulgación sean indeseables; lo lamentable es que no se conceda a la in-
vestigación la importancia debida, aunque solo fuese para proporcionar 
la base de conocimientos necesarios que sus otras funciones requieren.

Por otro lado, es necesario advertir que el pequeño presupuesto que 
se dedica a la investigación está, además, mal administrado, hecho que 
se relaciona íntimamente con el crecimiento deforme y completamente 
antifuncional de la estructura interna del INAH. Así encontramos que en 
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13 de las 17 dependencias más importante que lo integran se emprenden 
investigaciones, con el agravante mencionado de la falta de conexión, sin 
coordinación alguna, y hasta se impide en muchos casos la colaboración 
de un departamento con otro. Esto implica, por supuesto, una gran dis-
persión de los pocos recursos materiales y humanos con que se cuenta.2

Muchos de los problemas mencionados se han venido sintiendo des-
de tiempo atrás; en 1954 se creó el Departamento de Investigaciones An-
tropológicas, con la expresa función de coordinar la investigación y de 
formular un programa adecuado; sus propósitos han sido frustrados 
por muy diversas razones enmascaradas en una problemática individual 
entre los investigadores, quienes defienden sus especializaciones, sus 
enfoques y sus intereses en forma por demás dogmática. En el fondo se 
careció siempre de metas definidas y de una dirección adecuada.

El Departamento de Investigaciones languidece ahora, esperando su 
desaparición, ya que su función original se cumple en todos los otros de-
partamentos que han surgido, y que son tantos como han sido necesarios 
políticamente para crear puestos directivos. Ninguno de esos departamen-
tos cuenta con recursos suficientes para abocarse a la realización de traba-
jos de investigación verdaderamente significativos y de gran envergadura.

Vemos así que la estructura misma de la institución más importan-
te para la investigación antropológica en México es deforme, inflexible 
y envejecida en relación a las características evolutivas de las funciones 
que tiene encomendadas, fundamentalmente en cuanto al problema que 
nos ocupa.

Los problemas señalados de ninguna manera son exclusivos del 
INAH; de hecho, su caso solo es un buen ejemplo de los males que pade-
cen la mayor parte de las instituciones burocráticas en donde se realiza 
investigación científica. Las razones finales de la poca fertilidad en el 
ámbito de la investigación son de tipo más general que las meramente 

2. Dependencias del INAH en donde se realiza investigación: Monumentos Prehispánicos, Monumentos 
Coloniales, Escuela Nacional de Antropología e Historia (prácticas escolares), Investigaciones Antropoló-
gicas (Lingüística, Antropología, Física, Etnología, Estadística y psicología), Investigaciones Históricas, 
Prehistoria, Museo Nacional de Antropología (cuatro departamentos), Museo Nacional de Historia, Mu-
seo de las Culturas, Archivos Históricos y Bibliotecas, Publicaciones, Archivos y Laboratorio Fotográfico, 
Dirección.
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institucionales; quizá habrán de encontrarse en el poco interés y la nin-
guna utilidad inmediata que tiene la investigación para los sectores que 
dirigen la administración nacional, a quienes preocupa de manera muy 
preferente todo aquello que tenga resultados materiales muy concretos, 
limitados a los intereses de la élite gobernante, y que fructifiquen en el 
breve ciclo sexenal. Lineamientos que son muy deleznables para servir 
de apoyo al desarrollo de las ciencias en general y de la Antropología en 
particular.

En efecto, los problemas de burocratización, carencia presupuestal y 
la consecuente falta de personal también lo son de otras instituciones se-
mioficiales y particulares que realizan investigación antropológica, tales 
como la Sección de Antropología del Instituto de Investigaciones Histó-
ricas de la UNAM y el Instituto de Investigaciones Sociales de la Univer-
sidad Iberoamericana, que por estar enmarcadas en instituciones más 
amplias, cuya finalidad primordial es la preparación de profesionistas, 
técnicos e investigadores, no cuentan con todos los elementos necesarios 
para realizarla, reflejándose este problema en la dispersión y carencia de 
finalidades y objetivos concretos dentro del conocimiento antropológico.

Así, por ejemplo, los temas tratados por los antropólogos que trabajan 
en la UNAM se refieren a una amplia gama, e incluyen aspectos teóricos y 
generales de la Antropología en México: los problemas del mestizaje y de 
las relaciones interraciales; clasificación y estudio del material arqueoló-
gico; la cerámica y la artesanía antigua y moderna de los indígenas ame-
ricanos, la distribución lingüística, la organización social de los pueblos, 
las relaciones interétnicas, la producción folklórica y muchos más.

Esta amplitud es demasiado vasta para los nueve o diez antropólogos 
que trabajan en la mencionada Sección de Antropología, y aunque los 
aportes han sido significativos en algunos casos, según se desprende de 
la lista de sus publicaciones, sobre todo en lo que se refiere al campo de la 
prehistoria (véanse los trabajos de Bosch-Gimpera y Comas), están muy 
lejos de lograr alcances significativos a nivel nacional.

La situación deficitaria de la investigación no puede atribuirse solo a 
las características personales de los investigadores, ni únicamente a las 
fallas de los directores de las instituciones en donde se realiza. Sus cau-
sas son múltiples y hasta cierto punto las fallas de dirección o de realiza-
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ción son dependientes de las que podemos llamar primarias y que están 
relacionadas con la función y el papel de la investigación en nuestro sis-
tema social.

No queremos decir que en los niveles de dirección y de realización no 
existan defectos y fallas superables independientemente de las causas 
primarias; por ejemplo, en el caso del INAH quizá no sería muy difícil 
reorganizar la investigación y reestructurar sus departamentos en una 
forma funcional frente a sus tareas, lo que indudablemente haría posible 
una mejor y más significativa producción científica.

Sería posible quizá estructurar los canales apropiados para impulsar 
hacia niveles cada vez más altos el rigor científico; es viable, a nuestro 
parecer, mejorar el sistema de publicación de las investigaciones, sobre 
todo en lo que hace a distribución y precio. También consideramos po-
sible y muy necesario lograr la formación de investigadores de tiempo 
completo, con salarios adecuados para poder dedicarse fundamental-
mente a la labor de investigación.3

Creemos que también es posible superar la preparación profesional 
de los investigadores con becas de estudio y de trabajo en el extranjero.

A pesar de que estas medidas se pueden tomar en nivel institucional, 
sabemos que en última instancia están ligadas a las que hemos llamado 
primarias, que limitan los recursos materiales que se les asignan. Es in-
dudable que la función de la investigación social no es ni puede ser en 
todos los sentidos la de una aplicación directa, inmediata y redituable a 
corto plazo. El progreso de nuestra ciencia está envuelto en una contra-
dicción: si la Antropología fuera útil al sistema, seguramente se impul-
saría su desarrollo; pero no lo es, ni lo puede ser en este momento; por lo 
tanto no puede desarrollarse adecuadamente.

La Antropología todavía no llega a niveles de predicción en relación 
con los mecanismos sociales y culturales. Si consideramos como finali-
dad última y general de nuestra ciencia alcanzar el conocimiento de los 
procesos físicos, culturales y sociales de la población, tanto presentes 
como pasados, tenemos que reconocer sin esfuerzo alguno que esa fina-

3. El 90% de los investigadores del INAH trabajan en otras instituciones para complementar su presu-
puesto y dedican a la investigación sólo un promedio de cuatro horas diariamente.
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lidad es absolutamente ideal, aunque estemos en camino de conseguirla 
alguna vez.

Tenemos que aceptar que por el escaso desarrollo de nuestra discipli-
na, así como por la gran cantidad y complejidad de los materiales que he-
mos de estudiar, todavía no contamos ni con las técnicas ni con la teoría 
que nos permitan orientar o simplemente conocer, para prever, las ten-
dencias de los grupos que estudiamos. La tarea es realmente gigantesca 
y se vuelve casi infinita si consideramos que los acontecimientos sociales 
prosiguen su curso con una velocidad cada vez más acelerada y que para 
poder entenderlos plenamente tendremos que utilizar diferentes nive-
les de interpretación, que abarquen desde los pequeños detalles locales 
hasta los procesos globales de la nación y del mundo entero en toda su 
complejidad.

En México, la actividad antropológica de tipo científico, desde muy 
temprano, con el doctor Gamio, trató de orientarse hacia la aplicación, 
mediante el uso que las instituciones gubernamentales deberían dar a 
los conocimientos antropológicos a fin de resolver adecuadamente los 
problemas de las poblaciones que gobiernan.

Sin embargo, esa proposición no se ha hecho realidad; no ha sido po-
sible ni siquiera en los países que están mucho más desarrollados que 
el nuestro; ningún gobierno puede basar su política sólo en los conoci-
mientos obtenidos a través de las ciencias. Quizá sea porque el desarrollo 
general de la sociedad escapa –desgraciada y afortunadamente a la vez– 
al control humano; por eso, aunque en muchas partes trate de limitarse, 
éste sigue su curso, como nos lo muestran todas las guerras de liberación 
que se suceden constantemente en la actualidad.4

A fin de tener una idea un poco más precisa de la función real, no la 
ideal, que llena la investigación antropológica en nuestro país, haremos 

4. En otros países, principalmente en Inglaterra y los Estados Unidos, la Antropología se ha orientado a 
través de las agencias gubernamentales al fortalecimiento y expansión del colonialismo, como sucedió 
con la Antropología que se realizó en Asia y en África y la que actualmente se realiza a través del De-
partamento de Estado de los Estados Unidos en varios países de América y Asia suroriental. Estas son 
muestras de desviaciones y mal uso de los conocimientos científicos a que puede llevar la ubicación de 
la Antropología en instituciones burocratizadas de tal naturaleza que no se pueden desprender de una 
política predeterminada y ajena por completo a la intención originaria de las ciencias sociales.
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un breve recuento de sus alcances en cada una de sus especialidades, y 
de los problemas particulares a que se ve sometida su realización.

Para tener una idea cabal de sus funciones y de su problemática sería 
necesario hacer un análisis histórico de su desarrollo; sin embargo eso no 
es posible por las características de este artículo, que se refiere en general 
a los últimos diez años de trabajo antropológico. Solo como antecedente 
indispensable bástenos decir que, además de las ideas de tipo nacionalista 
que se heredaron desde muy temprano, la Antropología mexicana recibió 
importantes influencias del extranjero, tanto de los Estados Unidos como 
de los países europeos: Alemania, Inglaterra y Francia principalmente.

La presencia de investigadores como Bandelier, Seller, Vallaint, Boas, 
Rivière, Redfield, Malinowski, Kirchhoff, Swadesh y otros más, ha dado 
un fuerte impulso a la Antropología, tanto por sus propios trabajos como 
por las inquietudes que sembraron en sus discípulos. Asimismo la pre-
paración en el extranjero de un número relativamente importante de 
antropólogos, sobre todo en el nivel de posgrado, aceleró el avance de 
la Antropología. Junto con las influencias positivas llegaron al país “las 
modas en la investigación”, es decir, tendencias técnicas y teorías que, 
muchas veces sin bases suficientemente sólidas, se han implantado me-
cánicamente en nuestra realidad.

Como un antecedente más de la problemática actual de la Antropo-
logía en México es necesario mencionar que ha habido una significativa 
“fuga de cerebros”: por falta de estímulo y de la posibilidad de ejercer un 
trabajo profesional bien remunerado, una buena parte de los antropólo-
gos mexicanos han abandonado el país; entre ellos podemos mencionar 
a valiosos investigadores como Armillas y Carrasco.

Ahondando ya en nuestro propósito, empezaremos por decir que la 
función más relevante de la arqueología, importante especialidad de la 
Antropología, es la de proporcionar conocimientos culturales y sociales 
de las sociedades pretéritas por el estudio de sus restos materiales, que 
sirvan de base y orientación en el conocimiento de las características de 
la sociedad y de la cultura actuales y de los procesos generales del de-
sarrollo de la sociedad. Junto con esa finalidad un tanto ideal cumple 
otra: la de dar ocupación a cierto número de personas, que por su trabajo 
profesional han adquirido una mejor preparación, un medio de vida e 
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incluso un especial prestigio científico, que últimamente se ha ligado a 
una forma de obtener una posición política determinada.

Independientemente de esas funciones secundarias, la finalidad 
científica más importante en este campo de la investigación debería 
orientarse al establecimiento de teorías generales sobre el desarrollo y 
evolución de las poblaciones desaparecidas. Exceptuando a unos cuan-
tos investigadores que se han aventurado en ese camino, la mayor parte 
de los trabajos arqueológicos sólo han logrado desarrollar las técnicas de 
excavación y mejorar en mucho las de análisis, recuento y clasificación 
de sus materiales para lo cual se han empezado a usar sistemas electró-
nicos y modelos matemáticos, pero no se ha abordado de manera con-
junta la labor de interpretación teórica.

El trabajo arqueológico está controlado y supervisado, como obliga-
ción legal, por el INAH; es en este instituto en donde se han elaborado las 
investigaciones más importantes en el campo arqueológico en México; 
pero la situación actual constituye, según se ve por los trabajos publica-
dos, una época de depresión en relación a las anteriores. Los trabajos de 
mantenimiento y reconstrucción de los lugares arqueológicos absorben, 
como ya dijimos, la mayor parte del presupuesto de la investigación.

Por otro lado, esa carencia presupuestal ha orientado a la arqueolo-
gía a su utilización en la industria turística o a ubicarse como apéndice 
de otras instituciones, lo cual también ha impedido en los últimos años 
hacer aportes significativos en este terreno. El trabajo de la investiga-
ción arqueológica se ve supeditado con cierta frecuencia a la urgencia 
del tiempo y a limitaciones de espacio dictadas por el ritmo capitalista 
de las empresas que tienen a su cargo la construcción de presas, cami-
nos, edificios, etcétera, en zonas que fueron ocupadas por sociedades 
prehispánicas. La labor arqueológica se reduce en ellas al trabajo de “sal-
vamento”, como lo llaman los arqueólogos, costeado a menudo por las 
dependencias que construyen las mencionadas obras. Algo parecido su-
cede en las reconstrucciones de sitios arqueológicos patrocinadas por el 
Departamento de Turismo; como ejemplo podemos citar a Teotihuacán, 
en donde los datos científicos obtenidos son relativamente pobres en 
relación con la belleza turística que adquirió esa antigua ciudad con la 
reconstrucción de muchos de sus edificios.

algunos problemas de la investigación antropológica actual



688

Mercedes Olivera

No es nuestra pretensión poner en duda, en ningún momento, la va-
lidez de los conocimientos arqueológicos obtenidos. Los aportes hechos 
en diversos sitios de Oaxaca serían por sí solos una muestra de lo mucho 
que se ha adelantado. Los trabajos Piña Chan sobre el horizonte preclási-
co y en la zona maya también son aportes significativos. Otros arqueólo-
gos, como Ruz, han hechos hincapié en la interpretación sociocultural de 
la arqueología Lorenzo ha hecho relevantes aportaciones al estudio de la 
tecnología prehispánica.

Pero, no obstante, la mayor parte de los trabajos arqueológicos siguen 
siendo absolutamente descriptivos, sin una base teórica de interpreta-
ción más o menos precisa, fuera de acumular datos sobre la grandiosi-
dad y el esplendor alcanzados en la época prehispánica. En general se 
nota una influencia profunda de anti-evolucionismo; existe una casi to-
tal carencia de análisis comparativos con otras regiones del mundo, que 
permitan la ubicación de las sociedades prehispánicas en el contexto ge-
neral del desarrollo de la humanidad sobre esquemas multilineales.

Con las excepciones de Bosch-Gimpera y Kirchhoff se advierte la falta 
de una preocupación por encontrar relaciones y contactos prehispánicos 
entre las culturas mesoamericanas y otras zonas del mundo, negando 
dogmáticamente su existencia.

Características deficitarias semejantes presentan las otras disciplinas 
antropológicas en México; así, la Antropología física no ha rebasado su 
autoespecialización en la osteometría, ni su nivel descriptivo en la teoría.

Muy pocos son los estudios que se realizan en el campo del hombre 
vivo; la mayor parte de los trabajos realizados en los últimos 10 años se 
refieren a mediciones de restos humanos encontrados en los sitios ar-
queológicos y que solo en contados casos nos han permitido saber las 
características físicas de sus propietarios y de las sociedades a que perte-
necieron. Mucho menos de las semejanzas, diferencias y relaciones que 
tienen con poblaciones que habitaron otras partes del mundo.

Naturalmente que la osteometría es una técnica muy importante de 
la Antropología Física, y sus estudios muy necesarios en Paleoantropo-
logía; lo criticable es la pequeñez de horizontes que se le ha dado en los 
estudios mexicanos. Nuestra Antropología Física en ningún momento 
ha alcanzado la amplitud que tiene en otras partes del mundo en campos 
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como la serología, la genética y la utilización del medio ambiente en el 
desarrollo biológico de las poblaciones. Esos campos parecerían vedados 
a nuestros antropólogos, pues ninguna investigación seria se ha hecho 
en ese sentido. Con muy pocas excepciones –el estudio de la población 
del estado de Veracruz y el ya citado sobre el crecimiento infantil realiza-
dos por Johana Faulhaber; el estudio sobre la juventud hecho por Javier 
Romero; el realizado por Juan Comas y otros investigadores entre los tri-
ques, y otros cuantos trabajos más–, la investigación en esta especialidad 
ha puesto especial interés en el hombre muerto, sin alcances suficientes 
que permitan entender los problemas y características del desarrollo bio-
lógico de la población.

En el caso particular de las limitaciones de la Antropología Física, 
pensamos que cuenta mucho el agravante de su situación dentro de las 
disciplinas antropológicas.

Como una copia de la concepción germano-norteamericana, se eng-
lobó la investigación de esta disciplina como una parte o especialización 
de la Antropología general, lo que implicó su desligamiento de las disci-
plinas biológicas y de las teorías y técnicas adecuadas para el estudio de 
las características biológicas del hombre.

Hay que hacer notar que la unión de la Antropología Física con las 
otras disciplinas antropológicas no fue –en México por lo menos– una 
unión funcional que obedeciera a las necesidades del desarrollo y orien-
tación científicos en un momento dado, sino a la influencia de los antro-
pólogos extranjeros y a la aceptación mecánica de esta unión.

No estamos proponiendo de ninguna manera que la Antropología Fí-
sica vuelva al seno de las ciencias biológicas; sería demasiado atrevido 
sin hacer un estudio concienzudo del caso; simplemente creemos que la 
Antropología Física se ha inmovilizado dentro de un esquema inadecua-
do para sus posibilidades.

En países como Francia, Italia y otros de Europa, la Antropología físi-
ca ha conservado un carácter más o menos independiente y en liga muy 
estrecha con la biología, alcanzando un desarrollo notable sin haber de-
jado de trabajar en relación con las investigaciones arqueológicas y so-
ciales, en un plan interdisciplinario.

Esta problemática nos hace ver que es necesario un análisis serio de 
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la unidad y las relaciones de todas las disciplinas antropológicas –no solo 
de la Antropología Física– que nos permita ver si la adscripción de esta 
unidad, tal como se ha concebido, es realmente un elemento funcional 
surgido de las necesidades científicas de nuestra disciplina y que permi-
ta un mejor enfoque en la investigación antropológica, o si más bien ha 
servido de lastre al progreso científico.

No creemos, si cada una se concibiera en forma independiente, que 
existieran problemas de colaboración entre ellas en los casos en que se 
requiere una participación multidisciplinaria, tal como hoy se puede dar 
entre diferentes tipos de ciencias.

En el inventario bibliográfico sobre la Antropología Física publica-
do por la Universidad Nacional (1964) se advierte claramente que existe 
una gran cantidad de aportaciones hechas en este campo por biólogos y 
médicos; quizá muchas de ellas, que tienen su base científica en conoci-
mientos biológicos, no poseen el enfoque adecuado que podrían tener 
si la Antropología física pudiera salir de su esquemática posición y su 
significativo aislamiento.

La lingüística, otra de las especialidades de la Antropología, se ha 
orientado en nuestro país fundamentalmente al estudio de las lenguas 
indígenas.

La influencia del desaparecido maestro Swadesh dio a la lingüística 
una proyección histórica. Al través de su metodología, la glotocronología, 
se realizaron estudios sobre las relaciones entre las lenguas indígenas 
–tanto las vivas como las que ya no se hablan–, a fin de encontrar el mo-
mento de su separación de núcleos originarios, partiendo de una base 
difusionista y evolucionista a la vez. Los estudios de este tipo incremen-
taron el análisis fonético y fonémico de las lenguas y el interés general 
por los estudios lingüísticos.

La necesidad de alfabetizar y castellanizar a la población que habla 
lenguas indígenas ha dado ocasión, asimismo, a estudios en estas len-
guas y a la aplicación de esos materiales en la elaboración de cartillas que 
utilizan el idioma indígena como el vehículo más apropiado para apren-
der a hablar, a leer y a escribir en castellano.

Los miembros del Instituto Lingüístico de Verano han ejercido gran 
influencia técnica y han hecho aportaciones valiosas en el estudio de las 
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lenguas indígenas, pero, por desgracia, han aplicado sus conocimientos 
al adoctrinamiento cristiano exclusivamente, y sus aportaciones no han 
podido desligarse de la tendencia neocolonialista de parte de los Estados 
Unidos.

La especialización en el estudio de las lenguas indígenas no ha permi-
tido otras direcciones como, por ejemplo, el estudio de las variantes del 
español y de los cambios sufridos por nuestra nueva situación colonial.

Por otra parte, es importante advertir que la aplicación de los conoci-
mientos lingüísticos se ha hecho sin que los lingüistas tengan verdadera 
conciencia del uso práctico y los resultados a que han llevado sus investi-
gaciones dentro de los proyectos integracionistas. En general, podemos 
decir que han colaborado al etnocidio lingüístico, a la desaparición de los 
materiales mismos que han estudiado; así, cuando los indígenas apren-
den el español usando su idioma vernáculo como intermediario científi-
camente analizado para facilitar ese proceso, automáticamente se ayuda 
a la desaparición del idioma indígena, porque después de una o dos ge-
neraciones de indígenas bilingües se llega al monolingüismo castellano.

Hasta ahora no se ha hecho un plan de trabajo especial para lograr 
el desarrollo de las lenguas indígenas, ni siquiera de aquellas que cuen-
tan con un número muy alto de hablantes como la maya. No se ha usado 
la ciencia para el desarrollo de los idiomas, sino que se ha aceptado el 
plan impuesto por un integracionismo que en una forma “científica” está 
destruyendo uno de los más importantes rasgos culturales de los grupos 
indígenas, y sin dejar abierta otra posibilidad.

Esta es una prueba clara de que el marco institucional en que se rea-
liza la investigación, ya sea en el Instituto Nacional Indigenista, ya en el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, no solo limita sino tam-
bién orienta el trabajo antropológico hacia metas e intereses de la élite 
gubernamental.

Es más grave aún pensar que muchos lingüistas hacen sus aportacio-
nes sin interesarles realmente la problemática social y cultural de los que 
hablan la lengua que estudian.

Afortunadamente el enfoque sociolingüístico –recientemente inicia-
do en México– está acercando cada vez más a nuestros colegas al análisis 
de las lenguas sin desligarlas de su propio marco sociocultural.

algunos problemas de la investigación antropológica actual
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Es importante señalar que en toda la Antropología, pero especialmen-
te en la lingüística, se presenta el problema de la falta de personal especia-
lizado, es decir, la falta de investigadores. Ello se debe quizá al problema 
general de la baja remuneración del trabajo antropológico, y a la falta de 
instituciones que garanticen la ocupación profesional de los lingüistas.

Muchos de los problemas planteados para las otras especialidades son 
compartidos por la Etnología y la Antropología Social. Su desarrollo, a 
pesar de los alcances obtenidos, podemos considerarlo en general como 
deficiente. Esta situación no es privativa de México sino de aquellas dis-
ciplinas científicas en un ámbito internacional, que en nuestro país ad-
quiere relieves más significativos.

Podemos asegurar que en ninguna parte la Etnología y la Antropo-
logía Social han alcanzado el nivel suficiente para entender cabalmente 
la complejidad social y cultural de los grupos que analizan y conocer las 
tendencias de su desarrollo; mucho menos están plenamente capacita-
das para dictar normas efectivas y seguras dentro de un margen de posi-
bilidades aplicables a su futuro desenvolvimiento.

Quizá se ha esperado de estas disciplinas más de lo que realmente 
pueden dar, y se les han encomendado tareas que a menudo no han po-
dido cumplir, tal como lo ha señalado Rémy Bastien (1969), ocasionando 
en la práctica muchos fracasos rotundos.

Los conocimientos científicos, aunque se acercan cada vez más a la 
realidad, están todavía muy lejos de poder captar la problemática social, 
que diariamente se vuelve más compleja, no obstante que la ciencia sigue 
su camino ascendente.

En México este camino, en lo que se refiere a la Etnología y a la Antro-
pología social, ha sido poco productivo. Si analizamos la lista de trabajos 
efectuados en los últimos años, nos percatamos de que la mayor parte de 
ellos se limitan a la problemática específica de pequeñas comunidades 
que no se han podido enlazar con la situación global del país y que, en 
general, han perdido el carácter comparativo que es propio de estas dis-
ciplinas; es muy evidente además, que la mayoría de ellos no ha rebasado 
el nivel etnográfico, es decir, descriptivo, y muchas veces folklórico. To-
davía hacemos micro Antropología; la macro Antropología se nos escapa 
de las manos.
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También podemos observar que, merced a la tradición indigenista 
–que empezó a germinar desde los trabajos de Gamio–, los estudios et-
nológicos no han podido extenderse cabalmente a otros sectores de la 
población. De hecho, el haber puesto una cerca en torno a las poblaciones 
indígenas y al estudio de sus comunidades parece haber sido en gran 
medida la causa de las limitaciones en los alcances etnológicos, pues ade-
más de hacer perder la visión estructural a nivel regional y nacional du-
rante más de 50 años, no se enfocó la problemática de los grupos campe-
sinos y urbanos; tampoco ha sido posible, por lo mismo, el estudio de las 
estructuras e instituciones generales del país; hasta fecha muy reciente, 
con las aportaciones teóricas de González Casanova, Aguirre Beltrán, 
Rodolfo Stavenhagen y otros, se ha logrado una visión más amplia de los 
problemas antropológicos, visión que también ha recibido la influencia 
de antropólogos franceses e ingleses, y de todos aquellos que se han ocu-
pado en estudiar al Tercer Mundo.

Esta corriente aún no fructifica plenamente, pero ha abierto una 
nueva perspectiva a la Etnología y a la Antropología social: enlaza, por 
ejemplo, el estudio de las clases sociales y de otras características de las 
estructuras globales al conocimiento de las características étnicas de las 
poblaciones, con un enfoque histórico.

Por otra parte, observamos que el abandono en el campo rural y urba-
no y la conciencia de las limitaciones para el estudio de la población ac-
tual han llevado a muchos etnólogos al análisis historicista, dando gran 
importancia al estudio de las sociedades pretéritas, fundamentalmente 
de las prehispánicas; hecho en sí muy loable, ya que todavía hacen mucha 
falta este tipo de conocimientos para tener un panorama adecuado de 
esas comunidades. Sin embargo, se advierte en esos trabajos discontinui-
dad y falta de proyección hacia las etapas subsiguientes, para poder rela-
cionarlas con las situaciones actuales; por otra parte, no se analizan los 
procesos culturales; se hacen sólo descripciones de situaciones pasadas. 
La Etnología histórica –Etnohistoria, como la llamó Jiménez Moreno– se 
desprendió del carácter comparativo de la Etnología y se convirtió en una 
historia de la cultura que no ha llegado a elaborar amplias hipótesis de 
tipo general sobre el carácter del desarrollo de las comunidades que estu-
dia, y mucho menos sobre su ubicación en el desarrollo de la humanidad.

algunos problemas de la investigación antropológica actual
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En muchos trabajos etnológicos se advierte todavía la influencia de 
teorías antropológicas ya anquilosadas, surgidas en otros países, que se 
basan en esquemas tomados de la Etnología norteamericana y que se 
han usado en forma mecánica, sin posibilidad de reinterpretarlos den-
tro de nuestra situación (Palerm, 1969), aumentado así la pobreza de la 
de suyo parca fecundidad de la Antropología mexicana; esto se debe en 
mucho, a que somos un país colonial y dependiente, no solo en lo que 
respecta a la economía en general, que refleja ya de por sí un limitado 
desarrollo científico, sino también en cuanto a la importación de técni-
cas y métodos de trabajo muchas veces inadecuados a nuestra proble-
mática; esta actitud trasluce en gran medida el sentido de inferioridad y 
de subdesarrollo con que recibimos las influencias extranjeras, que nos 
impiden buscar nuestros propios caminos.

En la investigación etnológica encontramos con mayor claridad la 
gran dispersión en los problemas que se han abordado. Ni aun en el cam-
po de la etnografía de los grupos indígenas contamos a la fecha con estu-
dios que nos puedan dar idea completa de la situación indígena de Méxi-
co, muchos grupos como los zoques de Oaxaca y los nahuas de Tlaxcala, 
no se han estudiado; de otros solo poseemos informes muy superficiales, 
o parciales en el mejor de los casos; otros fueron hechos por viajeros o pe-
riodistas, algunos de ellos en el siglo pasado o a principios del presente, 
y en forma arbitraria se siguen tomando como fuentes para los trabajos 
o informes etnológicos, a pesar de que las características de los pueblos 
a que se refieren han cambiado enormemente por el rápido proceso de 
aculturación que ha ocurrido en los últimos cincuenta años.

Analizando los catálogos de publicaciones del INAH, del Departa-
mento de Antropología de la UNAM y del INI podemos advertir que la 
dispersión de los temas tratados es enorme; el campo de la Antropología 
Social es tan amplio que la dispersión y la inconexión entre sus investiga-
ciones es quizá mucho más evidente que en el resto de las especialidades 
antropológicas.

Es notorio que los trabajos se planean y los campos de estudio se eli-
gen única y exclusivamente, en la mayor parte de los casos, de acuerdo 
con el interés individual. Esto, por supuesto, tiene ventajas increíbles 
para el propio antropólogo pero, en términos institucionales, deja ver 
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que, exceptuando uno o dos trabajos, no se cuenta con el total conoci-
miento de una etapa cultural, ni con el de una región, ni con la continui-
dad histórica de los procesos culturales de un grupo en un mismo lugar.

Esa dispersión obedece en parte a la falta de recursos, pero fundamen-
talmente a la falta de planificación de acuerdo con las metas institucio-
nales y nacionales, como lo ha advertido ya el doctor González Casanova 
(1968). Es sintomático en nuestra especialidad el grado de dispersión, y 
puede ocurrir precisamente por la falta de metas definidas dentro del 
vasto campo de la Etnología. La labor de por sí pequeña de cada investi-
gador resulta desvalorada en mucho porque dentro del conjunto no logra 
perder su carácter individual, sobre todo cuando obedece a fines muy 
particulares y se hace con escaso rigor científico.

Es así que podemos hablar de un verdadero mosaico en la investiga-
ción etnológica, tanto en temas, enfoques y cientificidad como en pro-
fundidad histórica, aun dentro del campo fundamentalmente indianista 
en que se ha concebido.

Por otro lado, queremos insistir en la falta de interés más allá de lo 
mexicano; son excepcionales los trabajos realizados sobre materiales que 
se ubican fuera de nuestras fronteras. En realidad no conocemos lo pro-
pio, mucho menos lo ajeno –se puede pensar–; sin embargo, el carácter 
comparativo a nivel universal es indispensable para evaluar el significa-
do y desarrollo de las culturas que estudiamos. Kirchhoff ya insistía en 
1960 en la urgente necesidad de romper los límites mesoamericanistas 
de nuestros estudios.

Afortunadamente esta situación tiene a cambiar gracias a las posibi-
lidades de salir de México a trabajar o estudiar que han tenido las nue-
vas generaciones de antropólogos que regresan con nuevos elementos de 
comparación, sobre todo los que han trabajado en África, Asia y Suda-
mérica. Esto ha roto, junto con las nuevas instituciones de enseñanza de 
la Antropología, el monopolio que tenía el INAH, hace unos años, en la 
preparación de los investigadores.

Nos referiremos ahora en forma más directa a la Antropología Social 
con fines concretos de aplicación. El campo más estudiado con este fin 
es, desde luego, el indígena, y la institución que necesita fundamental-
mente de estos estudios es el Instituto Nacional Indigenista (INI), aun-
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que también hay otras instituciones que promueven investigaciones 
antropológicas con fines de aplicación, como el Instituto Indigenista In-
teramericano, el Plan Lerma y la Comisión del Balsas; sus estudios, en 
general, son muy esporádicos y siempre han tenido mucho menos im-
portancia y profundidad que los que se realizaban en el INI.

Sin embargo, es necesario hacer notar que después de los aportes teó-
ricos de Aguirre Beltrán, y de la acumulación de datos sobre las regiones 
que interesaron a la política indigenista durante los primeros 15 años de 
vida del Instituto Nacional Indigenista, la labor de investigación se ha 
visto sustituida por la simple experiencia; es decir, ya no se hace inves-
tigación antropológica dentro del INI. Las soluciones a los problemas 
indígenas, como todas las del aparato gubernamental, se dan en forma 
arbitraria, sobre bases prefijadas, de antemano, y sin tener en cuenta las 
características de las sociedades en que se aplican; esto ha ocurrido con 
todos los aspectos de la política integracionista, que quizá fue funcional 
para el gobierno en la época en la que era necesario lograr la unidad y 
fortaleza nacionales, pero se ha tomado obsoleta para los indígenas en la 
situación actual, ya que su función primordial se relaciona más bien con 
el fortalecimiento de las estructuras de poder y la organización clasista 
de la sociedad, en la cual los indígenas encuentran inmovilizado su pro-
greso real aun cuando dejen de ser indígenas.

En este sentido, la teoría antropológica no ha logrado contemplar el 
problema indígena con perspectiva nacional, y ha aceptado las bases po-
líticas dictadas desde niveles superiores, sin tener en cuenta la realidad 
de la situación global del país.

Si las instituciones indigenistas ya no hacen investigaciones es obvio 
que la razón es que no les son indispensables para su acción, ni las han 
necesitado realmente para existir. Sus bases –en la aplicación– han sido 
absolutamente pragmáticas, y la investigación científica se ha hecho ge-
neralmente no para servirles de fundamento, sino más bien para justi-
ficar una serie de actitudes y decisiones que poco o nada tienen que ver 
con los resultados de la investigación.

El mismo doctor Caso, director del INI, ha dicho en alguna ocasión: 
“que me cambien a los antropólogos por tractores”. Esto nos hace ver que 
anterior aseveración es verdadera. La política y la labor indigenista se si-
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guen realizando sin dificultad alguna con absoluta falta de investigación 
básica y sin la necesaria investigación para valorar sus trabajos, su acción 
y sus verdaderos alcances. Esta actitud ha detenido el avance de las cien-
cias antropológicas por este camino.

Esto no es nada extraño en la situación actual de nuestro país y de los 
que, como México, se les llama en vías de desarrollo; en ellos la investi-
gación social, por deficiencias propias y ligadas a sus características es-
tructurales, no cumple, ni puede hacerlo, una labor relacionada directa-
mente en la práctica política inmediata con límites de eficiencia valedera 
al ritmo de la vida nacional, y sin embargo la investigación científica es 
su “prisionera”.

En épocas muy recientes el campo de la investigación de la Antropolo-
gía Social, con fines de aplicación, por fortuna se ha orientado por otros 
caminos que no son el indigenismo. Esto se debe por una parte a que el 
indigenismo rechazó en principio el trabajo de investigación, y por otra a 
la renovación del pensamiento antropológico.

También es posible que ese rompimiento con lo estrictamente indige-
nista se deba a que, a niveles de acción muy limitados, ciertos dirigentes 
políticos hayan necesitado de técnicas que les permitan conocer algu-
nas características de los sectores de población o de la problemática que 
tienen por resolver. Así se han contratado los servicios profesionales de 
antropólogos en instituciones como el Centro de Productividad, la Se-
cretaría de Salubridad y Asistencia, El Banco de México, la Comisión del 
Balsas, el Seguro Social y algunas más.

Hemos de advertir que, en general, el nivel de decisión en cuanto a 
los programas de aplicación ha sido vedado a los antropólogos; sin em-
bargo, a decir de ellos mismos, cada día va aumentando la posibilidad de 
intervenir en las decisiones de nivel programático. Es esta una tendencia 
nueva dentro de la Antropología Social: estamos seguros que este cami-
no, después de algunos años, permitirá acumular una gran cantidad de 
conocimientos que redunden en conclusiones teóricas y que puedan dar 
una base científica a la aplicación de la Antropología.

Pero mientras eso sucede, el balance es bastante desalentador; falta 
de presupuesto, instituciones burocráticas y envejecidas, carencia de ni-
veles científicos adecuados; dispersión y desorganización en el trabajo, 
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falta de planificación y de metas definidas, tendencia al estudio micro-
social y microcultural, campos de trabajo muy reducidos, etcétera, son 
las características de la investigación antropológica actual.

Cabe ahora preguntamos con toda firmeza las razones de esta situa-
ción, aun cuando se vislumbre una ligera tendencia al cambio. Ya suge-
rimos antes que un campo fértil para responder a esta pregunta es el de 
las funciones sociales que cumple la investigación antropológica en la 
estructura social de nuestro país.

¿Por qué invertir en la investigación antropológica, si su presencia 
no es necesaria para sostener y reforzar las características del sistema 
individualista y clasista de nuestra sociedad? ¿Qué sería de los sectores 
dominantes de la población si a través de la investigación antropológica 
se pudiera realmente orientar el desarrollo de las sociedades y de las na-
ciones? ¿Se podrían ellos permitir un planteamiento crítico en relación a 
sus funciones e intereses, a través de una investigación que ellos fomen-
taran? ¿Hasta dónde podrán llegar las posibilidades de la Antropología 
en el futuro?

No lo sabemos. Mientras tanto, estamos de acuerdo con Bonfil en 
que la función social más positiva que por ahora puede llenar nuestra 
disciplina es la denuncia, el análisis crítico. Es evidente que este plan-
teamiento está contenido a lo largo de estas notas, pero hemos querido 
señalar algunos de los problemas más importantes que, a nuestro juicio, 
padece la investigación antropológica y que nos llevan a plantear como 
conclusión final la urgencia de hacer un análisis antropológico de la An-
tropología, que abarque un estudio de sus recursos materiales, técnicos 
y metodológicos, de sus finalidades, sus alcances, su campo de acción y 
de la función social que cumple en nuestro país neocolonial y subdesa-
rrollado. El objeto de ese estudio sería, en última instancia, el de trabajar 
cabalmente en todos los órdenes necesarios para alcanzar su desarrollo.
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1. Olivera, M. (1978). Una incursión en el campo indigenista. La escuela de Desarrollo. En INI 30 años des-
pués: una revisión crítica, pp. 245–253. México: INI. 						    
Las ideas fundamentales de este trabajo se expusieron en el coloquio sobre “La práctica profesional de los 
antropólogos” que organizó el Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales en octubre de 1978.
2. Me refiero fundamentalmente a la participación de los antropólogos y otros científicos sociales en 
los proyectos de desarrollo regional, planos reguladores, movilización de la población en los distritos de 
riego, en la construcción de presas y sistemas hidroeléctricos en los que nuestro trabajo o bien ha sido 
ignorado o ha servido para avalar “científicamente” despojos a los campesinos o de argumentos mediati-
zadores entre los trabajadores. Véase Barkin et al. (1972).

Una incursión en el campo indigenista.
La escuela de Desarrollo1

La crisis que culminó en el ‘68 afectó en diversos planos, niveles y grados 
la vida de México. En lo académico, es preciso reconocer que sus efectos 
no se circunscribieron al sector estudiantil, sino también afectaron pro-
fundamente las concepciones de muchos maestros e investigadores que 
compartimos de una u otra manera los cuestionamientos políticos de los 
estudiantes, entre los que podemos mencionar los relacionados con el au-
toritarismo, la antidemocracia, el elitismo y la eficacia de las estructuras 
educativas. Entonces criticamos y rechazamos, junto con ellos, el conte-
nido cada vez más tecnócrata, deshumanizante y aparentemente apolíti-
co de la enseñanza; adquirimos plena conciencia del carácter de clase de 
nuestras disciplinas y del significado del uso demagógico que frecuente-
mente el aparato estatal hacía de nuestras prácticas profesionales.2

En el campo antropológico cristalizó una corriente de repudio –por 
cierto indiscriminado– hacia la Antropología tradicional y hacia sus ca-
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tegorías básicas como cultura, etnia, comunidad, región intercultural, 
etc., que enmarcadas por los enfoques culturalistas y funcionalistas, re-
sultaban a todas luces insuficientes para analizar objetivamente la diná-
mica social e ineficientes para encauzar la transformación de la sociedad 
en beneficio de las clases oprimidas.3

Al conjugarse la visión crítica de la Antropología con las influencias 
europeas recibidas de la Sociología y la Antropología marxistas,4 se abrie-
ron, en medio de la crisis, nuevos enfoques y nuevos campos en la inves-
tigación antropológica, que iniciaron objetivamente el desplazamiento 
de los criterios psicologistas, culturalistas y funcionalistas, modas de 
origen norteamericano puestas muchas veces al servicio de la domina-
ción neocolonial a través de proyectos desarrollistas, cuyas finalidades 
opresivas y represivas ya venían denunciándose desde la década anterior 
(Bonfil, 1962 y 1963).

También surgió entonces la necesidad de una práctica consecuente 
con la crítica, con los ideales de la independencia económica y política 
en el plano internacional y consecuente también con los análisis histó-
rico-materialistas de la dinámica social. Se reclamó el compromiso so-
cial de los antropólogos con la transformación de la sociedad, práctica 
de donde habían de surgir las bases de una Nueva Antropología (Cazés, 
1969).

Muchos de los cuestionamientos gestados en la década de los ‘60, des-
pués de ‘68 se centraron definitivamente en torno del indigenismo ofi-
cial, que era el producto más acabado y prestigioso de la llamada Antro-
pología Mexicana. Atrás del ropaje nacionalista del indigenismo, se puso 
al descubierto su servicio al régimen, a la ideología dominante y conse-
cuentemente a la clase en el poder. El análisis histórico del papel del in-

3. El rechazo total e indiscriminado a la Antropología tradicional causó necesariamente crisis y desorga-
nización académica y administrativa en algunas instituciones, especialmente en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, en donde hasta muy recientemente se están planteando soluciones al problema. 
Véase Problemas de la Enseñanza Básica de la Antropología. Taller Abierto de Antropología. E.N.A.H.
4. Los estudios sobre los pueblos africanos y la formación de las nuevas naciones, sobre los modos de 
producción precapitalistas, el etnocidio, el desarrollo, subdesarrollo y dependencia, las sociedades cam-
pesinas, etc. y autores como Fanon, Balandier, Ziégler, Hobsbawn, Amin, Bettelheim, Godelier, Mauss, 
Rey y otros son importantes de mencionar para esa época.
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digenismo permitió saber que a pesar de las discrepancias que siempre 
ha habido entre las diferentes posiciones y políticas en relación a los in-
dios, su acción oficial siempre ha contado como una de las expresiones 
concretas de la dominación en cada formación social, a partir del siglo 
XVI; unas veces la dominación ha estado encubierta por la necesidad de 
evangelizarlos, otras por el afán de integrarlos a la nación mexicana o de 
incluirlos en la alianza para la producción (Cazés, 1966 y Warman et al., 
1970 y Warman, 1978).

Desde principios del siglo, el indigenismo encontró en el discurso an-
tropológico cultural y nacionalista una de las mejores expresiones ideo-
lógicas para enmascarar y justificar el ejercicio de su poder y las necesi-
dades del sistema económico; y, hacia fines de los ‘40 –cuando la práctica 
indigenista se institucionaliza como tal en nuestro país– reencuentra en 
la Antropología Social el discurso teórico y las bases instrumentales que 
ayudarían al sistema a abrir paso “sin conflicto” a la creciente expansión 
del mercado interno, al tiempo que se les hacía partícipes de los benefi-
cios de la cultura nacional mestiza. Ahora el discurso antropológico se 
complementa sabiamente con el económico para convertir a la acción in-
digenista en eficaz auxiliar de las necesidades de circulación de capitales 
y de incremento de la producción.5

La acción indigenista, apoyada o no en el discurso “científico” ha ser-
vido desde su aparición para adecuar los sistemas y las culturas indíge-
nas a las diferentes formas de explotación en cada momento, lo que no 
niega, sino explica los cambios que necesariamente se han producido 
en su cultura y en sus formas de existencia. Pero lo que nos interesa se-
ñalar ahora es que esas ligas entre el sistema y el indigenismo fueron 
evidenciadas por la Antropología Crítica; entonces como dice Warman, 
“sus fundamentos teóricos ya dogmatizados emergieron como falsos” y 
su práctica política como desconcientizadora, etnocida y demagógica. La 
imagen que entonces se tenía del indio y de su papel en la estructura 
nacional eran irreales; su aislamiento “se contradijo con la observación 
empírica de su participación en el mercado y de su explotación al servicio 

5. Véase Lagarde (1974); Bartra (1974); Cazés (1966) y Bonfil (s/f).
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del sistema dominante” (Warman, 1978). Su pretendida cohesión comu-
nitaria –“supervivencia del pasado”– resultó contradictoria objetivamen-
te ante la desigualdad y diferenciación internas que están presentes en 
todos los grupos indígenas, con el caciquismo, la corrupción de las au-
toridades y el gran problema de la falta de tierras. La pauperización cre-
ciente de los indígenas, su dependencia cada vez mayor del mercado, su 
deculturación y su masiva emigración a las ciudades son claras eviden-
cias de que en la práctica se ha falseado el interés de lograr su “verdadero 
desarrollo” y la “preservación de su cultura”.

Las críticas al indigenismo a partir de entonces, han sido muchas y 
muy variadas sus posiciones y, ciertamente, casi nunca han rebasado los 
límites de la denuncia o del escepticismo;6 pero a pesar de ello no han 
sido en vano, puesto que en conjunto han planteado además de los cues-
tionamientos y el cambio de enfoque, la necesidad de encontrar en la prác-
tica profesional y política alternativas que hagan coherentes la crítica y la 
participación.

La búsqueda por este camino ha sido difícil y torpe tal vez. Hay quie-
nes de la crítica han pasado a una práctica profesional oficial, grasienta, 
como la llama Nahmad,7 en donde sus voces se han acallado y su tra-
bajo, aun sin quererlo ni sentirlo, fue absorbido total o parcialmente al 
sistema. Algunos escogieron el camino de la práctica política profesio-
nal abandonando definitivamente el campo de la Antropología. Otros 
han tratado, a través de la investigación, de profundizar sus críticas y 
plantear alternativas de interpretación a la realidad social.8 Hay quienes, 
por lo menos temporalmente, han renegado de la práctica antropológi-
ca profesional y han buscado en otras disciplinas categorías de análisis 
diferentes y marcos lógicos de análisis que permitan una interpretación 
más amplia de la realidad social. Otros en fin, con optimismo y cierta 
ingenuidad, tratamos de promover cambios o implementar programas 

6. Este criterio es sostenido por algunos críticos de la Antropología Crítica. Véase, por ejemplo, el trabajo 
de Romano (1970) y Marroquín (1972.)
7. Ponencia presentada en el Coloquio sobre “La Práctica Profesional de los Antropólogos” organizada por 
el Colegio de Etnólogos Sociales. Octubre de 1978.
8. Véanse los trabajos de Stavenhagen et al. (1976); Warman (1976); Bartra et. al (1975); Bartra (1975) y 
Stavenhagen (1972).
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nuevos dentro de las instituciones oficiales con el fin de ayudar a los 
indígenas a desarrollar su conciencia étnica y de clase, que les permita 
avanzar realmente en la lucha de su desarrollo como etnias diferentes y 
sobre todo en la lucha por eliminar la explotación.

La variedad en los resultados obtenidos hasta ahora plantea la necesi-
dad de hacer un análisis profundo de la reciente historia de la Antropolo-
gía; es necesario sistematizar las experiencias, tanto en la investigación 
como en la aplicación y en la docencia, que permitan hacer claridad sobre 
las perspectivas de nuestra disciplina. Es importante valorar los nuevos 
aportes y encontrar la causa de los fracasos así como de eliminar con pre-
cisión las diferentes posiciones para seguir adelante en la remodelación 
de la Nueva Antropología, que sin duda se encamina a grandes pasos ha-
cia su integración con otras disciplinas en una Ciencia Social única, útil 
para la conformación de una nueva estructura y práctica sociales.

Es precisamente en el marco de la búsqueda a través de la práctica in-
digenista en donde puedo ubicar la experiencia vivida en la Escuela Re-
gional de Desarrollo del INI en la que tuve el cargo de Directora durante 
8 meses de 1972 en plena época de “apertura democrática” del régimen 
populista de Echeverría, en la que más de uno –oh, ilusos– creímos en-
contrar posibilidad de experimentar caminos que fueran consecuentes 
con nuestra posición crítica.

La Escuela de Desarrollo Regional (EDR) funcionó en las instalacio-
nes de “la Cabaña” en San Cristóbal de las Casas en sustitución del Cen-
tro Tzeltal-Tzotzil que desapareció por un año debido a la descentrali-
zación de sus funciones que se repartieron entre los nuevos centros de 
Ocosingo y el Bosque, y debido también al inicio del proyecto indigenista 
estatal (PRODECH) cuyos programas de desarrollo –con inversión fede-
ral e internacional– abarcaban en primer lugar el área indígena de San 
Cristóbal.

El programa de la nueva EDR era amplio, tal vez demasiado. Se trata-
ba de preparar en ella personal que se ocupara del trabajo indígena; com-
prendía varios niveles desde el punto de vista académico y desde el punto 
de vista de la práctica indigenista su acción se realizaba en el campo de 
la educación y de la salud, herencia que recibió la escuela del anterior 
centro.

una incursión en el campo indigenista. la escuela de desarrollo
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De acuerdo con estas funciones la E.D.R. estaba organizada en dos 
subdirecciones: la Subdirección Académica comprendía: a) la Escuela de 
Promotores, b) la Secundaria Técnica y el Albergue para indígenas, c) 
Cursos para técnicos y d) la Escuela de Antropología. La Subdirección de 
Desarrollo comprendía: a) la Dirección de Educación Indígena que coor-
dinaba el sistema escolar bilingüe en 8 municipios (San Cristóbal, Cha-
mula, Zinacantan, Chenalho, Chanal, Huixtán Tenejapa y V. Carranza), 
b) un raquítico Departamento de Medicina y Salubridad, c) la Asesoría al 
Sindicato y Casa del Indígena, d) Asesoría legal a los presos indígenas y 
cierta atención a sus familiares que vivían en San Cristóbal.

Durante los dos primeros meses de trabajo, además de las tareas co-
tidianas, el personal docente de la escuela, la dirección y los maestros 
indígenas encargados de dirigir la educación bilingüe en la región, en 
equipos que trabajaron simultáneamente, nos dedicamos –haciendo uso 
de la libertad que se nos había dado en el trabajo– a elaborar los planes 
concretos para los dos siguientes años y a la discusión de los objetivos y 
fundamentos ideológicos sobre los que habríamos de realizar nuestras 
tareas. Estas discusiones constituyeron en sí mismas parte de la labor de 
búsqueda y concientización que nos había motivado a aceptar el cargo de 
dirección en la escuela.

Según quedó asentado en el Informe presentado al Consejo General 
del INI, la EDR pretendía realizar una actividad “coherente con la reali-
dad indígena y coherente también con la responsabilidad que tienen la 
ciencias sociales y las instituciones indigenistas de impulsar su trans-
formación y desarrollo” (END, 1972). El problema indígena se definió no 
solamente como un problema de diferencias culturales históricamente 
determinadas, sino fundamentalmente como un problema que es parte 
y resultado de la propia estructura económica, política y social del país; 
es esa misma estructura –se decía en el documento– “la que mantiene la 
situación de subdesarrollo, dependencia y explotación de los indígenas, 
por eso, cualquier acción que tienda a mejorar realmente su situación 
debe orientarse al logro de cambios en la estructura total y no quedarse 
aniquilada en los aspectos periféricos o superficiales del problema”.

Se consideraba también que “los indígenas tienen derecho a conser-
var y desarrollar sus formas de identidad, su organización interna, sus 
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sistemas de creencias y valores, etc., bajo las cuales integran su experien-
cia y, sobre todo, que tienen derecho a buscar sus propios caminos para 
liberarse de la dependencia y explotación” (EDR, 1972).

Se veía a los indígenas como sectores de la sociedad global, cuyas ca-
racterísticas étnicas se han reforzado, reducido, cambiado o transfigu-
rado de acuerdo con el papel que han jugado en la estructura social y 
económica del país y de acuerdo con la forma social específica que han 
cobrado en cada momento y situación concreta las relaciones de domi-
nación hacia ellos. En la Colonia por ejemplo, fueron de índole jurídi-
co-política, pues las leyes de Indias los colocaron como súbditos de la 
Corona y como tales debían tributar al Rey; esa forma social de dominio 
tomó entonces una expresión extraeconómica y se justificaba a través de 
la religión. La forma de dominación colonial reforzó las características 
étnicas de los indígenas con el objeto de hacer resaltar sus diferencias; 
las formas comunitarias constituidas o reconstituidas entonces, media-
ron eficazmente las relaciones económicas tributarias entre los indios y 
el Estado colonial (Palomo, s/f).

A diferencia de esa época, en la actualidad la dominación se da en una 
forma económica que ubica a los campesinos indígenas fundamental-
mente como pequeños productores para el mercado y semiasalariados, en 
cuanto venden su fuerza de trabajo temporalmente. En este caso la ex-
tracción del plusvalor y de la plusvalía como formas de dominación se rea-
lizan a través de los mecanismos capitalistas del sistema imperante. Aun-
que jurídica e ideológicamente participan de la “igualdad” burguesa las 
diferencias objetivas de desigualdad que padecen se tratan de justificar 
con los programas de desarrollo y lo ascendiente del “progreso nacional”.

El grado de desarrollo del sistema capitalista en México es tal, que ha 
logrado subsumir en su provecho, expansión y reproducción a las for-
mas no capitalistas de producción características de algunos grupos in-
dígenas, aglutinando en un solo sistema a los diferentes sectores de la 
sociedad (Bartra, 1976). Las comunidades indígenas forman parte de ese 
sistema y por lo tanto están expuestas a todas las leyes de su desarrollo, a 
todas las contradicciones y crisis del sistema y no pueden verse como sis-
temas autónomos dentro de la sociedad, ni como refractarios al proceso 
de proletarización.

una incursión en el campo indigenista. la escuela de desarrollo
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Sus características culturales y sistemas de identidad se han modifi-
cado de acuerdo con las formas concretas de penetración del sistema y 
se han recreado de acuerdo con las respuestas dadas a esa penetración. 
En ese sentido las características étnicas surgidas de una relación colo-
nial presentan resistencias en ciertos niveles de su cultura y en ciertos 
sectores de su grupo a la penetración de formas diferentes de relaciones 
de producción como son las formas estrictamente capitalistas y a las for-
mas ideológicas correspondientes; pero no evitan los cambios estructu-
rales en ellas, ni las expresiones de las tendencias generales del sistema, 
como lo demuestra objetivamente la realidad indígena actual.9

Entender científicamente las diferencias étnicas entre los indígenas y 
la sociedad nacional remite necesariamente a la comprensión de las re-
laciones de clase que las han determinado y modificado. Por eso, el pro-
grama de la escuela planteaba que la toma de conciencia étnica entre los 
indígenas, lleva necesariamente a la toma de conciencia de clase. Las di-
ferencias étnicas, expresadas en las formas diferentes de identidad entre 
indígenas y no indígenas, justifican plenamente un trabajo indigenista 
que se vuelve realmente dinámico sólo cuando está orientado a la toma 
de conciencia de clase y a la búsqueda de acciones concretas para luchar 
contra la explotación.

Según lo anterior y tomando en cuenta que el trabajo fundamental 
de la ERD se enmarcaba dentro de la Educación, que incide básicamente 
en las estructuras ideológicas, se marcó como objetivo central ayudar a 
los indígenas a encontrar alternativas para romper la dependencia y ex-
plotación a la que están sujetos, buscando que fueran los indígenas los 
directamente beneficiados en ese sentido con todas las acciones que se 
realizaran desde la ERD, tanto en la enseñanza como en la investigación, 
promoviéndose a través de ellas la revalorización de su cultura, el refor-
zamiento de sus sistemas de identidad étnica y la concientización de cla-
se a fin de que lograran en algún momento iniciar la autogestión de su 
propio desarrollo económico, político y social.

9. En el Censo Especial Sobre la Población Indígena (1970) elaborado por la Dirección General de Estadís-
tica se encuentra que el 45,8% de la población indígena económicamente activa se declaró ser asalariada. 
Sobre el problema de la diferenciación social en la población indígena se puede consultar a Foladori, G. 
(1978). El Problema Indígena en México. América Indígena. V. 4. México.
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Teniendo este ideal como objetivo, cada dependencia organizó su 
trabajo buscando la participación democrática del personal de los dife-
rentes niveles para integrar entre todos el plan general de trabajo que se 
había de realizar.

Esta forma de trabajo muy pronto hizo surgir un interés en el perso-
nal de planta de la escuela que ayudó a combatir el burocratismo y, entre 
el personal indígena produjo además un cuestionamiento crítico sobre la 
enajenación y rechazo que tenían hacia los grupos indígenas y su cultu-
ra, enajenación producida por el sistema y resumida fundamentalmente 
en el ideal de alcanzar la supuesta “integración en planos de igualdad en 
la cultura nacional” que implícitamente se aceptaba como superior.

Es imposible mencionar aquí con detalle el programa de cada una de 
las dependencias de la escuela; es probable que en los archivos del INI se 
puedan localizar. Se planeó mucho y se realizó poco. No todo lo que hizo 
fue aceptado, muchas veces lo que se logró estuvo lleno de balbuceos y de 
un esfuerzo excesivamente grande para lograr que en la práctica se cam-
biaran realmente las formas de pensar y de trabajar. Sin embargo, todo 
parecía ir hacia adelante; el entusiasmo era nuestro principal aliado.

Del proyecto y del trabajo realizado mencionaremos solo algunas par-
tes que nos permitirán redondear la idea de nuestros propósitos y de la 
forma en cómo se pusieron en marcha.

La Escuela de Promotores

Estaba integrada por 100 alumnos, 6 maestros indígenas especializados 
en materias académicas informativas de nivel primario, 5 maestros es-
peciales que impartían las materias formativas: técnicas de la enseñanza 
de la escritura-lectura en lengua indígena y castellanización; técnicas de 
investigación cultural, de recopilación de la historia y tradición orales; 
historia socioeconómica de Chiapas, de los grupos indígenas y del indi-
genismo; introducción a la economía política y a la organización social; 
geografía regional y derecho. Además, había 6 maestros artesanos encar-
gados de los talleres y de la granja; un promotor ayudante de los aspectos 
de organización y una secretaria.

Con la intención de evitar la formación de promotores desligados de 
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su comunidad con desprecio a su cultura y candidatos a caciques –como 
los habían formado los programas anteriores se seleccionó al alumnado 
estableciendo como norma que debían vivir en sus propias comunida-
des, ser elegidos en asamblea de sus miembros y comprometerse a traba-
jar en sus propias comunidades.

Los alumnos se seleccionaron en las comunidades del norte del esta-
do, en donde hasta esa fecha el trabajo del INI no había llegado; dadas 
las carencias educativas de la región, el requisito académico mínimo era 
haber cursado el segundo año de primaria; había otros requisitos como 
era el hablar la lengua indígena (tzotzil y chol), y ser reconocido por su 
comunidad como apto para llegar a ser promotor. Las asambleas fueron 
promovidas en cada comunidad por los maestros de la ERD que en esa 
labor se toparon frecuentemente con el deseo de las autoridades y caci-
ques indígenas de imponer, por afuera de las asambleas, a personas de 
su propia familia que habían estudiado 6 años o más en algún internado 
del INI.

Desde el punto de vista académico se formaron en la escuela 3 grupos 
de promotores de acuerdo con el grado de instrucción que los alumnos 
tenían; para las materias formativas los alumnos se dividieron en dos 
grupos de acuerdo con la lengua.

Su formación tenía un carácter intensivo, el curso –por instrucciones 
de la dirección del INI– había de durar como máximo un año. Los alum-
nos vivían y estudiaban en las propias instalaciones de la Cabaña, para 
su sostenimiento recibían de la institución una beca muy limitada lo que 
hizo necesario que se formara una asociación civil para resolver colecti-
vamente los problemas básicos de su alimentación, vestimenta, higiene, 
salud y compra de materiales para las clases y los talleres.

Pertenecer a la asociación civil tenía un carácter voluntario; cada uno 
de los alumnos de acuerdo con el reglamento elaborado por ellos debía 
cooperar mensualmente con el 75% de su beca y aportar como inversión 
los ingresos que obtuviera por su trabajo productivo en los talleres y la 
granja. Los encargados de la administración de la asociación civil eran 
alumnos asesorados por los maestros y elegidos, como otros comisio-
nados, en asamblea general. Los cargos y las comisiones eran rotativos 
puesto que la práctica en la administración de la sociedad civil y del ser-
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vicio cotidiano formaba parte del plan educativo, por ello se trataba de 
que la mayor parte de los alumnos tuviera la oportunidad de desarrollar-
se en este sentido. Semanalmente se realizaba una junta de la asociación 
para evaluar el trabajo y hacer los ajustes necesarios en las comisiones.

El año de preparación de los promotores se dividió en varias etapas 
que incluían trabajo de campo y prácticas de enseñanza en sus comuni-
dades supervisados por los maestros. El tiempo de preparación se consi-
deraba insuficiente fundamentalmente para la adquisición de los cono-
cimientos a nivel primario. Una alternativa planteada a esta carencia era 
la posibilidad de continuar su preparación en cursos durante las vacacio-
nes o a través del sistema de educación abierta. El énfasis en su prepara-
ción dentro de la ERD, estaba puesto en la propia concientización étnica 
y de clase de los alumnos, en su capacitación como investigadores de la 
historia y cultura indígena, en organizadores de asambleas y discusiones 
de los problemas más importantes de las comunidades y en su forma-
ción como promotores de las lenguas indígenas y la castellanización.

El albergue y la Escuela Secundaria para indígenas

 En Chiapas, el problema educativo en 1970 era verdaderamente grave, 
había el 70% de analfabetos indígenas y el número de los que sin desli-
garse de sus grupos habían alcanzado una educación media o superior 
era verdaderamente insignificante. La única vía por donde los indíge-
nas, con muchas deficiencias, han podido avanzar en su preparación es 
el sistema educativo, los alumnos que salen del internado con educación 
primaria aspiran a prepararse como promotores, algunos de ellos lo han 
logrado y después han podido ser admitidos en el Instituto de Capa-
citación del Magisterio en donde han llegado a terminar su carrera de 
maestros; sin embargo la mayoría de los promotores y maestros desde 
el inicio de su preparación han sufrido un alejamiento muy grande de 
sus comunidades y han desarrollado un gran desprecio por su cultura, lo 
que junto con los ingresos que pueden obtener por su trabajo les ha per-
mitido no sólo diferenciarse de sus paisanos indígenas, de despreciarlos 
en sus costumbres y tradiciones, sino que prisioneros de la ideología pe-
queño-burguesa y utilizando sus puestos como maestros, muchos han 
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podido –convertidos en caciques– manipular a los indígenas política-
mente y explotarlos económicamente.

Por eso, cuando se informó a la EDR que el FONAFE otorgaría a los 
indígenas de la región 100 becas para educación media y superior se 
trató de implantar un sistema que permitiera un tipo de resultado di-
ferente. Se hizo una encuesta en las escuelas de San Cristóbal, único 
lugar en la región donde entonces se podía estudiar la secundaria y se 
encontró que de los 15 alumnos indígenas que habían ingresado de 10 
años atrás a la fecha en escuelas oficiales y particulares solamente uno 
había logrado terminar la secundaria. La mayor parte de las deserciones 
coincidían con haber reprobado varias materias desde el primer mes, 
principalmente Español, Matemáticas e Inglés. Era claro que el sistema 
no proporcionaba a los indígenas posibilidades reales de estudiar y con-
sideramos necesario crear condiciones especiales para evitar un fracaso 
en los estudiantes. Se pensó entonces en formar un grupo de indígenas 
dentro de la escuela secundaria estatal, lo que se logró con la coopera-
ción de las autoridades que pagaban los sueldos de algunos maestros y 
de la coordinadora. La Dirección de Educación Indígena comisionó en 
la secundaria a 4 maestros bilingües de segunda enseñanza con la espe-
cialidad de Matemáticas y Español; para impartir los cursos de Inglés se 
contrató a un maestro especial que también tenía conocimientos de las 
lenguas indígenas. Así estos profesores pudieron impartir las materias 
que más se dificultaban a los alumnos usando los idiomas indígenas. 
Además de cumplir con el programa oficial los alumnos recibieron cur-
sos de sus lenguas a través de los cuales se hacía énfasis en la revalora-
ción de la cultura, se escribían leyendas y tradiciones en lengua indí-
gena y se analizaban algunos problemas económicos y políticos de sus 
comunidades.

Desde el punto de vista académico los exámenes semestrales dejaron 
ver resultados sorprendentes y nos alentaron para seguir adelante. Se 
consiguió alojamiento para los alumnos y, para resolver los problemas 
de aseo, alimentación y compra de materiales escolares, se organizó una 
cooperativa; las clases de taller se cubrían con los mismos maestros de 
los promotores y también aspiraron a tener un carácter productivo.
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La Escuela de Antropología

Con el objeto de contar con antropólogos profesionales especializados en 
los problemas indígenas se elaboró un plan para impartir la maestría a 
15 alumnos graduados en alguna ciencia social. Los alumnos estarían be-
cados por el INI durante 2 años y se podrían recibir candidatos de otros 
países latinoamericanos, especialmente de aquellos que cuentan con po-
blación indígena. Los cursos estaban planeados dentro de un programa 
de investigación que unía la teoría y la práctica en torno a una problemá-
tica central; para la primera promoción que había de iniciarse en 1973 el 
tema central de la investigación era causas y consecuencias de la migración 
indígena a la selva. Esta forma de trabajo pretendía además incorporar la 
acción a la investigación y para ello se planeaba un tipo de trabajo que 
promoviera la participación de los indígenas tanto en la recopilación de 
la información como en la discusión de los problemas y en la búsqueda 
de su solución; esta participación pretendía crear a través de la práctica, 
conciencia étnica y de clase en los indígenas y, fundamentalmente, poner 
la investigación al servicio de la comunidad. Los problemas más sentidos 
por los indígenas de la selva se relacionaban con la ocupación ilegal de 
los terrenos; con la tecnología inadecuada y la ausencia de una infraes-
tructura y capitales que permitieran un uso racional de los recursos de 
la selva; la comercialización de sus productos que se hacía a bajísimos 
precios sobre todo de maíz y cerdos; la insalubridad, el mal clima y las 
enfermedades. La integración de diferentes etnias indígenas en un mis-
mo pueblo; la lucha por el poder dentro de las comunidades, etc., eran 
también parte de los problemas; su análisis y el estudio de sus causas y 
complejidades debían ser el punto de partida para lograr la participación 
de la comunidad en la investigación.

El primer semestre de trabajo era de tipo académico y estaba dedica-
do fundamentalmente a la preparación de la investigación y el trabajo 
que cada uno de los alumnos había de realizar. En forma de seminario se 
elaborarían diseños, se estudiaría el material bibliográfico del tema es-
cogido y se recopilaría y analizaría la información estadística. Uno de los 
requerimientos importantes que se habían contemplado era el estudio 
de las lenguas indígenas que se hablan en la cuenca del río San Quintín, 
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lugar a donde se iba a trabajar. También se daba importancia al estudio 
de la historia regional y la metodología de investigación. Para esto la es-
cuela contaba con 3 maestros de tiempo completo y con la posibilidad de 
contratar a maestros visitantes que cubrieran los cursos especializados 
en tiempos cortos no mayores de 3 meses.

La Subdirección de Desarrollo

De la discusión con el jefe de esa subdirección, con los inspectores y al-
gunos directores del sistema educación bilingüe de los 8 municipios que 
comprendían coordinar a la EDR se llegó a la conclusión de que era ne-
cesario “hacer un balance crítico de los objetivos, contenidos, funciones 
y resultados de la enseñanza bilingüe en la región”; principalmente se 
hacía énfasis en “la necesidad de transformar la función desconcienti-
zadora, y enajenante del sistema”. Se tuvo conciencia de “la necesidad de 
elaborar programas escolares a nivel regional que respondieran a los in-
tereses y necesidades concretas de los grupos indígenas de la región, que 
promovieran la revalorización de su cultura, la toma de conciencia de su 
realidad social, económica, cultural y política y les proveyera de medios 
para organizarse política y económicamente y lograr su autodetermina-
ción y desarrollo” (Coeto, 1972).
El programa de trabajo de la Dirección de Educación Indígena incluía 
además de la preparación de los programas mencionados el inicio de las 
gestiones necesarias para fundar una escuela que formara técnicos in-
dígenas a nivel medio y superior, especializados en educación bilingüe 
y que capacitara al personal en servicio –promotores y maestros– funda-
mentalmente en cuatro asignaturas: Lenguas indígenas, Historia regio-
nal, Técnicas de enseñanza y Derecho Agrario. Su programa daba una 
importancia fundamental a la difusión y desarrollo de las lenguas indíge-
nas que consideraban como el principal instrumento de identidad étnica; 
para ello proponían que los maestros y promotores se abocaran dentro de 
sus labores a la recopilación y edición de cuentos, leyendas, tradiciones e 
historia local. Proponían la realización de concursos de oratoria y coros, 
la integración de grupos de teatro en lengua indígena, el establecimiento 
de una radiodifusora y la creación de un laboratorio de lenguas.



715

Como se ha dicho antes, parte de los planes que hemos mencionado 
empezaban a hacerse realidad; pero fueron truncados de tajo por acuer-
do de la Dirección del INI, después de la reunión de especialistas y di-
rectores de los Centros Indigenistas que se realizó en San Cristóbal en 
el mes de noviembre y en donde se pusieron en evidencia las diferencias 
existentes tanto en la ideología como en los objetivos de los programas 
indigenistas. Según el resumen preparado en esa ocasión por el Prof. Va-
lencia había en el Instituto Indigenista “una ausencia de unidad ideoló-
gica, tanto sobre la definición de la situación del indio (expresada por la 
relación colonial o como explotación capitalista o como situación étnica), 
como sobre la orientación de la política indigenista (expresada como in-
corporación, integración y desarrollo de la nacionalidad, o como libera-
ción étnica y pluriculturalismo efectivo, o como liberación dentro de la 
lucha de clases)”.

El principal resultado de la ausencia de una sola línea ideológico-teó-
rica se advertía al nivel de la praxis indigenista. Según Valencia, “la dis-
tancia entre la praxis que pueden desarrollar los Centros y la praxis que 
puede implicarse en los planteamientos teóricos, se explícita en la fal-
ta de programas que faciliten la obtención de resultados concretos, por 
ejemplo, falta de coordinación entre los Centros Coordinadores mismos, 
así como entre las agencias que trabajan en el contexto del problema in-
dígena; las relaciones entre gobierno e indigenismo como posibilidad 
paralizante; la falta de especificidad de los programas tanto a nivel na-
cional como regional vgr. el sistema educativo aparece como importado 
y alienante; la incapacidad de preparar técnicos eficientes (por ejemplo, 
los promotores); la falta de definición del punto de intervención y acción 
principales, ya sea a nivel de la educación, de la innovación técnica o de la 
organización política (por ejemplo, agitación, denuncia, sindicalización, 
desarrollo técnico etc.)” (Valencia, 1972).
Aunque la falta de unidad ideológica era un hecho dentro del Instituto 
Nacional Indigenista no se aceptó por las autoridades como un problema 
ni, mucho menos, se dieron las posibilidades de hacer una amplia discu-
sión al respecto; el resultado concreto de esta actitud fue la liquidación 
del programa que nos habíamos trazado.

Con la decisión de suspender el trabajo se destruyó lo poco que se 
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había logrado; consideramos que fue una marcha atrás en el proceso de 
concientización, sobre todo de promotores y maestros.

Pero mirar las cosas a través del tiempo permite pasar de lo emocio-
nal a lo racional; permite precisar las discrepancias, analizar los errores, 
asumir las responsabilidades y asimilar las experiencias. Ahora, después 
de 8 años, penetrando más allá de las falsas acusaciones y suposiciones, 
más allá de los pretextos y rumores, queremos entender por qué no se 
realizó el plan que teníamos para la EDR: consideramos que hubo mu-
chos factores que incidieron en la decisión; indudablemente junto con el 
estudio, el análisis y las discusiones cometimos muchos errores; tal vez 
no pudimos despojarnos totalmente del paternalismo, tal vez quisimos 
hacer más de lo que podíamos. Sin embargo, la principal contradicción 
se dio al habernos colocado en total incongruencia con la línea política 
del indigenismo oficial, de nuestro patrón. Pues mientras nosotros nos 
habíamos planteado trabajar en favor de la concientización étnica y de 
clase de los indígenas, en desarrollar sus elementos de identidad, y de 
lograr su participación autogestionaria en la transformación de la so-
ciedad, para el INI el objetivo de la escuela se limitaba lógicamente al 
desarrollismo y a la castellanización; es decir, la EDR como parte de los 
aparatos del Estado debería proveer al sistema con personal adecuado 
para la extensión y desarrollo del sistema capitalista dentro de las socie-
dades indígenas y para la expansión cada vez más acelerada de la cultura 
dominante.

En esta forma un documento oficial sobre los objetivos que habría de 
tener la escuela –que desgraciadamente conocimos muy tardíamente– 
planteaba que: “El gobierno de la República ha venido ampliando los ser-
vicios generales para lograr el desarrollo de diversas regiones del país, 
en particular en las zonas indígenas. En la medida en que las agencias 
del Gobierno se expanden se viene requiriendo de personal calificado 
que comprenda y entienda en qué consisten los programas de desarrollo 
regional en las zonas indígenas para que la acción que se implemente 
obtenga con mayor rapidez los resultados que se desean y para lograr la 
integración de la población indígena a la vida nacional” (Aguirre Beltrán, 
1971). Los alumnos que preparase la EDR “...necesitan conocer a fondo lo 
que es un proyecto regional donde los técnicos y sus auxiliares requieren 
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de una coordinación interdisciplinaria para que el trabajo no sea unilate-
ral”. Los promotores culturales bilingües se consideraban como mediati-
zadores, eran el “personal clave en las regiones indígenas en donde toda 
acción sin este tipo de auxiliares –que hablen la lengua indígena y conoz-
can la cultura– no se logra alcanzar”. Y la preparación de los antropólo-
gos y los técnicos debía recibir en la escuela un “readiestramiento para 
poder incorporarse en las zonas indígenas sin que sufran el impacto de 
pasar del medio urbano al medio indígena sin ningún tipo de informa-
ción” (Aguirre Beltrán, 1971).

En resumen la escuela de EDR debía preparar a los instrumentos hu-
manos adecuados y eficientes para facilitar los programas del gobierno 
en las regiones indígenas asimilando a los grupos étnicos a la naciona-
lidad dominante. En efecto los dos tipos de objetivos no se podían con-
ciliar. Las autoridades del INI actuaron correctamente desde su punto 
de vista cuando suspendieron nuestro programa; consideraban que el 
formular programas especiales para la población indígena era antipa-
triótico porque atentaba en contra de la unidad nacional; tenían temor 
seguramente como lo declaró en la prensa el Dr. Aguirre Beltrán de que 
se llegara a formar un poder indio en Chiapas; las autoridades se decla-
raron “en contra de los grupos de conciencia étnica.”10 Pero en lo expues-
to anteriormente queda claro que nuestro objetivo no era tal, quizás era 
mucho más ambicioso pues pretendíamos que a través de lograr la con-
ciencia étnica y de clase los indígenas pudieran participar en la forma-
ción de esta sociedad que los condena a la opresión étnica y la explota-
ción clasista (López Rivas, 1978).

En la experiencia de la Escuela de Desarrollo Regional reafirma-
mos nuestra posición en contra del indigenismo oficial y aprendimos 

10. En el periódico El Día del 8 de diciembre de 1972 el doctor Aguirre Beltrán declaró: “El fin último del in-
digenismo no es el indígena, es México... la política indigenista actúa en favor del desarrollo del indígena 
no por ese grupo en sí, sino porque forma parte de la población nacional y de la nacionalidad... Queremos 
el desarrollo armónico del país, si no lo hay no habrá un progreso sano, ni una justicia social”. Para el au-
tor el progreso y el desarrollo darán por sí mismos la justicia social para los indígenas dentro de la estruc-
tura nacional. Nosotros estamos en total desacuerdo con esa posición. En esa misma declaración Aguirré 
Beltrán señala que “por ello se pronunció en contra de los grupos de conciencia étnica, que podrían ser 
llamados de Poder Indio... en contra de la creación artificial de nacionalidades indias que no existen...”
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que nuestros objetivos no se pueden lograr a través de las instituciones 
oficiales, mucho menos enfrentando abiertamente las posiciones con-
trarias; nuestro trabajo necesita tal vez un marco institucional de otra 
naturaleza o por lo menos una táctica que permita aprovechar al máxi-
mo las posibilidades institucionales y ayudar lentamente al avance de la 
concientización.

Reconocemos nuestra falta de tacto y nuestra inexperiencia política; 
sin embargo, sabemos que no todo fue inútil. A pesar del INI algunos 
indígenas se inquietaron y con el tiempo y la práctica han alcanzado 
su concientización y politización, algunos de ellos son de aquellos que 
fuimos a traer de sus lejanas comunidades y que salieron de la EDR al 
mismo tiempo que nosotros, cuando se retornó al proyecto educativo 
oficial que les exigía tener la educación primaria completa. Ahora están 
hablando en chol y tzotzil a sus comunidades, luchando por la tierra, por 
las reivindicaciones políticas y sociales de su grupo y por la transforma-
ción de la sociedad. De ellos, de los indígenas, es la lucha y de ellos será 
el triunfo. Mientras tanto nosotros los profesionales de la Antropología 
seguimos, como dijimos al principio, buscando, a veces torpemente y por 
caminos equivocados, alternativas para la aplicación correcta de la Nue-
va Antropología, para la formulación de sus bases teóricas y metodológi-
cas; para avanzar en este terreno no debemos olvidar el cuestionamiento 
que responda a quién y para qué sirve nuestro trabajo.
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1. Extraído de Olivera, M. (1999, julio). Reflexiones sobre el quehacer de la Antropología ante el próximo 
milenio. Boletín de Antropología Americana, 34, 33-38.

Reflexiones sobre el quehacer 
de la Antropología 
ante el próximo milenio1

El destacado profesor francés Mauricio Godelier asistió como invitado 
especial al Congreso Internacional de Antropología que se realizó a prin-
cipios de esta década en la ciudad de México. Las compañeras encarga-
das de la difusión le hicieron una pregunta: ¿Qué piensa usted de la crisis 
de la Antropología? La respuesta fue contundente, “la Antropología no 
está en crisis, quienes están en crisis son los antropólogos”.

Efectivamente, ante la complejidad de la situación actual en donde 
se entrecruzan dialécticamente relaciones, valores, símbolos, culturas, 
intereses, políticas que corresponden a diferentes sistemas económicos: 
capitalismo monopólico de Estado, resabios del liberalismo nacionalis-
ta decimonónico, remanentes del sistema servil colonial y resistentes 
concepciones cosmogónicas y costumbres de origen prehispánico con-
jugándose entre sí, refuncionalizándose o disolviéndose a través de la 
dinámica galopante y belicosa del neoliberalismo y sus crisis que llegan 
a ser difusas y corrientes en tal forma que los acelerados cambios pare-
cen estabilizarse a sí mismos, llevándonos a optar entre la pasividad y la 
impotencia o a tomar conciencia y superar el individualismo para parti-
cipar directamente en el análisis de los nuevos procesos y en la búsqueda 
de soluciones viables a los múltiples problemas sociales que como hon-
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gos afloran al final del milenio. Ante esta situación, repetimos, muchos 
antropólogos no han podido menos que plantearse dudas ante la “crisis 
de futuro” o de sentido a nivel social y cultural, de allí que al perder el 
norte se cuestione con y sin fundamentos la validez de la Antropología. 
¿Qué sentido tiene estudiar una realidad cultural y social si la dinámica 
de las transformaciones es tan contradictoria, rápida y mutante que re-
sulta casi imposible llegar a alguna conclusión sobre la dirección de los 
procesos? ¿Es válido pretender conocer los procesos de cambio de nues-
tros países tercermundistas, que además de estar multideterminados 
obedecen a decisiones de poder tomadas fuera de los ámbitos a nuestro 
alcance, generalmente en el corazón de las megápolis económicas surgi-
das de la expansión de los mercados financieros? ¿Qué pasará si las cul-
turas tradicionales, campo privilegiado de los estudios antropológicos, 
desaparecen ante el embate neoliberal? ¿Qué utilidad tiene un supuesto 
conocimiento antropológico deformado por los filtros de nuestras sub-
jetividades? ¿Debemos convertirnos en meros descriptores o escribanos 
de las realidades como proponen los posmodernos? Es imposible entrar 
ahora a estas discusiones, solo quiero decir que la Antropología también 
cambia, debe cambiar, es más ha cambiado a tal punto que si la cultura 
fue en un momento dado su razón de ser, ahora ya no se puede entender 
la cultura, sino como parte misma de la sociedad y de los procesos glo-
bales que las contienen. Las Ciencias Sociales vuelven a ser un todo, sus 
límites se han ido borrando, sus campos de estudio y sus metodologías 
se reunifican, las parcelas del conocimiento especializado no son sufi-
cientes si no se ven en función dialéctica de la totalidad que las engloba.

Yo también pienso que no es la Antropología, si no que somos los an-
tropólogos los que estamos en crisis, ya que no podemos escapar a los es-
tertores del parto de la nueva etapa histórica que empieza a manifestarse 
bruscamente en medio de rompimientos violentos, de la resignificación 
de símbolos y valores, de la fragmentación y multiplicación de las iden-
tidades en medio de conflictos que se autorreproducen, todos directa o 
indirectamente relacionados con la brutal expansión del capitalismo fi-
nanciero y sus consecuencias. Sin darnos cuenta, el habitus (Bourdieu) 
que da sentido y contenido a nuestra práctica profesional se ha movido 
cada vez más, desde la década de los ‘80, hacia los parámetros indivi-
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dualistas, enajenantes, deshumanizados y deshumanizantes que ha im-
puesto la guerra total y múltiple desatada por las políticas neoliberales 
de los centros de poder en su estrategia de dominación y apropiación del 
mundo.

Poco a poco ha dejado de ser motivo de nuestro trabajo el conocimien-
to de la realidad, vista como un proceso dentro de un contexto global 
de causas y consecuencias que dialécticamente unidas, entrelazan el 
pasado, el presente y el futuro que queremos construir. Ante nuestra 
incapacidad, nos perdemos en el estudio de los detalles con frecuencia 
irrelevantes, en las discusiones retóricas fuera de la práctica concreta, 
tan socorridas para ensalzar nuestros “prestigios” o ponernos incondi-
cionalmente al servicio de las posiciones que justifican y engrandecen el 
poder de los sectores hegemónicos.

Desde mi azarosa experiencia profesional sostengo que sin excepción, 
querámoslo o no, estemos conscientes o no, el análisis de la realidad que 
nos implica, nos coloca ante un compromiso político que le da sentido a 
nuestra vida y a nuestro trabajo, no solo como Antropología aplicada al 
desarrollo, sino como un sistema de conocimientos útil para entender la 
realidad y promover la construcción de un mundo que nos libere de la 
miseria, del miedo a la extinción de los Estados, que detenga la homoge-
neización de las culturas, la destrucción de la naturaleza, la proliferación 
de las clonaciones y los cibermundos. ¿Podemos ser indiferentes al uso 
que se da a nuestro trabajo? ¿Podemos ser útiles ante esa guerra mundial 
total desatada por un enemigo impersonal y omnipresente? ¿Podremos 
volver a una antropología comprometida o mejor dicho, podremos ser 
antropólogos y antropólogas comprometidos con las grandes mayorías 
de explotados y subordinados, en su necio afán de recuperar la autode-
terminación y la dignidad personal, de terminar con las subordinaciones 
y la injusticia, de construir sistemas democráticos y países soberanos cu-
yos gobiernos obedezcan a las naciones y hagan cumplir el mandato de 
los ciudadanos y los pueblos? ¿Podremos desarrollar nuestras concepcio-
nes, metodologías y técnicas de trabajo para estar acordes a esas necesi-
dades? (Permítaseme una digresión aclaratoria; a fines de la década de 
los ‘60 y principios de los ‘70, un grupo de antropólogos sociales, jóvenes 
y entusiastas, fuimos invitados a trabajar en el Proyecto Pueblo Tlaxcala. 
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De allí salieron estudios interesantes sobre el hábitat, la religiosidad, 
los barrios, las danzas, las comunidades indígenas nahuas, la economía 
campesina, la historia prehispánica y colonial, además de la reconstruc-
ción de la gran pirámide Cholula. Pero el objetivo fundamental del pro-
yecto no lo tuvimos claro, sino hasta que aparecieron en esta misma zona 
las grandes empresas de capital alemán como la Volkswagen, Hilsa y 
otras con las que el estado de Puebla entraba a la modernidad).

Ahora sucede algo parecido. La guerra múltiple, partera de la nueva 
etapa histórica que se inicia, oculta su carácter belicoso tras el nuevo 
ideal de la modernización tecnológica y la liberación de los mercados 
que supuestamente nos abrirán las puertas a las personas y a los países 
tercermundistas, al soñado paraíso del desarrollo y la riqueza. La rea-
lidad muestra que tal sueño seguirá lejos para los pobres del mundo, 
entre ellos, los campesinos y los indígenas que más bien están llamados 
a desaparecer por su ineficiencia ante el mercado global dominado por 
las leyes del mercado financiero que se aplican desde las megápolis del 
sistema, disputándose nuestros territorios, nuestros recursos, nuestro 
trabajo, nuestro consumo y nos imponen estrategias de supuesta refun-
cionalización que han empobrecido a un gran número de habitantes de 
este planeta, volviendo a la población nativa extranjera en sus propios te-
rritorios orillados a lacerantes situaciones de mendicidad, desnutrición 
extrema e insalubridad y sometiéndolos a una transformación cultural 
que pregona lo sustituible, desechable y artificial.

El Dr. González Casanova y otros muchos autores que se han ocupa-
do del tema, plantean que el neoliberalismo, como ideología económica 
y tecnológica ha urdido sistemas para el endeudamiento progresivo de 
los países pobres, a los que regula a través de una engañosa política de 
“ajustes estructurales” y les obliga a transferir a los centros financieros 
mundiales, en forma de pago de crecientes intereses por la inacabable 
deuda, inmensas partes de nuestros excedentes, recursos naturales y 
energéticos, empresas públicas y privadas, además de nuestras sobera-
nías. Ese sistema frena o liquida los avances tecnológicos nacionales en 
favor de la dependencia de los países centrales, impone gobiernos débiles 
y corruptos que no se opongan a la expansión del libre mercado, sino que 
sometan a los países a sus designios destruyendo las bases de su sobera-
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nía nacional y sean garantía de nuestro enganchamiento al sistema glo-
bal de endeudamiento.

A través del Banco Mundial, del FMI, del BID, la OCDE y otras es-
tructuras del sistema global, dicta las políticas financieras a través de 
las cuales impone un adelgazamiento del Estado, privatiza los servicios 
públicos y sociales, las empresas estratégicas y elimina los subsidios al 
consumo popular, en beneficio del capital extranjero y nacional que se 
ha concentrado en muy pocas manos. La voracidad del sistema acelera 
brutalmente el empobrecimiento de la población, aumenta el desempleo 
y el trabajo informal, las migraciones que funcionan como transferencia 
de mano de obra barata a los centros productivos, “f lexibiliza” los dere-
chos de los trabajadores hasta anularlos y hacer desaparecer las conquis-
tas sindicales y a los propios sindicatos, acaba con los derechos agrarios y 
con los de las comunidades y las etnias, produciendo un despoblamiento 
cualitativo al prescindir de los que son inútiles, por incapaces e ineficien-
tes a la economía de mercado libre: los indígenas y campesinos principal-
mente, pero también pequeñas y medianas empresas que no resisten la 
competencia de los precios globalizados o son víctimas del aumento en 
las tasas de interés con las que se obliga a los pueblos a pagar las crisis 
del sistema. Pobreza y desempleo extremos parece ser el futuro que nos 
plantean como necesario y transitorio, pero que al adquirir una perma-
nencia de décadas va convirtiendo a hombres y mujeres en esclavos del 
dinero, del capital financiero y del mercado global.

El mercado tiende a borrar los límites de los Estados, ampliando las 
fronteras de las megápolis que van absorbiendo, borrando estados, na-
ciones, culturas que dependen de su sistema, como sucede en México en 
relación con EU a través del TLC, que ha puesto luz verde a la dinámica 
de acumulación de la riqueza en unas cuantas manos nacionales e inter-
nacionales, dueñas del capital financiero global y la proliferación de una 
pobreza galopante en México y en los sectores desposeídos del propio im-
perio global.

Con el neoliberalismo se generalizan los sistemas electorales antide-
mocráticos en los que votan muy pocos ciudadanos, transformando a 
los pueblos en espectadores víctimas de las dictaduras neoliberales. Se 
imponen los saqueos legales e ilegales de los recursos, tras de acabar de 
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facto con el derecho republicano y social. El adelgazamiento del Estado lo 
deja sólo con sus funciones represivas; la mediación y las políticas con-
trainsurgentes y genocidas ocupan un lugar privilegiado para tratar de 
eliminar a todo ser u organización que se oponga al sistema, como suce-
de con el EZLN o el EPR. La represión se ejerce impunemente mediante 
el terrorismo de Estado que se vuelve la forma común de gobernar y de 
resolver problemas nacionales o internacionales, como en Irán, Sudán, 
Yugoslavia y Acteal.

El control de los medios masivos es férreo para la implementación de 
la desinformación contra los grupos de oposición, para el incremento del 
consumismo y la imposición de los valores de la cultura hegemónica. La 
imposición del american way of life va de la mano de los mercados finan-
cieros y la informática que subordinan las culturas al mercado, e incluye 
a las subjetividades a la llamada opción racional de la eficiencia y del di-
nero como valores centrales de un sistema moral que se caracteriza por 
la corrupción, el chantaje, “el egoísmo individualista, la lucha de todos 
contra todos, los suicidios colectivos de pobres, la autodestrucción física 
y moral por el alcohol, las drogas, la navaja y la metralla, la violencia, la 
corrupción y la impunidad. El sistema capitalista global, con su ideología 
neoliberal anima el racismo, el etnocidio, el cinismo riente, el triste con-
formismo y el juicio vano, eximiendo a los responsables del sistema de 
dominación y apropiación” (González Casanova, 29/II/99).

En la educación, dice el autor, el sistema global neoliberal privatiza, 
elitiza, esclaviza, refuncionaliza las instituciones a las necesidades téc-
nicas del mercado y la eficiencia deshumanizante, anula los recursos 
humanos, desalienta y persigue a los inconformes y críticos. El término 
global debe entenderse como el creciente predominio de organizaciones 
que se articulan en estructuraciones de carácter mundial, es decir, me-
gasistemas que afectan la vida del conjunto de la especie humana y de la 
naturaleza (Alvater). Los centros de decisión, de Washington a Mastrich, 
dominan la economía, la política y la cultura, a través de sus grupos de 
presión. A esta farsa contribuyen los partidos que se autodenominan de 
oposición. Hoy la rebelión, la alternativa está en el grito de la calle: en la 
lucha cotidiana, no en los parlamentos, en los intelectuales silenciados 
y perseguidos, no en quienes ocupan las pantallas de televisión, radio o 
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periódicos adictos al consenso político de pensamiento único; porque 
además de aniquilar la naturaleza, pueblos y continentes enteros, ese 
neofascismo populista o socialista está empeñado en terminar con el 
último reducto de la libertad: la diferencia, la capacidad de razonar, di-
sentir y crear. Los pueblos deben negarse a participar como mero espec-
tador-consumidor de la cultura que le dan organizada. La cultura no es, 
no puede ser un texto muerto. La cultura es la vida y es precisamente la 
vida amenazada y manipulada, puesta bajo la vigilancia de un ejército de 
policías del mundo que pretenden convertir a los ciudadanos en policías 
de sí mismos, artífices del compromiso político y del sometimiento: unos 
en jaulas doradas, otros en arrabales (Sorel, 1999).

Como antropólogos vivimos el reto de asistir al nacimiento de esa 
nueva cultura (o anticultura) global y a la transformación o desaparición 
de muchas culturas tradicionales y nacionales. A la reestructuración de 
los sistemas sociales en un sistema global, a la definición de nuevos sec-
tores hegemónicos que protagonizan luchas de poder a muerte. Al de-
rrumbe de las empresas, mercados y Estados nacionales. Pero al mismo 
tiempo tenemos el privilegio de asistir al surgimiento de rebeldías y re-
sistencias en México y en todo el mundo en contra de la supuesta infali-
bilidad de la globalización e inevitabilidad del neoliberalismo. A la apari-
ción de nuevos actores y nuevos proyectos sociales alternativos, procesos 
que apuntan a la destrucción y muy probablemente a la desmitificación 
del poder global y a la construcción de las autonomías, la preservación 
de las soberanías, la construcción de un mundo nuevo, donde quepan 
muchos mundos, como plantean los zapatistas.

Desde mi punto de vista en el futuro de la Antropología cuentan tam-
bién la claridad política y las decisiones personales de los antropólogos y 
de los científicos sociales, que seguramente tenemos una gran variedad 
de posiciones y puntos de vista diferentes y hasta contradictorios, pero 
que en general solo se pueden encaminar hacia tres direcciones.

La primera es trabajar para el sistema, en las instituciones guber-
namentales, en el ejército, en los proyectos sociales de desarrollo como 
Progresa, Procampo o de crédito para las microempresas. En las em-
presas transnacionales de financiamiento, de maquila, de turismo, de 
comunicaciones. En las universidades, tecnológicos, etc., ayudando a la 
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capacitación de los técnicos y administradores que requiere nuestra in-
tegración global. Con esta opción nuestro trabajo de investigación o de 
aplicación, igual que el de todos los trabajadores de nuestros países se irá 
doblegando a los intereses de dominación del sistema, convirtiéndonos 
en sus nuevos siervos, esclavos de las financieras transnacionales. Sin 
duda, el sistema necesita a los antropólogos para que esos procesos de 
cambio se den sin problemas sociales, o en todo caso para que ayudemos 
eficientemente a que esos procesos no le sean dramáticamente contra-
producentes al sistema. En ese camino, la Antropología y las Ciencias 
Sociales se desarrollarán como eficientes técnicas e instrumentos mo-
dernos del sistema.

La segunda opción es construirnos como antropólogos consecuentes 
con la realidad que vivimos, políticamente comprometidos con los ex-
cluidos y explotados por el sistema (los pobres del tercer mundo y de las 
megápolis, los campesinos, las mujeres, las víctimas de la deuda, etc.). 
Este compromiso incluye entre otros elementos:

1. Reconocer a estos grupos y sectores no como objetos, sino como su-
jetos colectivos de la investigación y acción antropológica que debe ser 
participativa a fin de propiciar su autodeterminación, sus formas de or-
ganización, el respeto a sus demandas de justicia e igualdad (género, cla-
se, etnia, edad…) y de proporcionarles información y acompañamiento. 
Esto implica el desarrollo de nuevas formas (métodos y técnicas) de in-
vestigar y de construir en la práctica, los conocimientos sobre la realidad 
y las estrategias para su transformación.

2. Prepararnos teórica y prácticamente para analizar los procesos que 
se dan a niveles macro y producen la destrucción, despoblamiento, re-
construcción y reordenamiento de los sistemas nacionales (económicos, 
políticos, sociales y culturales) y sus efectos específicos sobre la pobla-
ción, que pueden servir de insumos a los nuevos sujetos políticos en la 
toma de decisiones y en el trazo de sus estrategias.

3. Trabajar prácticamente al lado de las organizaciones indígenas y 
populares en el rescate y fortalecimiento de nuestras identidades étnicas 
y nacionales, en la construcción práctica de nuevas formas de democra-
cia (mandar obedeciendo, por ejemplo), que incluya a los marginados, a 
las mujeres, a los pobres en la toma de decisiones. Trabajar en el resca-
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te de las expresiones ideológicas, afectivas, institucionales, culturales y 
simbólicas que son base de la soberanía nacional.

4. La capacitación teórica y metodológica de nosotros y de los sujetos 
de nuestras investigaciones, a fin de que tengan elementos suficientes 
para su propio análisis de la realidad, así como para luchar por sus dere-
chos y utopías (autodeterminación, por ejemplo).

La tercera opción es desaparecer a través de un proceso de autodegra-
dación y menosprecio de nuestra ciencia y de sus posibilidades. Conver-
tirnos en etnógrafos que buscan como objetivo primordial la “objetividad 
racional” del conocimiento y no su valor en la práctica comprometida de 
las transformaciones políticas, sociales y culturales.

Los antropólogos que tenemos el privilegio de vivir la alborada del 
siglo XXI, no somos una raza especial inmune al sistema, somos huma-
nos, hombres y mujeres, partes importantes de los mismos procesos que 
analizamos, que podemos conocer, cuestionar y ayudar a transformar, a 
rescatar con nuestro trabajo el sentido humano de la vida, de las garras 
de la globalidad, del neoliberalismo y del poder contrainsurgente. Pero 
de cualquier manera, a cada quien le corresponde tomar su opción.
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Una reflexión sobre la ENAH en el marco 
de la iniciativa de la ley general del 
patrimonio cultural de la nación1

En la Iniciativa de Decreto que reforma la Fracción XXV del Art. 73 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y que establece la 
Ley General del Patrimonio Cultural de la Nación (Presentada al Congre-
so de la Unión en abril de 1998) se asienta que el “patrimonio cultural de 
la nación es fuente inagotable de reflexión sobre nosotros mismos, vín-
culo entre los mexicanos de una y otra época y síntesis de las manifesta-
ciones artísticas y monumentales de cada momento de nuestra historia”. 
Pero además de esta y otras declaraciones con las que estamos de acuer-
do, se considera que la protección y conservación del patrimonio cultural 
de México junto con su acrecentamiento, utilización y aprovechamiento 
convierten al patrimonio cultural “en uno de los ejes fundamentales en 
la promoción del desarrollo nacional”, con lo que, de acuerdo a la política 
gubernamental prevaleciente, el patrimonio, por ley, se inserta en la di-
námica del modelo neoliberal.

Para la aplicación de la Ley se propone la creación de un sistema na-
cional en el que las autoridades federales, las de las entidades federativas 
y las municipales deberán en todo momento articular sus programas y 
acciones de gobierno. El sistema estaría encabezado por el Consejo Ge-
neral del Patrimonio Cultural de la Nación, integrado por el Secretario 
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de Educación, y los gobernadores de los estados o sus sustitutos. El Con-
sejo General sería asistido logística y técnicamente por el Comité Perma-
nente de Protección y Acrecentamiento del Patrimonio Cultural de la Na-
ción, integrado por el Presidente del Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, el Secretario Ejecutivo del INAH y por 8 representantes de los 8 
grupos en que se agrupan los estados de acuerdo a su ubicación regional.

El Consejo General, de acuerdo con dicha Iniciativa, sustituiría al 
INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) como la autori-
dad más alta en la materia, sus funciones serían aprobar los reglamen-
tos de funcionamiento del sistema, proponer al Ejecutivo Federal y a los 
gobernadores acciones y medidas para impulsar el desarrollo nacional 
mediante la protección, acrecentamiento y aprovechamiento del patri-
monio cultural de la nación, y aprobar y expedir las normas técnicas para 
la investigación, sistematización de conocimientos, acrecentamiento, ca-
talogación, registro, información, divulgación, exposición, preservación, 
conservación, restauración, salvamento, rescate, recuperación, utiliza-
ción, aprovechamiento, disposición, reproducción, custodia y resguardo 
del patrimonio cultural de la nación.

Las funciones mencionadas corresponden a todo el sistema de pro-
tección del patrimonio cultural, pero son de grandes y complejas dimen-
siones, difíciles de homogeneizar puesto que cada entidad expediría los 
reglamentos a la ley de acuerdo a sus legislaciones y los ayuntamientos 
municipales dictarían los bandos y reglamentos de policía correspon-
dientes.

En ningún momento ese gran aparato toma en cuenta que la función 
de preservar el patrimonio cultural es una obligación y derecho de toda 
la población que se identifica a sí misma como mexicana; el Dr. Alfonso 
Caso señalaba, hace más de 50 años, que la tarea es tan grande que solo 
para proteger el patrimonio arqueológico del país “se tendría que tender 
un cerco por todos los límites del territorio nacional”. El problema no se 
resuelve con una ley como la que se propone; el punto de partida ten-
dría que ser la determinación de todas y todos los mexicanos de asumir 
por convicción propia el cuidado y la protección de ese patrimonio de 
acuerdo con ciertas normas jurídicas que ya están previstas en la Ley Fe-
deral sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos 
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de 1972 y en la Ley Orgánica del INAH, que tratan de sustituirse con la 
propuesta. La ley del ‘72 contempla la necesidad de involucrar a los esta-
dos, municipios, ciudadanía y comunidades en esas funciones, pero so-
bre todo deja claro que los monumentos arqueológicos son propiedad de 
la nación, inalienables e imprescriptibles, importantísima condición que 
la propuesta de ley no solo ignora, sino que la transforma. La ley del ‘72 
necesita actualizarse, ciertamente, pero es importante conservarla para 
fortalecer las identidades étnica y nacional, mantener el sentido social 
del patrimonio cultural como un bien fuera del mercado, preservándolo 
de los saqueos, del uso privado y de oscuros fines políticos. A pesar de las 
deficiencias en su aplicación, la ley vigente ha permitido avanzar en el 
conocimiento e investigación del patrimonio cultural y ha sido un canda-
do en contra de la privatización, el saqueo y la explotación privada de las 
zonas arqueológicas y los centros culturales.

La propuesta, en cambio, pretextando que la ley del ‘72 ha quedado 
rezagada ante la dinámica del desarrollo social y que por lo tanto ha de-
jado de ser un instrumento útil para la autoridad responsable de su apli-
cación, pretende cambiar el significado de capital cultural y social del 
patrimonio hacia el significado de un capital económico ligado al utilita-
rismo mercantil neoliberal. Dice la propuesta que el excesivo centralismo 
del INAH ha derivado en la indefensión del patrimonio ante la especu-
lación inmobiliaria, la insuficiencia presupuestaria, el saqueo y el tráfico 
ilegal, la destrucción y la alteración, es probable que tenga razón, pero 
la propuesta no sienta las bases necesarias para resolver esos problemas 
sino que abre jurídicamente la posibilidad de multiplicarlos dejando en 
la impunidad a los culpables protegidos por la propia ley.

Aparentemente con la propuesta se amplía el ámbito de acción del 
INAH al considerar como patrimonio cultural de la nación no solo las 
zonas, monumentos y bienes arqueológicos, históricos y artísticos, sino 
también “las zonas tradicionales, los bienes y colecciones de relevancia 
científica, tecnológica e intelectual y todas las manifestaciones sociales 
constitutivas de la identidad nacional”. Pero lo que pasa en realidad es 
que la propuesta modifica las funciones del INAH y el sentido de su la-
bor, adecuándolos a las necesidades de las políticas neoliberales adop-
tadas por el gobierno mexicano desde la década de 1980, a través de las 
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cuales se ha producido el adelgazamiento del Estado mexicano en bene-
ficio de la iniciativa privada y el libre comercio y se ha atentado contra la 
soberanía, las culturas y las identidades étnica y nacional.

En la propuesta el INAH pierde la custodia del patrimonio cultural y 
se convierte en ejecutor y administrador de las decisiones del Consejo 
General del Patrimonio Cultural. Como ya se dijo, las funciones de este 
Consejo son muy amplias y dispersas entre los tres diferentes niveles del 
gobierno, entre ellas resultan enormemente peligrosas las de aprobar y 
expedir normas para la utilización y aprovechamiento del patrimonio 
cultural solicitadas por grupos, comunidades o personas. Esto significa 
que las decisiones sobre el patrimonio cultural, al pasar de los científicos 
a los políticos, pueden supeditar los criterios antropológicos e históricos 
a los empresariales. Los miembros del gobierno, jurídicamente autoriza-
dos, podrían otorgar concesiones y usufructos a empresas turísticas y/o 
comerciales, sin que los molesten los técnicos e investigadores con sus 
reglamentos. El patrimonio cultural se convierte así en espacio para las 
inversiones de capital privado con las garantías jurídicas que les otorga 
la propia ley para la utilización, aprovechamiento y rescate de los bienes 
culturales. Cualquier persona con recursos puede ser autorizada a poseer 
bienes arqueológicos, históricos y tradicionales sin que esto sea ilegal, lo 
que favorece el saqueo de sitios, el robo y el mercado clandestino de joyas 
arqueológicas. La ley abre la posibilidad de que los sitios arqueológicos se 
usen y se destruyan con cualquier fin publicitario, fiestas privadas, mí-
tines, actos religiosos, o espectáculos masivos de moda que puedan ser 
usufructuados por quien tenga el precio que el Consejo les asigne. Si se 
aprueba esta ley el patrimonio cultural entrará a la dinámica del merca-
do por la puerta grande de la modernización y las políticas neoliberales.

No podemos pasar por alto que la iniciativa de ley, tanto en su con-
tenido, estructura y funcionamiento que propone para el sistema de 
protección del patrimonio cultural, como en la forma elitista en que fue 
elaborada, presenta claros rasgos de autoritarismo vertical, de exclusión 
de las mayorías, de menosprecio a los académicos, de desconocimiento a 
la autodeterminación de los pueblos, recreando el carácter patriarcal del 
sistema.

En este contexto la omisión de las funciones pedagógicas del INAH en 
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la iniciativa de ley, así como la poca importancia que se le da a la inves-
tigación no son una mera casualidad u olvido, como dicen sus autores, 
sino una consecuencia de la intencionalidad privatizadora y moderniza-
dora de esta ley. De acuerdo a la propuesta el INAH se convertiría en el 
departamento administrativo y secretarial del Consejo, los académicos 
se mencionan solamente como miembros de su Consejo Interno: cinco 
del propio INAH y cinco de fuera. La formación de nuevos antropólo-
gos, restauradores y conservadores parece no importar, ni ser necesaria 
para el funcionamiento del Sistema Nacional en Materia de Protección, 
Acrecentamiento y Desarrollo del Patrimonio Cultural de la Nación. En 
el futuro la formación de antropólogos, restauradores y museógrafos 
quizás pueda ser una tarea de las universidades privadas, de la UNAM 
o del Instituto Politécnico Nacional institución en donde se originó la 
Escuela Nacional de Antropología, Cualquier cosa se puede hacer, menos 
cargar con la función y el costo de preparar nuevos investigadores. Los 
tecnócratas neoliberales que nos gobiernan quieren separar los negocios 
hechos con patrimonio cultural de México de la construcción de nuevos 
conocimientos, de la investigación y la capacitación de personal acadé-
mico, que de todas formas van a contratar sobre los criterios de eficien-
cia pragmática y empresarial y no por la calidad científica y humanística 
de sus investigaciones y posiciones.

Recordemos que la función pedagógica del INAH presente desde sus 
orígenes fue una herencia de los Museos Nacional de Antropología y Na-
cional de Historia en donde distinguidos investigadores se formaron au-
todidácticamente desde fines del siglo pasado y principios del presente 
estudiando las ricas colecciones de los museos, uniendo su inquietud y 
formación teórica en otras disciplinas a la práctica de las excavaciones, 
estudio de los restos prehistóricos y prehispánicos, arqueológicos y pa-
leontológicos al análisis lingüístico, a la recopilación etnográfica, al es-
tudio de códices y documentos de los archivos. Maestros como Manuel 
Gamio, Pablo Martínez del Río, Wigberto Jiménez Moreno, Roque Ceba-
llos, Alfonso Caso, Salvador Mateos, Carlos Basauri, Roberto Weitlaner y 
otros investigadores de la UNAM como Paul Kirchhoff, Pedro Armillas, 
Pedro Bosch Gimpera, Juan Encina, Francisco de la Maza , Jorge A. Vivó, 
José Miranda fueron pioneros en la docencia antropológica y maestros 
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de las primeras generaciones de estudiantes de la ENAH, en cuya fun-
dación participó activamente Miguel Othón de Mendizábal en la década 
de 1940. Las clases se impartían en el mismo edificio del museo, ubicado 
a espaldas del Palacio Nacional; muchas veces las reuniones de clase se 
hacían en las bodegas de Arqueología, Etnografía, Antropología Física 
o en la que significativamente conocíamos como “la bodega de los sa-
bios”. El nacionalismo posrevolucionario marcó el trabajo investigativo 
y docente de entonces; se trataba de encontrar en el rasado prehispánico 
y en el presente indígena las raíces que fortalecieran la identidad nacio-
nal. La pintura mural, la danza, la arquitectura del momento también se 
alimentaron de los estudios de Historia y Antropología. La enseñanza 
y la formación de nuevos antropólogos se constituyó en una prioridad 
a los ojos del nacionalismo y la consolidación del Estado. Las primeras 
generaciones de etnólogos y etnohistoriadores: Pedro Carrasco, Calixta 
Guiteras, Barbara Dahlgren, Ricardo Pozas, Ana Chapman; de arqueó-
logos: José Luis Lorenzo, Alberto Ruz, Román Piña Chan, Luis Aveleyra; 
de antropólogos físicos: Eusebio Dávalos, Ada D’Aloja, Javier Romero, los 
doctores Vargas, recibieron una formación antropológica e histórica sóli-
da y tuvieron oportunidad de trabajar con investigadores extranjeros de 
Harvard, Oxford y Roma.

En relación con el tema que nos ocupa conviene apuntar que, acom-
pañando la construcción del mercado nacional, el nacionalismo y su po-
lítica integracionista hicieron de la investigación y la enseñanza un eje 
importante de la vida académica institucional. El Instituto Nacional In-
digenista desde su fundación a fines de los cuarenta requirió de personal 
capacitado para lograr su objetivo de aculturar a los grupos indígenas a 
fin de integrarlos armoniosamente a la nacionalidad mexicana. Para ca-
pacitar a los estudiantes en la práctica indigenista otorgó becas-trabajo 
a varios estudiantes de las generaciones de los cincuenta y propició el 
surgimiento de la carrera de Antropología Social en la ENAH (Escuela 
Nacional de Antropología e Historia). Impulsar el cambio social y cultu-
ral entre indígenas y campesinos de México y América Latina adquirió 
en esa época otro significado: abrir las puertas a las inversiones estadou-
nidenses a través del programa Alianza para el Progreso. En la ENAH se 
abrió entonces la carrera de Antropología Social y se realizaron varios 
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programas financiados por organismos internacionales que permitieron 
la presencia de becarios y maestros de diferentes países, especialmente 
de los Estados Unidos, y la instalación de los primeros laboratorios en el 
edificio del viejo museo. Hay que advertir que a pesar de los objetivos del 
gobierno y del imperialismo norteamericano, alumnos de la ENAH de la 
3a y 4a generaciones, integrados en un grupo de estudio al que dieron el 
nombre de MOM, –en honor a Miguel Othón de Mendizabal–mantuvie-
ron una posición muy crítica hacia el integracionismo del indigenismo 
oficial y en contra de las diferentes formas de intervención norteamerica-
na, actitudes que sentaron un precedente de rebeldía y compromiso con 
los sectores pobres y explotados de la sociedad. Entonces, por ejemplo, se 
dio una fuerte movilización en contra de la renovación del convenio que 
autorizaba al Instituto Lingüístico de Verano a trabajar en el país y que, 
con pretexto de estudiar las lenguas, introdujo divisiones y conflictos en 
la vida, costumbres y valores de las comunidades indígenas. También se 
actuó con energía y solidaridad fraterna hacia el pueblo de Guatemala, 
en contra de la invasión norteamericana en ese país. En la primera mitad 
de los cincuenta participamos en la huelga de estudiantes del Politécnico 
en la que se consiguió el reconocimiento jurídico de la ENAH; se elabo-
ró su reglamento interno en el que se reafirmaron los lazos orgánicos y 
académicos con el INAH; los alumnos participaron en el Consejo Técni-
co de la Escuela y se asignó un presupuesto independiente que incluyó 
por vez primera recursos para trabajo de campo y para las revistas de los 
estudiantes Acta Antropológica y Tlatoani. Asimismo, se realizaron las ges-
tiones para que la Antropología quedara incluida en el Registro Nacional 
de Profesiones. El compromiso social y político de los estudiantes de la 
ENAH ha sido desde entonces una constante, permitiendo unir la forma-
ción teórica a los problemas sociales de cada momento.

Los proyectos de construcción del Nuevo Museo de Antropología, del 
Museo de las Culturas y varios museos de sitio promovidos por las auto-
ridades del INAH dieron la oportunidad de que alumnos de la ENAH se 
incorporaran a los trabajos de recopilación, catalogación y exposición de 
materiales etnográficos y arqueológicos, y pasaran después a ser miem-
bros del INAH. Paralelamente, las posiciones políticas del estudiantado 
se consolidaron y definieron bajo la influencia de los estructuralistas 
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marxistas que llegó a través de los antropólogos que pudieron hacer sus 
estudios de doctorado al extranjero. Con ese instrumental teórico la 
ENAH fue reafirmando un carácter cuestionador de las políticas popu-
listas que proliferaron después del movimiento del ‘68, en el cual maes-
tros y estudiantes participamos activamente. Posteriormente, la fiebre 
de modernización trajo consigo una retahíla de grandes construcciones 
y obras de ingeniería. El drenaje profundo, la construcción del metro y 
de muchos grandes edificios en el centro de la ciudad abrieron la posi-
bilidad de realizar un rescate arqueológico importante en el centro de 
la ciudad de México, en el que participaron maestros y estudiantes de 
la ENAH en colaboración con el INAH y favorecieron la profundización 
del conocimiento de la cultura mexica, así como la utilización de nuevas 
técnicas arqueológicas que años después se perfeccionaron en las exca-
vaciones del Templo Mayor.

Después del ‘68, las posiciones de autogobierno y autoaprendizaje que 
se implantaron en la ENAH fueron expresiones extremas del criticismo, 
de la diversificación política partidaria y de la participación estudiantil 
en los movimientos populares. El marxismo ortodoxo sustituyó por un 
tiempo los contenidos antropológicos, sobre todo en las carreras de An-
tropología Social y Etnología que llegaron a fusionarse prácticamente. 
Alguno de los maestros consideró que en esa etapa crítica la ENAH no 
produjo antropólogos, sino pésimos economistas y frustrados dirigen-
tes sociales. La desorganización institucional durante una década llegó 
a poner en riesgo el carácter profesional de la Antropología, pues la Di-
rección General de Profesiones invalidó varios títulos expedidos en esta 
época por la incoherencia entre los planes de estudios y las materias cur-
sadas. La administración escolar carecía de listas de asistencia y regis-
tros de calificaciones, los alumnos decidían qué materias llevar y quiénes 
y cómo debían impartirla, muchas materias se cubrieron a través del sis-
tema de autoestudio. El INAH solo ponía los medios respondiendo a las 
demandas de los estudiantes; la situación llegó a ser tan grave que tuvo 
que sanearse drásticamente a fines de los setenta, coincidiendo con la 
salida definitiva de la ENAH del Museo de Antropología, que para enton-
ces ya hacía más de una década que estaba en el entonces nuevo edificio 
de Chapultepec. En Cuicuilco se inicia una nueva etapa en la vida de la 
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ENAH; en los primeros años se priorizó la regularización académica y 
el reordenamiento de la administración escolar. El INAH gestionó los 
recursos necesarios para ampliar las construcciones recién hechas, para 
equipar los laboratorios, para tener una biblioteca propia, para contra-
tar a los maestros de tiempo completo que se requirieron. La formación 
antropológica recuperó las categorías culturales y de organización so-
cial enriquecidas por los enfoques del estructuralismo neomarxista. El 
estudio del parentesco, de los símbolos, de los mitos y las tradiciones y 
la cultura popular volvieron a ser materia de estudio en la Escuela. La 
vida académica se enriqueció con la instauración oficial de dos carreras 
nuevas: Etnohistoria e Historia. La presencia de alumnos se masificó y 
fueron acogidos desde su exilio brillantes maestros argentinos, chilenos 
y guatemaltecos, que llegaron a México a causa de la represión en sus 
países. La vuelta a la institucionalidad se reflejó en el aumento de alum-
nos graduados y la apertura de los cursos de posgrado.

A partir de la década de los ochenta, la modernización neoliberal del 
sistema capitalista mundial produjo cambios significativos en la vida 
de México. El reordenamiento administrativo para cambiar el régimen 
del capitalismo de Estado, fue abriendo paso al libre mercado y al do-
minio del sistema financiero en la economía y en política nacional. La 
privatización de las empresas paraestatales, el endeudamiento externo 
y necesario ajuste estructural, condición de los organismos financieros 
internacionales para que México continuara siendo sujeto del crédito, 
establecieron nuevos y eficientes canales de transmisión permanente y 
creciente de valor producido por los sectores pobres y medios hacia los 
sectores ricos de la sociedad y de los países pobres a los hegemónicos, 
con el consecuente aumento constante de la pobreza y el enriquecimien-
to desmedido de unas cuantas familias. La dependencia económica trajo 
aparejada pérdidas importantes en la soberanía nacional, crisis econó-
micas profundas y cada vez más frecuentes, que obligaron a la renego-
ciación de la deuda, a la inflación, a drásticas devaluaciones del peso, al 
cierre de empresas, al aumento galopante del desempleo y al crecimiento 
inusitado de la economía informal y la migración hacia las ciudades y a 
los países ricos. La modernización se reflejó en todos los ámbitos de la 
existencia; en la investigación y en la enseñanza de la Antropología la 
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reducción del presupuesto tuvo consecuencias restrictivas para las prác-
ticas y la investigación tanto en la ENAH como en las universidades en 
donde se impartían desde la década de los sesenta las especialidades de 
Antropología Social y Arqueología en los estados de Veracruz, Chiapas, y 
Yucatán. Paradójicamente, junto a la crisis económica, se abrieron nue-
vas instituciones oficiales y privadas de enseñanza media y superior en 
donde la especialidad de Antropología tuvo acogida significativa y éxito 
pedagógico semejante al que la Universidad Ibero Americana en la ciu-
dad de México acumuló desde la década de los sesenta. La Antropología 
tuvo presencia prácticamente por todo el país en correspondencia a la 
apertura de los centros regionales del INAH. De cualquier forma –sobre 
todo en las investigaciones, reconstrucciones y protección de los bienes 
arqueológicos– el INAH, de acuerdo con la ley del ‘72, mantuvo el control 
junto con la responsabilidad jurídica de proteger el patrimonio cultural 
de la nación, con lo que se constituyó en el único patrón que contrata los 
servicios permanentes de los arqueólogos, tanto en la ciudad de México 
como en las diferentes entidades en donde el INAH fue abriendo ofici-
nas. Este crecimiento de la Antropología estuvo relacionado con las in-
versiones gubernamentales para fomentar el turismo en los principales 
centros arqueológicos y con la demanda de antropólogos sociales y etnó-
logos en las oficinas de gobierno federal y estatal que tuvieron como obje-
tivo central la privatización, la expansión y modernización de la infraes-
tructura y la liberación del mercado. La arqueología turística impuso sus 
criterios a las necesidades y tareas de la investigación. Se dio prioridad a 
las tareas de reconstrucción, embellecimiento y modernización de los si-
tios arqueológicos y museos para fomentar el turismo internacional; sin 
embargo, también se realizaron importantes trabajos y descubrimientos 
que permitieron la participación de estudiantes y nuevos antropólogos. 
La modernización ha hecho necesaria la especialización profesional de 
los antropólogos en la salud, en la criminología, en la arqueología sub-
marina, en nutrición, ergonomía, estudios de género, estudios sobre la 
identidad y sobre la protección del medio ambiente. Esta especialización 
diversificada ha abierto nuevos campos de trabajo que desde el punto 
de vista de la enseñanza exigen estar al día en los conocimientos, en las 
técnicas y metodologías para alcanzar niveles de eficiencia y competen-
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cia en el mercado de trabajo. A pesar del incremento y diversificación de 
la esfera laboral para los antropólogos en la investigación y en la ense-
ñanza, y los proyectos de desarrollo implementados por organizaciones 
gubernamentales y no gubernamentales, las plazas siguen siendo insufi-
cientes en relación al número de egresados de la ENAH y a las necesida-
des de un verdadero cambio para la mayor parte de la población.

Las respuestas de los estudiantes de la ENAH a los embates desinte-
gradores y despolitizadores del neoliberalismo feroz han sido diversas; 
el individualismo, la ausencia de compromisos políticos, la búsqueda del 
prestigio personal y la indiferencia de algunos, que siempre han existido, 
se encubren con el esfuerzo por alcanzar los niveles de excelencia aca-
démica que exige la competencia profesional actual. La indiferencia, el 
academicismo a ultranza y el sometimiento a las políticas gubernamen-
tales, se contraponen a la posición crítica y socialmente comprometida 
de muchos otros alumnos que han construido en la ENAH un foro de re-
flexión, discusión y apoyo a las soluciones de los problemas más impor-
tantes del país y del mundo. Estudiantes y maestros han sido solidarios 
con los refugiados centroamericanos, han estado presentes en los diálo-
gos de paz entre el gobierno y el EZLN, han exigido justicia ante la mili-
tarización y la guerra de baja intensidad que se lleva a cabo en diversas 
regiones del país, han protestado activamente por las masacres de Aguas 
Blancas, la región mixe y Acteal. Han estado presentes en las caravanas y 
campamentos de observación en Chiapas, han mostrado su solidaridad 
apoyando la presencia de los 111 zapatistas en la ciudad de México que 
trabajaron con el Congreso Nacional Indígena, han participado en las 
consultas nacionales organizadas por los zapatistas; se han manifestado 
en contra de la privatización del sector eléctrico, en contra de la milita-
rización creciente del Estado mexicano, en contra del uso de la fuerza 
en la huelga de los estudiantes de la UNAM. Con su posición y acciones 
políticas consecuentes, los estudiantes de la ENAH han hecho de su labor 
antropológica un ejercicio práctico de la teoría social y, consecuentemen-
te, se han preocupado por la búsqueda de alternativas positivas ante la 
crisis económica, la corrupción e impunidad dentro de las esferas guber-
namentales. Han buscado los objetivos subterráneos que albergan en la 
propuesta de ley que aquí estamos comentando y han luchado junto con 
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el personal académico, administrativo y manual del INAH para que la 
propuesta no se apruebe en el Senado.

De acuerdo con la historia de las relaciones entre la ENAH y el INAH, 
expuesta aquí a grandes e incompletos pincelazos, queda claro que la 
formación de los antropólogos ha estado unida y debe seguir estándolo 
a la investigación que se hace desde el INAH, las universidades y los cen-
tros de investigación gubernamentales y no gubernamentales, en donde 
teoría y práctica son los requisitos para alcanzar no solamente el nivel de 
excelencia que el neoliberalismo exige, sino la capacitación y la orienta-
ción política surgida del análisis directo de la realidad y del compromiso 
con los sectores más pobres y desprotegidos de la sociedad civil, en un 
escenario en donde la construcción de la democracia, el fortalecimiento 
de las identidades étnicas y la soberanía nacional están amenazadas por 
las políticas neoliberales.

En el momento actual, en el que se pretende integrar el patrimonio 
cultural a la dinámica del desarrollo y del mercado neoliberales, hacien-
do del INAH una institución ad hoc para esos fines, no interesa para nada 
que la ENAH quede integrada a sus nuevas funciones fundamentalmen-
te administrativas. Repetimos que no es casual que las funciones de en-
señanza no aparezcan en la iniciativa de ley. Tal vez en estos momen-
tos exista una coyuntura favorable a la reflexión que permita saber si la 
ENAH cabe en el proyecto privatizador o no. Si la ENAH quiere mejorar 
su nivel académico y su capacidad técnica, y al mismo tiempo conservar 
y desarrollar su autodeterminación política y científica a favor de orien-
tar el desarrollo por los cauces de la soberanía nacional, del respeto cul-
tural, del fortalecimiento de las identidades étnicas y nacional, del fun-
cionamiento democrático del país y de la propia institución, su camino 
es contrario a la iniciativa de ley, que por sus características es difícil que 
se apruebe en el Congreso, pero que su sola existencia es anuncio de la 
dinámica envolvente y global del neoliberalismo que amenaza su labor. 
Los estudiantes están en el mejor momento para realizar cambios y to-
mar decisiones. ¿Podría la ENAH integrarse a la Universidad Nacional o 
al Instituto Politécnico Nacional en donde sus problemas son comparti-
dos por buena parte del estudiantado que también se opone al proceso 
neoliberal privatizador y culturalmente homogeneizante? ¿Podrán los es-
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tudiantes, académicos, administrativos del INAH ganarle la batalla a los 
agentes del neoliberalismo que pretenden privatizar el patrimonio cul-
tural de nuestro país? ¿Qué hacer para involucrar a la población nacional 
en la defensa de nuestro patrimonio cultural? Los estudiantes y maes-
tros de la ENAH tienen la palabra, todos los mexicanos y las mexicanas 
debemos asumir, junto con ellos, el compromiso de defenderlo.
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1. Extraído de Olivera, M. (2006). La cosmovisión maya en el trabajo de género en Chiapas y Guatemala. Anuario 
2005. CESMECA-UNICACH, México.

La cosmovisión maya en el trabajo de 
género en Chiapas y Guatemala1

Empiezo por advertir que este quiere ser un artículo que incite a la re-
flexión y a la discusión política. Ojalá las preguntas que planteo logren 
abrir un espacio fructífero de comunicación sobre el tema entre quienes 
pretendemos impulsar a las mujeres a cambiar su situación concreta de 
vida y su condición subordinada de género.

1. Cosmovisión maya resignificada

El manejo ideológico que se ha hecho de la cosmovisión indígena con 
cierta frecuencia, me ha preocupado desde hace varios años. Tanto en los 
cursos impartidos a dirigentas indígenas, como en talleres de intercam-
bio de experiencias entre mujeres guatemaltecas y chiapanecas, el tema 
sobre la recuperación de la cosmovisión maya ha sido central. En los in-
tercambios nos ha ido quedando claro que, sin hacer una división tajan-
te entre las diferentes posiciones, encontramos que en Guatemala una 
corriente importante del trabajo feminista enfocado hacia la población 
indígena, ha tomado en cuenta e incorporado valores de su cosmovisión, 
enriqueciendo con ello sus planteamientos y estrategias; pero en oca-
siones esta posición se ha encaminado abruptamente por una vertien-
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te etnicista, que sobrevalorando la cultura maya, pone el énfasis en las 
diferencias culturales, reinterpreta parcialmente el pasado prehispánico 
al ocultar las desigualdades de género y poder que existieron entonces 
y hace una construcción idealista de la “cosmovisión maya” colocándola 
como el modelo de relaciones al que hay que volver, cayendo con frecuen-
cia y sin querer, en posiciones esencialistas.

En Chiapas el camino ha sido diferente, nuestro trabajo feminista, 
tal vez sin desligarse totalmente del feminismo urbano que Aída Her-
nández ha llamado hegemónico, ha ido desarrollándose a la par del 
movimiento social de reivindicaciones que privilegian la visión clasis-
ta, la exigencia del ejercicio en igualdad de los derechos ciudadanos 
y, más recientemente, asociado a la lucha por el reconocimiento de los 
derechos colectivos de los pueblos indios. La situación de las indígenas 
de Chiapas guarda semejanzas pero también diferencias importantes 
con las de Guatemala. También han sido diferentes nuestros enfoques y 
estrategias. A diferencia de las compañeras guatemaltecas hemos dado 
más bien poca importancia a los valores del pasado prehispánico, a las 
diferencias de cultura y etnicidad, asimismo no hemos dado suficien-
te importancia a las dinámicas subjetivas de las identidades étnicas ni 
conocemos bien sus sistemas de valoración y sus lógicas de aprendizaje. 
Estas han sido carencias importantes que han dificultado nuestro tra-
bajo llevándonos con frecuencia a actitudes maternalistas, a sustituirlas 
en los trabajos organizativos, robándoles las oportunidades de expresar 
su palabra y el ejercicio de sus autodeterminaciones. Nuestros sueños 
de igualdad de género más que recuperar el pasado se proyectan hacia 
un futuro en donde las mujeres, indígenas y ladinas por igual podamos 
construir nuestra autodeterminación, la satisfacción de nuestras necesi-
dades más urgentes y la realización personal plena.

La diferencia entre estas posiciones, ejemplificadas en esta exposi-
ción solo por sus extremos, no son casuales, tienen que ver con las dife-
rentes experiencias históricas feministas; en Guatemala y otros países 
centroamericanos las reivindicaciones de género son planteadas por mu-
jeres de gran experiencia en el trabajo organizativo heredada directa o 
indirectamente de la experiencia combativa de sus revoluciones. Muchas 
de ellas, excluidas a causa de problemas de desigualdad de género o por 
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las exigencias de igualdad que plantearon, emergen en la década de 1980 
como movimientos separados y a veces a contrapelo de las organizacio-
nes político-militares. En el caso de Guatemala, el género se incorpora 
de alguna manera en los acuerdos de paz, pero ya el feminismo tenía 
larga historia en el país; en los espacios indígenas el feminismo aparece a 
inicios de la siguiente década muchas veces de la mano con los plantea-
mientos culturalistas y de algunos grupos etnicistas que en su origen se 
les consideró opuestos a los planteamientos revolucionarios.2 Para hacer 
justicia al feminismo guatemalteco es importante señalar que en la últi-
ma década han surgido grupos feministas indígenas que hacen una re-
flexión crítica de los esencialismos étnicos y con una equilibrada visión 
integral incorporan a sus reivindicaciones de igualdad de género, clase 
y etnia, la especificidad de sus subjetividades y especificidad cultural; 
como un ejemplo para Chiapas y Oaxaca podemos mencionar al Grupo 
de Mujeres Mayas Kaqla, integrado por dirigentas y profesionales indí-
genas (Chirix, 2003, p. 22).

En Chiapas el feminismo, por diferentes vertientes, llega articulado 
a grupos y posiciones políticas democráticas de izquierda, y va conquis-
tando, no sin contradicciones, espacios en la dinámica de las luchas po-
pulares campesinas y dentro de los grupos de base de la diócesis de San 
Cristóbal.

La decisión de traer al debate aquí el tema de la cosmovisión maya 
y aprender de las experiencias al respecto, me surge de tres vivencias, 
una de 1994 y dos más recientes. Después del levantamiento zapatista, 
cuando se discutían los acuerdos de Paz de Guatemala, recibí en Chiapas 
la visita de un grupo de amigos indígenas del occidente guatemalteco: 
“Queremos que nos consigas una entrevista con Marcos, me pidieron”. 
Yo expliqué mi imposibilidad para hacerlo junto con mi curiosidad de 
saber para qué querían verlo. “Tenemos un plan que le puede interesar”, 
dijeron, “queremos reconstruir para nosotros, pueblos indígenas mayas, 

2. A finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 Jean Lup Herbet, antropólogo, miembro del 
grupo de Barbados, conformó un grupo de reflexión sobre la recuperación de la etnicidad y el derecho 
histórico de los indígenas a recuperar su poder. El Dr. Herbet salió de Guatemala por amenazas de las 
FAR que consideraron su posición contrarrevolucionaria.
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el antiguo territorio del imperio maya prehispánico… y Chiapas era parte 
de ese territorio ¿o qué no?… los zapatistas se han levantado y son indí-
genas mayas como nosotros, …coincidimos en la valoración de la situa-
ción precaria de los indígenas, en la necesidad de que se nos reconozca 
y también en la vía armada si es necesario”. Nunca supe si lograron su 
entrevista, pero sí sé, por un lado, que el planteamiento zapatista para 
nada plantea tal recuperación y, por otro, que al menos un grupo de cam-
pesinos indígenas de Guatemala, herederos de las luchas campesinas del 
CUC (Comité de Unidad Campesina) partiendo de reivindicaciones étni-
cas y de clase han reiniciado la lucha por la tierra y la reforma agraria y 
han incorporado en sus demandas el derecho de los pueblos indígenas a 
su autonomía política.

Mis otras dos experiencias se enmarcan en el trabajo con mujeres: en 
Oaxaca OXFAM-Australia organizó un tercer encuentro entre indígenas 
de Chiapas, Oaxaca y Guatemala, en el que se dio un diálogo muy rico, 
con resultados valiosos. Las delegaciones de cada lugar integraban a mu-
jeres de diferentes organizaciones y el intercambio sobre experiencias 
organizativas, además de estimulante a nivel personal, se enmarcó en el 
contexto de las luchas por los derechos de las mujeres y las consecuencias 
que ha tenido en ellas las políticas neoliberales. Como era de esperarse 
al tratarse de un evento organizado por guatemaltecos, la recuperación 
de la cosmovisión maya fue recurrente en el trabajo cotidiano; por ejem-
plo, estuvo presente en las ceremonias con que se iniciaba y se terminaba 
cada día de trabajo. Todas nos hincamos, besamos la tierra en actitud de 
adoración, invocamos a la madre tierra y al sol mirando los 4 puntos car-
dinales, participamos en la ofrenda de flores y semillas de maíz de mu-
chos colores. Invocamos a las fuerzas creadoras y fundadoras del mundo 
para propiciar su intervención a fin de tener buen tiempo y buen trabajo 
en cada día; en medio de oraciones cristianas, un exquisito y purificador 
humo de copal llegó a todas las participantes y subió al cielo como parte 
del rito propiciatorio. Fue una demostración del respeto a las diferencias 
pero ¿acaso todas las que ahí estábamos creemos, sentimos o estamos 
enraizadas en lo que ahora se llama cosmovisión maya? ¿Por qué enton-
ces participamos con tanta devoción? ¿Qué magia colectiva unió nues-
tras espiritualidades identificándonos a través del ritual? ¿A través de 
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qué mecanismos pudimos poner en un mismo tono nuestra lucha por 
los cambios en las políticas neoliberales y la esperanza sustentada en el 
equilibrio controlado desde lo sobrenatural? Esto, sin duda, no es nuevo; 
las simbiosis religiosas y políticas en los rituales ocurren y han ocurrido 
siempre en las dinámicas culturales de los grupos en todo el mundo; los 
rituales indígenas propiciatorios se realizan también en los encuentros 
de Chiapas y en los foros regionales en contra del Plan Puebla Panamá y 
de las políticas neoliberales. Lo preocupante de esta conjunción fue qui-
zás la presencia de cierta dosis de esencialismo religioso que nos hizo 
sentir a algunas de las acompañantes la vieja contradicción entre la ob-
jetividad material y el idealismo espiritual. Los mensajes subliminales 
daban valor a lo verdaderamente indígena, a la autenticidad de la cosmo-
visión maya prehispánica resignificada por las prácticas del presente; lo 
importante era el poder validado por el tiempo, que nos viene de las fuer-
zas deificadas del sol, de la madre tierra, de los ancestros, de los puntos 
cardinales del universo, del equilibrio de las presentes con lo sobrenatu-
ral y las energías positivas que nos llegaban a través del ritual, sobrepo-
niéndose, más que alimentando, a nuestras propias potencialidades, a la 
razón, al conocimiento objetivo y al poder de decisión personal que he-
mos ido cultivando en nuestras subjetividades y nuestros cuerpos desde 
años atrás. Poderes nuestros con los que vamos construyendo, de acuer-
do con el pensamiento feminista, las transformaciones que necesitamos 
en nosotras mismas, en nuestras familias, en nuestra sociedad.

En esa reunión de Oaxaca fue visible en el misticismo que nos invadió 
colectivamente, la valoración especial al rito propiciatorio que cada día 
se encargó a grupos de diferente lugar; el primer día fue un lujo pues 
las responsables fueron las compañeras guatemaltecas encabezadas por 
doña Virginia Ajxup, dirigente cakchikel de gran sabiduría en curacio-
nes, tradicionales, rituales, rezos, días propicios, deidades que rigen los 
tiempos… quien, además de hacer el ritual, por las noches con la ayuda 
de su computadora, nos leyó a varias de las asistentes los oráculos que, 
de acuerdo al Tzolkin, calendario maya de 260 días, nos corresponden 
según la fecha, el día y la hora de nuestro nacimiento. En los otros dos 
días los rituales correspondieron a las mujeres de organizaciones de 
Chiapas y Oaxaca respectivamente; antes de su presentación con humil-
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dad, las compañeras de Acteal, igual que las mixes, reconocieron su poca 
práctica en los rituales indígenas y la diferencia con que ahora viven los 
profundos significados de la cosmovisión maya en relación con las gua-
temaltecas. Sobre todo las mujeres mixes, se sintieron apenadas: “noso-
tras no sabemos… eso allá en nuestras comunidades, es de los viejitos, de 
los abuelos”; rezaron y cantaron en español oraciones que han aprendido 
en sus parroquias. Estaban apenadas por no conocer ya sus tradiciones 
antiguas, sus culturas y nos pidieron perdón por esa “culpa” como si su 
cosmovisión, pensamiento y cultura actuales no valieran.

Los rituales mayas que son autoafirmaciones étnicas para quienes los 
practican, se van volviendo una costumbre en las reuniones en las que 
participan indígenas; es casi una moda que obedece a objetivos no siem-
pre decididos por ellos, sino contratados o buscados por los organiza-
dores frecuentemente mestizos de las reuniones y asambleas. En Chia-
pas, la mayor parte de esos rituales más que representar la simbología 
prehispánica, son expresiones hibridizadas por el catolicismo impuesto 
en la Colonia e internalizado como parte de las culturas locales que se 
expresan, como entonces, en sus propios idiomas. Su realización visibi-
liza las diferencias culturales; pero para los asistentes, indígenas de di-
ferentes culturas con diversos grados de mestizaje y ladinos rurales y de 
los centros urbanos e incluso extranjeros visitantes, esos rituales tienen 
diferentes significados; para muchos es una costumbre a la que se asiste 
con respeto; para otros es una especie de representación folclórica, otros 
los viven como una imposición que no toma en cuenta las diferencias de 
religión, de creencias, de etnia de las participantes.

Esto último fue lo que se vivió en la Asamblea Anual de Mujeres Indí-
genas Retomadas “Mamá Maquín” en Guatemala que recientemente han 
incorporado rituales mayas para iniciar sus asambleas bianuales, en las 
que refrendan sus objetivos de luchar por la equidad de género, la copro-
piedad de las tierras para hombres y mujeres y la igualdad en las relacio-
nes entre indígenas y ladinos. El inicio de la asamblea se planificó para el 
28 de mayo que en el calendario ritual, según informó el Ajq’ij, sacerdo-
te maya kekchí que contrataron, era el último de los 5 días “negros” del 
tzolkin, durante los cuales no se pueden hacer ritos. Esto originó entre 
las asistentes una discusión para decidir si se retrasaba un día el inicio 
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de los trabajos o se empezaba sin el ritual maya. La mayor parte de las 
mujeres que habían viajado hasta el Petén desde diferentes regiones de 
Guatemala, opinaron en un primer momento que se iniciaran los traba-
jos sin el ritual. Pero finalmente tomaron el acuerdo de esperar hasta la 
madrugada del siguiente día para hacer el ritual y empezar la asamblea 
por el temor de ser víctimas de “algún daño” si no lo hacían así. No obs-
tante, la diversidad de significados quedó en evidencia al día siguiente, 
pues en la ceremonia solo estuvieron el Ajq’ij, su familia y algunas de las 
dirigentas. Muchas de las asistentes a la asamblea no le dieron importan-
cia al ritual pues no se identifican con esas costumbres porque “aunque 
sienten respeto, son religiones de los abuelitos de antes, que solo hacen 
en las milpas, cuevas o en algunas ermitas”; otras justificaron su inasis-
tencia diciendo que no entendían el idioma del sacerdote. Desde el punto 
de vista práctico usaron el tiempo de la ceremonia para descansar un 
poco más, pero a pesar del ritual, en muchas quedó cierto disgusto de 
haberse acortado el tiempo de trabajo de la asamblea en donde habían de 
nombrar a las nuevas coordinadoras.

Reconocemos que el rescate de la rica tradición prehispánica se ha 
convertido en un elemento orientado a fortalecer las identidades étnicas, 
lo que es especialmente significativo ante el embate deshumanizador de 
las políticas neoliberales. Entendemos que la cosmovisión es la forma 
específica y cambiante en que cada persona o sociedad se representa y 
concibe su sociedad, su tiempo y su mundo, incluyendo una particular 
forma filosófica para interpretarla y un sistema de valores para vivirlos. 
El peligro es que la llamada cosmovisión maya se ideologice y rigidice 
convirtiéndose en una religión milenarista o en expresión de una posi-
ción política que en el mejor de los casos podemos considerar romanti-
cista. Desde esta preocupación las experiencias mencionadas nos plan-
tean muchas preguntas: ¿realmente solo lo maya prehispánico que se ha 
rescatado o reinterpretado es lo válido en las cosmovisiones indígenas 
actuales? En todo caso, ¿cómo integrar a la cosmovisión revalorada de lo 
prehispánico con contenidos muy discriminatorios para las indígenas, 
los valores y construcciones identitarias de fuerza y esperanza elabora-
das como parte de la resistencia y luchas recientes de los indígenas y las 
mujeres? ¿Podemos llamar en la actualidad “cosmovisión maya” solo a 
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lo que conocemos o creemos conocer del pensamiento de los mayas pre-
hispánicos sin considerar otras experiencias, conocimientos y simboli-
zaciones que han construido, vivido e incorporado en sus cuerpos los y 
las indígenas de las diferentes culturas mayas a través de las distintas 
etapas de su historia? ¿Se puede hacer frente con la cosmovisión maya 
así concebida, a las problemáticas de pobreza, explotación, segregación, 
exclusión y subordinación que viven los indígenas de Guatemala, Chia-
pas y todo el país originadas por las dinámicas liberales y neoliberales 
del sistema capitalista? ¿Solo existe una única cosmovisión maya?, ¿cuál 
es la que vale? ¿Se puede, en todo caso, rehabilitar la cosmovisión maya 
y hacerla funcional para el presente indígena sin que se convierta en una 
especie de religión desmovilizadora políticamente? ¿Desde el punto de 
vista del género, la cosmovisión maya rescatada del pasado nos ayuda a 
transformar las relaciones desiguales entre hombres y mujeres o, al con-
trario, profundiza la rigidez de las prescripciones que han justificado la 
subordinación de género?

2. Concepto de cosmovisión

En términos generales podemos entender como cosmovisión la forma 
en que cada persona o grupo ve y entiende el mundo y, por lo tanto, el 
lugar en que se ubica dentro del universo, en el cosmos. Algunos auto-
res ubican la cosmovisión como un elemento ideológico que forma parte 
de la superestructura (Mattelart, 1970, p. 15) y que está determinado por 
las condiciones materiales de vida. Determinaciones que, según Geertz, 
pueden ser interpretadas de dos maneras igualmente ambiguas: 1) la 
teoría del interés que considera que la ideología es una máscara, pero 
también un arma; 2) la teoría de la tensión o conflicto que considera que 
la ideología es un síntoma y a la vez un remedio. Con la intención de ami-
norar esa ambigüedad, Cabarrús (1998, p. 19) propone el término eideolo-
gía (eidos=imagen) para racionalizar las representaciones que describen 
un fenómeno o situación concreta, como las relaciones de interinfluen-
cia entre individuos, o con la naturaleza; y el de metalogía ( meta=cam-
bio) para nombrar representaciones de ideas y procesos que generan 
cambios, por ejemplo la ideologización y concientización revolucionarias 
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de los campesinos que también forman parte de su cosmovisión. Estas 
concepciones implican la construcción social de representaciones socia-
les de las realidades vividas que a su vez inciden en la realidad a través de 
las conductas, las relaciones e instituciones sociales.

Para nuestro análisis retomamos las posiciones de los reflexólogos 
neomarxistas como Bourdieu que consideran que la cosmovisión como 
parte del habitus no se puede separar de las conductas, relaciones e ins-
tituciones (campo), sino son parte de la energía que las moviliza. Son es-
tructuras, estructuradas y estructurantes de las conductas, nos dice el 
autor, que en forma de prescripciones culturales, sociales o políticas que 
interiorizadas en nuestros cuerpos dinamizan las relaciones sociales y 
las instituciones a la vez que estas modifican el habitus. El habitus que 
incluye valores, lógicas, ideas, intereses, posiciones, cosmovisiones, es 
decir, concepciones construidas y asumidas como historia y actualidad 
interiorizadas sobre la realidad individual y social que aparecen como 
disposiciones con las que cada persona actúa y se ubica en su realidad. 
La cosmovisión como parte constitutiva de los habitus se inscribe en los 
cuerpos de las personas (agentes) a través de la socialización y se modifi-
ca a través de las experiencias y relaciones vividas.

En ese proceso, la cosmovisión es aceptada, modificada o resignifi-
cada por los agentes de acuerdo con sus propios capitales culturales, ex-
periencias y posiciones de poder; es decir, la cosmovisión y sus compo-
nentes a manera de modelos sociales se introyectan en las subjetividades 
reactivando consciente o inconscientemente, y en forma permanente, 
el proceso histórico, de acuerdo con las realidades objetivas vividas en 
las prácticas sociales, que son diferentes de acuerdo con la clase social, 
momento histórico y situación concreta que se viven. En la actualidad 
“los mayas de Guatemala han encontrado en la vida en comunidad y en 
el cultivo del maíz la vía de resistir con cierto nivel de autonomía y de 
preservar y de reproducir hasta donde ha sido posible su forma de con-
cebir el mundo. Por ello, hablar de la historia de indígenas y campesinos 
de Guatemala obliga a tener presente su específico sentido cultural y es-
piritual, pues para la mayoría de ellos, la madre tierra tiene un sentido 
profundo como centro de su ser, su sociedad y su cosmovisión. Las invo-
caciones al ‘Corazón del Cielo y al Corazón de la Tierra’ no son palabras 
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vacías o retóricas, son parte de la base cultural configurada a lo largo 
de generaciones que hicieron de la tierra su principal recurso material y 
espiritual y que continúa siendo el eje de su vida social” (Bastos y Camus, 
2003, pp. 13-14)

Esto implica que la cosmovisión no puede verse en forma esencialista 
y estática, ni tampoco como privativa solo de un pueblo o una cultura, en 
este caso de los mayas. Su naturaleza y dinámica tienen una coherencia 
histórica y funcional con la realidad y momento vividos, y se materializa 
en las conductas, relaciones e instituciones de cada sociedad y ninguno 
de sus rasgos puede conservar a través del tiempo la pureza y valor de 
un supuesto momento original. Además, la variabilidad de la cosmovi-
sión, producto de aportes individuales socializados y colectivizados pre-
senta una dinámica estructurante propia de cada grupo en función de 
su realidad, de tal manera que adquiere rasgos y especificidades cuya 
semejanza con otros responde a la dialéctica de las relaciones entre los 
diferentes grupos. Las cosmovisiones son pues las filosofías de la vida 
de los pueblos construidas histórica y socialmente, interiorizadas en las 
subjetividades e identidades en la dialéctica permanente de las relacio-
nes y la realidad social con la naturaleza y sus recursos, territorios y me-
dios de vida en general.

En esta forma con el rescate de toda la cosmovisión maya prehispá-
nica se puede en todo caso, llegar a conocer la forma del pensamiento 
y filosofía de vida de las personas que vivieron entonces, ahora se con-
servan algunos rasgos importantes, pero su adopción como cosmovisión 
total, para corresponder a la actualidad implicaría cambios a veces tan 
profundos que la harían irreconocible, aunque también existe la posibi-
lidad de adoptarla como religión o como ideología al resignificarse en 
las cosmovisiones e intereses políticos actuales. Otra posibilidad de re-
cuperación actual de la cosmovisión maya o del territorio que ocupaba el 
imperio maya en la época clásica prehispánica, ha sido el convertirla en 
metaideologías de un proyecto político no siempre explicitado claramen-
te, pero que de alguna forma tiende a revalorar la etnicidad dentro de 
las luchas actuales para autoafirmarse, por ejemplo, en el derecho a que 
la autodeterminación de los pueblos indígenas sea reconocido, como su-
cede en las luchas zapatistas. Pero también puede suceder que el revivir 
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las cosmovisiones prehispánicas se convierta en una metaideología o un 
instrumento de ideologización esencialista que produzca una enajena-
ción de la realidad y la movilización hacia el cambio, para que sectores 
importantes de la población indígena marginada y explotada dejen de 
lado sus reivindicaciones sociales y sus luchas. Este sería un peligro posi-
ble de expandirse desde las posiciones etnicistas que han proliferado en 
Guatemala, hacia Chiapas y Oaxaca.

3. Esencialismo, fundamentalismo y uso político 
de la cosmovisión maya

Crear metaideologías incorporando en ellas valores recuperados del pa-
sado es un proceso válido y posible que puede ayudar a alcanzar los obje-
tivos de un proyecto político. Lo que no se puede aceptar ni justificar es 
la manipulación ideológica que conlleva la mixtificación de la historia y 
el esencialismo etnicista que frecuentemente acompañan a la cosmovi-
sión maya recuperada del pasado y utilizada con fines no explicitados. 
En primer lugar, no tenemos posibilidades de conocer todos los elemen-
tos que formaban parte del sistema de concepciones y valores de hace 
miles de años. Mucho de lo que conocemos además de ser parcial corres-
ponde a diferentes momentos y lugares de la historia maya, que no era ni 
es homogénea; tampoco podemos olvidar que mucho de la cosmovisión 
que recuperamos en los textos y materiales arqueológicos fue construc-
ción de un sector social que ocupaba una posición de poder. Por otra par-
te, esos elementos de su habitus eran funcionales para un sistema social, 
económico y político muy diferente al actual, en el que la base común de 
la existencia y las estructuras sociales sostenían la identidad colectiva y 
no existían las concepciones de propiedad privada, el individualismo, ni 
otras dinámicas que genera el capitalismo, con formas culturales, tiem-
pos y ritmos distintos a los actuales. Esa funcionalidad no significa que 
no admiremos e incluso nos apropiemos de sus concepciones de solidari-
dad colectiva, respeto y cercanía con la naturaleza, a la autoridad y a los 
viejos, por ejemplo. Al mismo tiempo que rechacemos las concepciones 
limitantes y excluyentes para las mujeres y las relaciones serviles entre 
nobles y campesinos.
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Pero si todas las culturas y grupos tienen su cosmovisión, ¿por qué y 
para qué se sobrevalora la visión idealizada de lo prehispánico? Induda-
blemente que en la mayor parte de los casos se debe a una refuncionali-
zación política positiva o negativa, pero siempre acorde con necesidades 
o intereses actuales, ya que no se puede echar para atrás la historia. En 
Chiapas, en el contexto de la teología de la liberación se llama incultura-
ción al rescate de las costumbres y concepciones tradicionales para in-
corporarlas a las prácticas religiosas actuales ya que se considera ecumé-
nicamente que también son expresiones de Dios. Los grupos indígenas 
que, como los zapatistas, luchan por el reconocimiento de sus derechos, 
de sus culturas y construyen sus autonomías, han revalorado las identi-
dades indígenas y modificado conscientemente la culturas tradicionales 
al enmarcarlas resignificadas en su propuesta de liberación nacional. En 
las políticas educativas se ha construido el concepto de interculturalidad 
para nombrar al deseado proceso de reconocimiento y enriquecimien-
to mutuo y sin conflictos entre dos culturas en contacto, oponiéndolo 
al de imposición o dominación cultural. Pero no siempre los objetivos 
políticos de la recuperación cultural del pasado son claros y tienen un 
sentido liberador. Hay que tener cuidado con los fundamentalismos y 
esencialismos ocultos en los discursos de quienes dirigen o alientan des-
de una posición escapista o de poder los procesos de recuperación de 
la cosmovisión prehispánica y nuevas o viejas religiones, como sucedió 
con la cosmovisión maya y la Iglesia del Verbo de Ríos Mont en la etapa 
contrainsurgente de las aldeas estratégicas en Guatemala. ¿Es casual que 
se pretendan recuperar los valores del pasado o la salvación eterna y se 
ponga en ello todo el esfuerzo e interés fundamental, dejando los pro-
blemas actuales de lado? ¿Se puede aceptar, por ejemplo, que entre los 
indígenas las relaciones de género son complementarias porque se supo-
ne que así fue en el pasado, cuando “las mujeres eran diosas”, sin tomar 
en cuenta que ahora son golpeadas, despojadas, violadas, explotadas, 
desaparecidas y asesinadas? ¿Se puede pensar que por ser todos hijos de 
Dios no debemos preocuparnos por la explotación e injusticias ya que 
seremos castigados o alcanzaremos por igual la salvación eterna con solo 
hacer ritos de purificación, cantar alabanzas, dar limosnas y aceptar con 
humildad la suerte que nos tocó vivir? Es importante estar alertas sobre 
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la mediatización y despolitización que pueden ocasionar esas políticas 
imponiendo una visión idealista y ahistórica que invisibiliza la subalter-
nidad indígena, el racismo, la subordinación de género y la dominación 
imperialista neoliberal, alimentando ideologías que, interiorizadas en 
nuestras mentes y cuerpos, obstruyen o impiden hacer análisis objetivos 
de la realidad y posicionarnos en contra de las dominaciones, subordina-
ciones, discriminaciones y la explotación. ¿Será mera casualidad que las 
posiciones enajenantes y despolitizadoras proliferan en los momentos de 
crisis o como contrapeso a los levantamientos populares?

No debemos olvidar que la problemática étnico-nacional, como la 
de género, no es principalmente cultural, sino política; confronta a los 
mayas desde una posición subalterna al poder, al canon cultural hege-
mónico de los sectores poderosos. Una de las corrientes del movimiento 
etnicista maya, ahora muy fragmentado a causa de sus extremismos, se 
plantea entre sus objetivos el reconocimiento de la cultura indígena y el 
acceso al poder que por siglos se ha negado a los indígenas, pero su estra-
tegia parte de una concepción esencialista y parcializada que considera 
la condición “maya” como étnica y culturalmente “pura”. El ser indígena 
verdaderamente y hablar las “lenguas verdaderas” aparece en ese discur-
so como fundamento de su legitimidad, desde donde definen a sus pue-
blos como uno de los pueblos originarios de América, desconociendo a 
todos los que consideran mestizos el derecho histórico sobre el territorio 
que, cuando son parte del pueblo, su derecho a ocuparlo es tan legítimo 
como el suyo. Equivocadamente consideran a la sociedad guatemalteca 
como una yuxtaposición de otredades inconexas, contrapuestas e irre-
conciliables, ignorando que indígenas y ladinos son parte de un largo 
proceso de hibridaciones culturales y de mestizajes que niegan cualquier 
idea de pureza. Pero, además, el sistema político y las políticas neolibe-
rales hacen a indígenas y ladinos partícipes de relaciones estructurales 
similares que inciden en los procesos de intercambio y adelgazan las 
fronteras culturales y los límites entre los dos grupos. Esto no niega las 
especificidades y diferencias culturales, pero desdice cualquier posición 
de purismo esencialista y las concepciones de “pueblo maya” y “cultura 
maya” como sujetos transhistóricos opuestos a otro sujeto también vi-
sualizado como homogéneo pero incompleto, espurio e ilegitimo: el mes-
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tizo o ladino (Morales, 1998).
Otros riesgos se pueden advertir en estas posiciones excluyentes 

como el adoptar actitudes y posiciones que pueden identificarse como 
racistas, cuando el discurso de la subalternidad hacia los no indígenas 
adopta las mismas armas del enemigo para construir “al revés” su propio 
sujeto. Asimismo el peligro de esencializar la condición subalterna, o in-
cluso estrategizar esa esencialización, es el demagogizar su lucha con la 
victimización despolitizadora que predispone para la manipulación y el 
asistencialismo.

Mencionamos lo anterior porque una parte del trabajo feminista, 
nacido al interior o cerca de estas corrientes, se ha contaminado con el 
esencialismo mitificador que con facilidad oculta en las estrategias de 
recuperación y sobrevaloración de rasgos prehispánicos, desigualdades 
como en la complementariedad entre los sexos, la compra de la novia y la 
espiritualidad maya, costumbres e ideas que con frecuencia encubren y 
reproducen actitudes serviles y de dependencia de las mujeres y de suje-
ción y poder en los hombres.

4. Feminismo y cosmovisión maya

En nuestra lucha para empoderarnos como mujeres y ejercer nuestra 
autodeterminación personal y de grupo, no podemos olvidar que la re-
lación de dominio/subordinación no es solo parte de la costumbre indí-
gena que hay que transformar, sino que al mismo tiempo es parte de las 
relaciones desiguales de poder que caracterizan al sistema en que vivi-
mos y que también queremos transformar unidas, trasponiendo nues-
tras diferencias culturales. Las posiciones etnicistas que acompañaron 
la recuperación de la cosmovisión maya fueron intensas a mediados de 
la década de 1980, sobre todo en Guatemala, posicionamiento que pos-
teriormente trascendió a algunos grupos de mujeres. Recuerdo haber 
sido invitada para conducir un taller de etnia y género para las dirigen-
tas de CONAVIGUA (Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala) y, 
al tratar de explicar la diversidad cultural, las formas de dominación y 
las desigualdades de etnia y género existentes en la época prehispánica, 
fui descalificada, pues para ellas en esa época no hubo dominación, to-
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dos los mayas eran iguales hasta que llegaron los españoles, las mujeres 
eran tratadas como diosas relacionadas por su fecundidad con la madre 
tierra y las relaciones entre hombres y mujeres eran complementarias 
tanto como eran complementarios lo femenino y masculino en las dei-
dades. Para ellas, yo, por ser ladina y universitaria, estaba contaminada 
del pensamiento colonial y no podía leer el verdadero sentido indígena 
en las fuentes, no podía entender la “verdadera historia”. Sin duda había 
una buena dosis de verdad en sus comentarios, por ejemplo, mucho en 
la historia de los mayas eran hipótesis hasta que se descifró su escritura, 
también era real mi incapacidad de manejar las lenguas para entender 
en toda su dimensión el pensamiento y las emociones indígenas; sin em-
bargo, esa verdad se protegía con idealismos sobre las mujeres prehispá-
nicas que llegaron a expresarse impregnadas de racismo.

No se puede negar que en la época prehispánica la situación de las 
mujeres –de acuerdo con el desarrollo de las fuerzas productivas y a la 
estricta división sexual del trabajo y la visión intersubjetiva en la inter-
pretación del mundo– era muy diferente a la actualidad; asimismo, la 
posición que ocupaban dentro de su sociedad era diferente de acuerdo 
con la etnia y al estamento social –noble o plebeyo– al que pertenecían; 
pero en general se puede afirmar que su rol en la familia y en la comuni-
dad era reconocido en la medida en que la estructura social se erigía en 
linajes regulados por las reglas matrimoniales, la herencia y el parentes-
co, primero siguiendo la línea materna y después la paterna; sin embargo 
también se sabe que no todas las mujeres tenían acceso a las decisiones, 
a la educación, a los méritos alcanzados en la guerra, a decir su palabra, 
a ser grandes sacerdotisas o emperadoras. Como ahora su función ma-
ternal las especializaba y les limitaba su participación en la comunidad y 
aunque había ciertas formas de protección para ellas, la desigualdad en-
tre hombres y mujeres naturalizada culturalmente, está bien documen-
tada en numerosos estudios al respecto (Véase López Austin, 1989 y 1998; 
Quesada, 1996; Broda, 2001; Palencia, 1999).

Ante la imposibilidad de referirme aquí a los contenidos de género 
de todos los elementos de la llamada cosmovisión maya, me detendré 
solo en un elemento de los que analiza Tania Palencia (1999, pp. 60-64): 
la complementariedad entre hombres y mujeres, que se supone eje de las 
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relaciones idealmente igualitarias que entonces existían, y que, de acuer-
do con el feminismo etnicista, se debe recuperar en la misma forma para 
enmendar las distorsiones que han sufrido las relaciones entre hombres 
y mujeres desde la presencia de los españoles conquistadores. La idea de 
la existencia de igualdad de género en la época prehispánica idealizada 
surge de la dualidad sexual que se atribuye a los dioses, sobre todo a los 
de la creación y que aparecen en muchas culturas incluyendo las religio-
nes cristianas.

La complementariedad masculino-femenina de los dioses se daba en 
una sola personificación pues muchos eran concebidos como hombres y 
mujeres al mismo tiempo, por ejemplo Ixquik, Ixmucané, Ixtoh, Ixcacau e 
Ixcanil deidades relacionadas con la fertilidad y la producción agrícola, 
cumplen sus funciones creadoras sin la ayuda de otros dioses pero ne-
cesitando siempre de relaciones recíprocas, por ejemplo, entre la tierra y 
las personas que la cultivan. De allí la idea de que la tierra, nuestra ma-
dre, tiene que recibir su alimento en las ofrendas que hacen los campesi-
nos antes de la siembra, para que ella “nos dé el maíz”. Tierra, deidades 
y agricultores mantienen una relación de complementariedad necesaria, 
complementariedad imposible cuando no se posee tierra porque la han 
acaparado los latifundistas, o ya no se siembra porque resulta incostea-
ble debido a la baja de los precios de los productos campesinos causada 
por las importaciones de productos subsidiados por el gobierno nortea-
mericano.

La complementariedad divina no se reflejaba con igualdad hacia las 
mujeres de carne y hueso, pues aparecen en las fuentes claramente docu-
mentadas una rígida división sexual del trabajo que las excluía en la vida 
pública, valores de obediencia y servicio de las mujeres hacia los hom-
bres y los hijos como obligaciones naturalizadas por la costumbre y la 
voluntad sobrenatural de los dioses que afirman las características y el 
destino desigual si se es hombre o mujer, de acuerdo con las circunstan-
cias específicas determinadas por el día en que se nace. Algunos días son 
considerados masculinos y otros femeninos, por ejemplo, quienes nacían 
en un día Aj, si eran varones eran buenos sacerdotes y si eran mujeres 
eran madres responsables y afortunadas en la crianza de sus hijos y ani-
males. El día Kawok era considerado femenino, de allí que las mujeres 
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nacidas ese día “eran buenas esposas que calientan el seno del hogar con 
su amor de madre”. Los hombres nacidos el día considerado masculino 
son líderes, negociantes, fuertes y valientes; y si es mujer, tendrá muchas 
características masculinas. Así, las ideas centrales de la complementa-
riedad y la búsqueda del equilibrio entre las diferentes fuerzas de la na-
turaleza, entre los dioses y las personas no impedía las desigualdades 
en las relaciones sociales entre nobles dirigentes (pillis) por prescripción 
divina y los macehuales tributarios, y tampoco en la división del trabajo 
y posiciones de poder entre hombres y mujeres. La complementariedad 
parece haber sido progresivamente desigual en las relaciones objetivas, 
la supuesta igualdad que se le atribuye a la complementariedad es una 
ideologización sostenida por el esencialismo étnico maya. En todo caso 
es importante distinguir entre el modelo como una representación idea-
lizada de lo que debe ser, de lo que aspiramos en la realidad: la comple-
mentariedad con igualdad entre hombres y mujeres es una aspiración 
que recoge la tradición prehispánica resignificada por el feminismo.

En conclusión, podemos decir que la cosmovisión socialmente cons-
truida como parte de los habitus, contiene mensajes de historia referentes 
a la forma de ver y entender el mundo, que son actualizados permanen-
temente a través de la práctica cotidiana y nuevos posicionamientos per-
sonales que estructuran junto con otros muchos mensajes, nuestras con-
ductas e identidades de género. Esos mensajes históricos resignificados 
constantemente actúan en nuestras subjetividades diferenciadamente 
pero con un carácter de mandatos o prescripciones culturales normati-
vas y trascendentes, normativas porque definen la manera aceptada de 
ser y de comportarse y trascendentes porque al mismo tiempo fijan la 
posición de cada persona en la sociedad a la que pertenecen. Es decir que 
en relación con el género, la cosmovisión incluye importantes elementos 
que determinan nuestra forma de ser mujeres. Pero hay elementos de la 
historia, como sucede con gran parte de los contenidos de la cosmovisión 
maya prehispánica, que ya no están contenidos en la cosmovisión ac-
tuante en el presente de las personas que integran el grupo o comunidad 
a la que pertenecemos, pero que pueden recuperarse como conocimien-
tos a través de la Historia y de la Arqueología. Pero pueden pasar de ser 
dato histórico o mito a estructuras estructurantes de nuestras conductas 
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cuando los resignificamos y los interiorizamos como parte de un posi-
cionamiento, una religión o un proyecto político y, si son coherentes con 
el funcionamiento social, pueden convertirse a través de la acción polí-
tica en elementos exitosos de cambio en nuestras identidades, relacio-
nes y vidas. Así, por ejemplo podemos incorporar en nuestros programas 
feministas el alcanzar la complementariedad entre hombres y mujeres, 
tomando la idea de la cosmovisión prehispánica pero resignificándola 
como complementariedad en igualdad de género y etnia e integrándola 
como proyecto de lucha en nuestra cosmovisión actual. En este proceso, 
las feministas nos encontramos ante el reto de recuperar e incorporar 
en las cosmovisiones actuales lo histórico resignificándolo, cambiando 
sus normas y contenidos cuando responden a situaciones o valoraciones 
discriminatorias y reproducen las subordinaciones, o bien cambiando su 
dirección o significado cuando son procesos. Así la cosmovisión actual 
de las feministas mayas, y el feminismo en general, puede enriquecerse 
tomando de la cosmovisión maya prehispánica concepciones útiles que 
actualizadas y resignificadas por nuestros objetivos nos pueden ayudar 
a construir un presente digno proyectado hacia un futuro esperanzador.

Para nuestro trabajo feminista en Chiapas la recuperación resignifi-
cada de elementos de las cosmovisiones prehispánicas debe verse como 
una fuente de riquezas que nos acercará también a conocer las caracte-
rísticas de las subjetividades, pensamiento y lógicas de las mujeres con 
quienes trabajamos, así como la importancia de las cosmovisiones en la 
construcción de nuevas identidades de género y la autodeterminación 
de las indígenas. A las compañeras indígenas de Guatemala, Chiapas y 
Oaxaca que construyen sus feminismos, la discusión y reflexiones sobre 
la cosmovisión que pudieran surgir de estas líneas podría quizás propor-
cionarles elementos para valorar y resignificar las concepciones prehis-
pánicas que consideren válidas, cuidando de no caer en esencialismos 
etnicistas y que su lucha por la igualdad y equidad de género no sean 
utilizadas por proyectos políticos ajenos a sus intereses.
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1. Extraído de Olivera, M. (2007). Género, poderes y contrapoderes. Anuario CESMECA, 2006. México: 
UNICACH, Chiapas.
Un resumen de este artículo se discutió en el primer Congreso Iberoamericano de Antropología de Cuba 
realizado en La Habana del 4 al 9 de marzo de 2007.
2. La Declaración de Cochabamba, realizada el 22 y 23 de mayo de 2007 reconoció “el papel trascendente de 
los pueblos originarios en los procesos revolucionarios de nuestro tiempo y su aporte a la construcción 
de una democracia participativa que concibe el gobierno como servicio que manda obedeciendo en la 
solidaridad y el servicio colectivo de sus instituciones” (López y Rivas, 2007).
3. Véase Wallerstein (2005a y 2005b) y Braudel (1965 y 1986).

Género, poderes 
y contrapoderes1

El dinamismo político de nuevos sujetos sociales se presentó en América 
Latina desde la segunda mitad del siglo pasado como un componente 
social, cuya importancia se prolonga hasta el presente.2 Los movimientos 
indígenas, de mujeres, de jóvenes, los Sin Tierra, o el Foro Social Mundial 
han sido objeto de estudio de antropólogos, sociólogos e historiadores 
y no pueden obviarse en los análisis de las dinámicas desatadas por las 
políticas neoliberales, que nos invaden desde la década de 1980. Autores 
como Braudel, Wallerstein y Aguirre Rojas3 los analizan como nuevas ex-
presiones de poder que anuncian cambios estructurales en la fase termi-
nal del sistema capitalista.

La repercusión que estos movimientos políticos han tenido en la teo-
ría social ha influido a su vez en otros procesos enriqueciendo la unidad 
entre la práctica y la teoría política que los concibe como ejemplo de la ri-
queza que aporta la diversidad desde contextos sociales diferentes, pero 
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en la misma perspectiva humana de justicia social. Una muestra de ello 
son los interesantes análisis sobre los movimientos indígenas actuales, 
tanto de los que reclaman al Estado el reconocimiento de sus culturas 
y respeto a sus formas de organización y recuperación de los territorios 
que ocupaban antes de la invasión europea en el siglo XVI (mapuches, 
quechuas-aymarás, y otros), como de los que, aliados a partidos políticos, 
forman parte de los gobiernos nacionales (la CONAE en Ecuador y los co-
caleros indígenas de Bolivia), o bien sobre los que reclaman el reconoci-
miento de su autonomía como el EZLN en México o la están defendiendo 
unidos a la población regional como los misquitos, sumus y ramas en la 
Costa Atlántica de Nicaragua (Escárcega y Gutiérrez, 2006 y 2007).

Las luchas de los nuevos sujetos sociales y, especialmente, las de los 
indígenas, los campesinos sin tierra y las mujeres han puesto en eviden-
cia las limitaciones de las estructuras estatales que, basadas en el dere-
cho positivo, históricamente los han explotado, excluido y discriminado 
y, consecuentemente, han puesto en la palestra científica el problema de 
construir nuevos parámetros y conceptos que permitan analizar estos 
procesos y ayuden a enriquecer los movimientos.

Precisamente en este tenor se ha construido y usado el concepto de 
contrapoder, referido a las fuerzas orientadas a generar cambios sociales 
profundos, ya sea luchando dentro de las existentes estructuras estatales 
o internacionales, o bien desde la oposición externa, es decir fuera de las 
estructuras existentes, planteándose, como lo hacen los zapatistas chia-
panecos, la construcción de un sistema social alternativo.

En este artículo retomamos el concepto de contrapoder y la discusión 
que ha abierto, partiendo de nuestra posición de género, en el marco del 
feminismo que hemos ido construyendo en Chiapas. Como ilustramos 
adelante, en nuestro trabajo con las mujeres nos planteamos el objetivo 
político de desarrollar en ellas la conciencia de sus posiciones subordina-
das en la familia y en todos los ámbitos de su participación, así como pro-
mover su empoderamiento y agencia como estrategia para superar las 
subordinaciones; es decir, trabajamos para que las mujeres todas, más 
allá de nuestras diferencias étnicas, de edad y capacitación, desarrolle-
mos nuestras propias fuerzas y poderes para autodeterminarnos (empo-
deramiento) y para recuperar en la práctica nuestros cuerpos, espacios y 
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poder enajenados por las subordinaciones que histórica y culturalmente 
se nos han impuesto y socialmente hemos naturalizado, fundamental-
mente al constreñir nuestras funciones sociales a la maternidad, y a vivir 
al servicio de los otros, en dependencia de los hombres y de los valores 
masculinos sobre los que se ha organizado la sociedad.

Con el empoderamiento y la agencia, –entendidos como el ejercicio 
del poder, la participación en espacios negados, la gestión para el reco-
nocimiento, y la negociación con quienes nos oprimen y discriminan, 
etcétera– nos proponemos, como dice Marcela Lagarde, que las mujeres 
podamos vivir nuestras vidas en primera persona. Recordamos aquí que 
uno de los aportes importantes del feminismo a las Ciencias Sociales es 
la inclusión de lo personal y las subjetividades en sus estudios. Sin em-
bargo, desde una visión política, nos preguntamos si el empoderamiento 
y la agencia son suficientes para alcanzar los objetivos de eliminar las 
desigualdades de género, clase y etnia que nos proponemos algunas fe-
ministas de Chiapas y otros lugares.4

En efecto, a la luz de las discusiones del contrapoder, advertimos que 
los efectos del empoderamiento y la agencia que hemos promovido du-
rante muchos años, en la práctica cotidiana, generalmente solo han to-
cado el nivel de la conciencia personal y, desde ahí se ha proyectado la 
participación de las mujeres en las movilizaciones por sus reivindicacio-
nes exigiendo al Estado que cumpla con las obligaciones que le marcan 
la Constitución y los convenios internacionales que ha ratificado. Esos 
cambios, cuando se dan a profundidad, son significativos, pero pocas 
veces han logrado cambiar la posición de poder de las mujeres ni en su 
familia, ni en otros espacios de su participación. Nadie puede negar que 
se han dado cambios importantes en la participación de las mujeres y 
que nuevos espacios se han abierto para ellas, pero está por verse si esos 
cambios se deben al empoderamiento y la agencia a través de nuestras 

4. En el Centro de Derechos de la Mujer y otras ONGs nos posicionamos como una corriente dentro del 
feminismo de la igualdad que en América Central ha recibido el nombre de feminismo popular, porque 
nos consideramos parte de los movimientos y luchas populares. Algunas autoras le dan el nombre de 
feminismo marginal o poscolonial a esta corriente. En contraposición, consideramos que lo marginal en 
Chiapas se refiere, más que al carácter de nuestro feminismo, a la situación marginal de las indígenas y 
campesinas con quienes trabajamos aquí y en los países del llamado Tercer Mundo.
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luchas reivindicativas, o a las necesidades de su incorporación en el mer-
cado de trabajo ocasionadas por las crisis y conveniencias del sistema. 
Pero sobre todo es necesario considerar si en esos nuevos espacios y for-
mas de participación hemos dejado de estar en posiciones subordinadas 
o si, por lo contrario, las hemos reproducido y resignificado.

Las mujeres pobres son fuerza de trabajo muy barata y dócil para los 
empresarios y el mercado, a veces los nuevos espacios de su participa-
ción, el tener una cantidad mínima de ingresos propios mejora en mayor 
o menor proporción su situación, pero su posición subordinada en rela-
ción con los hombres y la sociedad, que llamamos condición de género, 
se reproduce y aun se agranda en el seno de las relaciones desiguales 
del mercado. En otros casos, como el de las artesanas –que reciben apo-
yos gubernamentales tan pequeños que, más que resolver sus problemas 
económicos– las mujeres se convierten en agentes del sistema que sin 
tener conciencia del proceso, hacen circular en el mercado de insumos 
el dinero que reciben, convirtiéndolo en los hechos en una forma de sub-
sidio oficial para los empresarios; además de ser fuertemente explota-
das, pues con los precios que reciben por sus productos no recuperan 
ni siquiera el valor de su trabajo; todo el dinero recibido como apoyos o 
subsidios, engrosado con el valor de su trabajo, llega nuevamente, a tra-
vés de una larga cadena de intermediarios, a los empresarios a través del 
mercado. Este tipo de integración en desigualdad, cambia su situación, 
pero no su posición social.

Además de la subordinación a través del mercado y del trabajo asala-
riado, muchas mujeres seguimos cumpliendo con las tareas domésticas 
y de reproducción, por lo que somos doble o triplemente subordinadas.

Mirando nuestro trabajo a la luz del concepto contrapoder, nos hemos 
percatado de que, aunque nuestra utopía se refiere a un amplio concepto 
de justicia social que idealmente se logrará a través de las luchas para 
deconstruir las desigualdades, en la práctica nuestros trabajos no han 
alcanzado ni siquiera una parte de sus objetivos, pues nuestras subor-
dinaciones persisten y crecen resignificadas en los nuevos contextos de 
nuestra participación. La hipótesis que planteamos al respecto es que 
nuestra estrategia de empoderamiento y agencia desde las subjetivida-
des, si bien es una base no solo importante, sino indispensable para los 
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cambios sociales profundos, que solo se lograrán si partimos de lo perso-
nal, no son suficientes para hacer desaparecer las desigualdades de gé-
nero, clase y etnia que nos proponemos. Una vez que las mujeres tomen 
conciencia de su subordinaciones y logren empoderarse, tenemos que 
proyectar sus y nuestras agencias hacia la transformación de las estruc-
turas sociales y los imaginarios colectivos correspondientes, es decir te-
nemos que trazar nuestras estrategias feministas considerando desde lo 
personal, la dimensión macrosocial de la realidad en que vivimos en este 
mundo globalizado y si somos consecuentes con nuestra visión integral 
de las subordinaciones, tendríamos que sumamos sin perder nuestros 
objetivos, poderes e identidades, a las luchas concretas y antisistémicas 
de los pueblos, si queremos convertir nuestros poderes recuperados en 
contrapoderes.

Nuestro acercamiento teórico a los conceptos de poder y contrapoder 
a través de este artículo tiene el objetivo de provocar una reflexión sobre 
las ventajas y desventajas de proyectar nuestra fuerza de mujeres y ca-
pacidad de decisión desde lo personal y desde nuestra propia esquina, 
como dice Margarita Pisano (1997), a una dimensión política estructural 
con estrategias propias, que nos ayuden a orientar nuestras luchas hacia 
la utopía de eliminar las desigualdades, exclusiones y discriminaciones 
y, por lo tanto, a desechar el parámetro de lo masculino como eje del or-
den y funcionamiento de la sociedad.

Para fundamentar nuestra hipótesis nos acercaremos brevemente, 
desde una crítica constructiva, a las experiencias de trabajo con las mu-
jeres de Chiapas y a nuestras concepciones y estrategias de poder.

Poder y contrapoder

Antes de mencionar brevemente los resultados del trabajo feminista en 
Chiapas, es importante recordar algunas ideas sobre el tema del poder 
y el contrapoder que han hecho estudiosos y dejar clara la forma en que 
nos posicionamos al respecto. Más allá de la mucha o poca carga con-
frontativa que puede atribuirse a los contrapoderes, queda claro en los 
ejemplos del movimiento indígena que el concepto hace referencia a la 
fuerza que ha de luchar por la deconstrucción del poder político actual 
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y la construcción de otro. Pero esta delimitación puede caer en el reduc-
cionismo de confundir el poder estatal y sistémico con las estructuras de 
gobierno vistas aisladamente y sin tomar en cuenta que la real transfor-
mación del poder político del Estado o del sistema social, además de los 
cambios de las políticas e instituciones del gobierno incluyen a las estruc-
turas y funcionamientos de la sociedad en general: económicos, políticos, 
ideológicos, culturales, etcétera, tanto familiares, como locales nacionales 
y globales. Así, los cambios requeridos, debido a la integralidad sistémica 
deben abarcar desde los niveles personales profundos de nuestras subjeti-
vidades y valores incrustados en nuestros cuerpos manifestados en nues-
tras conductas y relaciones hasta las prescripciones y dinámicas patriar-
cales de la sociedad global que nos hacen a tod@s sujetos subordinados al 
mercado y muy frecuentemente acríticos del sistema en su conjunto.

Esa reducción se ha presentado en muchos movimientos y partidos de 
izquierda con la consecuencia de haber reproducido elementos jerarqui-
zantes, excluyentes, verticales y autoritarios dentro del nuevo funciona-
miento social como sucedió en el llamado socialismo real.

En efecto, para los politólogos clásicos (Marx, Engels, Lenin, Trotsky 
y Rosa Luxemburgo) la construcción de la nueva sociedad pasaba nece-
sariamente por la toma del poder del Estado de parte de un sector de 
la sociedad. De ahí el carácter estadocéntrico de casi todos los procesos 
revolucionarios de izquierda, independientemente de la variedad de sus 
concepciones y estrategias. En años más recientes Gramsci planteaba el 
objetivo revolucionario de sustituir la hegemonía de las clases políticas 
por la del proletariado mediante la creación de una amplia alianza de cla-
ses que permitiera movilizar, contra el capitalismo y el Estado burgués, a 
la mayoría de la población trabajadora.

Aún en la actualidad la mayor parte de los partidos y organizaciones 
de izquierda plantean la imposibilidad de construir una nueva sociedad 
si no se deconstruye el sistema social actual, lo que solo puede ocurrir 
arrebatando política y/o militarmente el poder estatal a la clase política 
que lo detenta. Con ello, se considera, que se eliminarán la represión, la 
coacción y el control del estado y la sociedad habrá dado “un verdadero 
salto cualitativo” (Bobbio, 1999) El problema principal, plantean los mo-
vimientos de izquierda, está en definir la o las estrategias para lograr el 
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establecimiento de relaciones e instituciones perdurables que garanticen 
la dictadura del proletariado, un régimen de transición a una sociedad 
sin clases y consecuentemente la desaparición del Estado.

Otros autores opinan que no es indispensable la toma del poder para 
transformar el sistema. Holloway, por ejemplo, plantea que la gran aporta-
ción de los zapatistas ha sido romper el vínculo entre revolución y control 
del Estado, con la construcción de las autonomías en donde se instaura en 
la práctica una nueva forma de organización. Práctica que, al desarrollar-
se y extenderse a toda la sociedad, pondrá fin a la separación entre Estado 
y sociedad posibilitando la instauración del autogobierno de los produc-
tores, que es y ha sido uno de los objetivos últimos de los movimientos 
comunistas. Con esa generación del “anti-poder” o “contrapoder” se llega-
ría, según esta conceptualización, a la manifestación del triunfo de la so-
ciedad civil, a la liberación del género humano de toda forma de opresión, 
concentrada y sublimada en la figura del estado (Holloway, 2002).

Borón, rebatiendo a Holloway, opina que la “desestatización” o el “des-
centramiento” del Estado es imposible en la situación actual pues, por las 
funciones que cumple a pesar de su “adelgazamiento” por efectos del neo-
liberalismo, seguirá siendo por bastante tiempo un componente funda-
mental de cualquier sociedad de clases. Por ello, dice, “más nos vale con-
tar con diagnósticos precisos acerca de su estructura y funcionamiento, y 
con estrategias adecuadas para enfrentarlo, porque la realidad del poder 
capitalista no se disolverá con el aire diáfano de la mañana gracias a una 
apasionada invocación a las bondades del ‘anti-poder’ o del ‘contra-poder’, 
sino en un una lucha cruel y de altos costos para la sociedad” (Borón, 2006 
y Bartra, 2006).

Independientemente del nombre que demos al poder orientado a 
transformar el sistema y de las vías para lograrlo, es importante conside-
rar que los cambios necesarios incluyen a la totalidad del sistema desde 
lo subjetivo hasta las relaciones sociales y los imaginarios, desde lo local 
hasta lo sistémico. Hay quien piensa que el sistema cambia por sí mismo 
bajo el impulso económico; nosotras pensamos que sus dinámicas obede-
cen a intereses de los sectores hegemónicos nacionales e internacionales 
que –en contraposición a los sectores dominados que resisten– propician 
relaciones e impulsan sus dinámicas y transformaciones en la dirección 

género, poderes y contrapoderes



772

Mercedes Olivera

que les conviene para conservar su posición y acrecentar su poder. Este 
proceso no se da sin resistencias y contradicciones, pero en la medida 
que ellos controlan el poder del Estado, pueden imponer su hegemonía.

Lo importante para los cambios estructurales, según los plantean los 
nuevos sujetos sociales, es que su dirección vaya en beneficio de la igual-
dad, de la justicia social y de la paz para los/as pobres y discriminados/
as que constituyen la mayoría de la población. Es decir, que el accionar 
de los pueblos y organizaciones funcione como un contrapoder, que con 
estrategias adecuadas logre, no solo cambiar la dirección de los procesos 
sociales, sino transformarla. Esta direccionalidad es la base de la utopía 
que moviliza en determinadas circunstancias a amplios sectores de la 
sociedad y que además implica cambios desde lo personal hasta lo global.

Nuestro posicionamiento político feminista

El planteamiento de “generar contrapoderes” de entrada puede causar 
contradicciones en el feminismo que se plantea un rescate positivo (agen-
cy) de los poderes que socialmente se nos han negado, en acciones que 
surgen desde el empoderamiento personal. Pero la reconstrucción de 
nuestros poderes va siendo un proceso largo, difícil y desigual en sus rit-
mos y alcances. Lo hemos iniciado buscando el despertar de las concien-
cias sobre la situación y posición subordinada de género que socialmente 
se nos ha adjudicado y que a través de las prescripciones sociales hemos 
interiorizado en nuestros cuerpos y reproducido socialmente de genera-
ción en generación.

Las mismas mujeres hemos colaborado activamente en la natura-
lización de nuestras subordinaciones en el sistema patriarcal, y hemos 
aceptado y resignificado históricamente las exclusiones sociales que 
se han justificado con nuestra maternidad y la injusta división del tra-
bajo prevaleciente, que ha convertido nuestras diferencias sexuales en 
desigualdades de género, que naturalizadas, ocultan y desvalorizan la 
importancia económica y social de nuestros aportes al sistema social 
y limitan nuestra realización personal. Las mujeres al parir y educar a 
nuestros hijos producimos y mantenemos activa y disponible la fuerza 
de trabajo que todavía es la principal mercancía del sistema capitalista. 
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Nuestra forzada y desigual incorporación al mercado de trabajo obedece 
a la crisis y necesidades de recuperación del propio sistema capitalista. El 
tener un ingreso y participar en la vida pública, ha transformado cierta-
mente la situación de género que vivimos, pero no ha eliminado nuestra 
posición subordinada, sino la ha resignificado para hacerla funcional a 
la modernidad neoliberal colocándonos en una relación directa con el 
sistema de explotación a costa de las dobles y triples jomadas que reali-
zamos y afectan nuestra salud, limitan nuestra existencia y pocas veces 
resuelven las necesidades económicas familiares.

Esta alienación de nuestros cuerpos y de nuestra existencia se repro-
duce paralelamente a los cambios de la modernidad, fortaleciendo la mu-
ralla histórica de desigualdades, cuyo carácter sistémico polarizante se 
ha naturalizado simbólicamente, con la adopción de valores teñidos de 
progreso, desarrollo, eficiencia, competitividad, etcétera, obstaculizando 
a mujeres y hombres la construcción de la conciencia social y de género, 
con la consecuencia de que nos mantenemos cautivos del sistema capita-
lista. El carácter global del capitalismo no solo ha mundializado el siste-
ma de dominaciones, sino lo ha incrustado profundamente en nuestros 
propios cuerpos en forma de símbolos y valores funcionales a la explota-
ción, al consumismo, al individualismo, a la competencia, a la exacerba-
ción de la violencia, la corrupción y la impunidad acompañando al libre 
mercado que nos ha convertido en esclavos y objetos de la hegemonía 
(Gramsci) de las fuerzas empresariales y políticas transnacionales.

Queda claro que en las concepciones feministas, en mayor o menor 
grado, existe claridad de la relación entre lo personal y social sistémico, 
sin embargo nuestras estrategias frecuentemente se han especializado 
y parcializado. Por ejemplo, las feministas que trabajan en sexualidad y 
derechos reproductivos, con frecuencia se centran en el desarrollo de una 
conciencia sobre estos temas y dejando fuera las causas y consecuencias 
sistémicas que tiene el ejercicio de la sexualidad enajenada en condición 
de riesgo. Algo parecido sucede con otros enfoques, por ejemplo, las fe-
ministas que trabajamos sobre los derechos de las mujeres, hacemos én-
fasis en la importancia de su ejercicio, en la construcción de una nueva 
cultura sin desigualdades, pero nuestras estrategias de cambio, se diri-
gen solo a las formas de pensar y decidir en los ámbitos locales o cuando 
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mucho nacionales, con un enfoque de exigencia de cumplimiento de los 
derechos, pero no los dirigimos hacia espacio sistémico ni en los análisis 
ni en el trabajo de transformación, que muchas veces se reduce a la toma 
de conciencia y a la transformación personal.

En el Movimiento Independiente de Mujeres de Chiapas, en el Cen-
tro de Derechos de la Mujer y otras organizaciones no gubernamenta-
les, asumimos teóricamente el objetivo feminista de luchar para que las 
mujeres todas, reconociendo nuestras diferencias, podamos participar, 
sin restricciones ni desigualdades de género, clase y etnia, en la toma 
de decisiones de todo lo que afecta nuestras subjetividades, nuestras vi-
das familiares, organizativas y comunitarias, así como en el ejercicio de 
nuestros derechos como ciudadanas de México y del mundo. Nos posi-
cionamos y luchamos para que las mujeres –que junto con los pobres, 
los indígenas y algunos sectores llamados “diferentes” hemos sido his-
tóricamente excluidas y discriminadas– reconstruyamos en la práctica 
cotidiana nuestros poderes personales, nuestra fuerza femenina colecti-
va, nuestra autoderminación personal y social, para poder vivir nuestra 
existencia en primera persona y decidir conscientemente, entre otras de-
cisiones, nuestra participación organizada en la lucha por la democracia 
radical y la deconstrucción del sistema capitalista.

También reconocemos, sobre todo los grupos y mujeres adherentes 
a la Otra Campaña, que la construcción de un nuevo sistema social sin 
desigualdades, discriminaciones ni explotaciones pasa necesariamente 
por la deconstrucción del sistema actual, empezando por la construcción 
“desde abajo” de una fuerza social multivariada y organizada creativa-
mente para ser capaz de lograr una transformación radical.

Lo anterior evidencia claramente que muchas feministas identifica-
mos en la teoría nuestras luchas y nuestra práctica como un contrapo-
der pero no lo hemos conceptualizado desde nuestra visión de género 
y consecuentemente al no asumirlo conscientemente, no hemos trazado 
estrategias propias para las luchas antisistémicas; hemos aceptado par-
ticipar en las luchas antisistémicas de la Otra Campaña, pero desde sus 
propias estrategias que no incluyen definiciones feministas; tibiamente 
hemos propuesto que se incluya la visión de género como un principio de 
la democracia radical, pero no tenemos planteamientos ni propuestas de 



775

estrategias de género propias para construir en ese marco un contrapo-
der que propicie un nuevo mundo sin autoritarismo, sin verticalismo, sin 
exclusiones, es decir un mundo que no esté construido sobre parámetros 
masculinos exclusivamente, un mundo en el que las relaciones de pareja 
y de familia no propicie el servilismo, la dependencia vital, y la potencia 
aprendida en las mujeres, ni el sentido de propiedad sobre las personas. 
Un mundo en donde la violencia sexual y familiar, y la violencia hacia 
las mujeres en general, no sean parte esencial del ejercicio del poder y la 
organización de la sociedad.

En ese contexto, es importante aclarar el significado que tiene des-
de el feminismo el contrapoder y su relación con el poder. Considerando 
la dialéctica de los procesos entendemos que la construcción de poderes 
genera paralelamente y a cualquier nivel, contrapoderes. El empodera-
miento de las mujeres y su participación económica y política ha gene-
rado reacciones misóginas que muchas veces han llegado al feminicidio. 
En este ejemplo, la relación poder y contrapoder desde la legislación no 
se miran en su dimensión social, separándolos del o al ejercicio político 
institucionalizado, es decir desde la obligación del gobierno de garanti-
zar la seguridad de las personas, sino se miran desde la perspectiva del 
sujeto, es decir desde las víctimas y los victimarios; considerando la ac-
ción feminicida como un delito común. Según Foucault (1997, p. 26) “el 
poder es el poder concreto que todo individuo posee y que al parecer 
cede total o parcialmente para constituir un poder, una soberanía políti-
ca”. Es decir hay una relación de ida y vuelta entre el poder individual y el 
social del Estado, que generalmente queda impune en esas situaciones.

Es importante conocer a fondo y en situaciones concretas esta rela-
ción dialéctica, en su dimensión política y significado en términos de 
la justicia social para el diseño de estrategias para la transformación y 
eventual rompimiento del poder estatal. Por ejemplo en el caso de los fe-
minicidios es necesario definir si la dirección de las luchas debe buscar 
casuísticamente la reivindicación del derecho a la vida y el consecuente 
castigo al agresor, o si para resolver el problema es suficiente cambiar las 
leyes y la forma de aplicarlas o si a la vez hay que luchar por la construc-
ción de una nueva cultura y una nueva forma de vivir en sociedad.

Para resolver el problema de la violencia y la violación a los derechos 
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de las mujeres, así como sus causas estructurales habrá que definir si 
es posible o conveniente romper el sistema sólo en la cúpula del poder 
del Estado o si es necesario romperlo desde su base social. Asimismo te-
nemos que definir si es suficiente realizar ese proceso trabajando para 
transformar los habitus (ideologías, imaginarios, valores, intereses etcé-
tera) que mantienen y reproducen el carácter patriarcal del sistema polí-
tico desde el discurso o si esto requiere cambios a través de la práctica, lo 
que significa trazar estrategias que paralelamente a la lucha ideológica 
se orienten hacia una lucha política de transformación de las estructuras 
y relaciones económicas y sociales.

Esto significa que tenemos que analizar críticamente nuestra prácti-
ca feminista para definir si es necesario y oportuno que nuestro traba-
jo, además de romper en las subjetividades e identidades el sistema de 
valoración, simbolización, exclusión y subordinación que ha legitimado 
socialmente las relaciones de poder/subordinación de género, clase y et-
nia desde los sujetos, hombres y mujeres, que intervienen en esas rela-
ciones de poder en todos los niveles de la sociedad, es necesario desde 
nuestra posición de género crear nuevas estrategias y reorientar las exis-
tentes hacia una transformación más integral y frontal que incluya las 
instituciones y relaciones estructurales, en un proyecto social. En otras 
palabras tenemos que tener claro después de un análisis profundo de la 
realidad y de nuestras experiencias de trabajo con las mujeres, si el po-
der/contrapoder se construye/deconstruye en las propias estructuras de 
poder del Estado o en las subjetividades de los sujetos que ejercen y pa-
decen el poder, o en ambas instancias.

De acuerdo con Bourdieu (2000) pensamos que la liberación de las 
mujeres solo se podrá realizar mediante una acción colectiva (de hom-
bres y mujeres), de una revolución simbólica que cuestione los propios 
fundamentos sociales de la producción y reproducción del capital sim-
bólico y de sus estructuras estructurantes (es decir, del poder individual 
y social) y en particular la dialéctica de pretensión y distinción que es la 
base de la producción y consumo de los bienes culturales bajo el signo 
de jerarquización y la desigualdad. Así, si bien hay que trabajar en am-
bos sentidos: en la transformación del poder político institucionalizado 
y de l@s sujet@s del cambio, el éxito de nuestro empeño se requiere que 
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sin cortapisas paralelamente promovamos cambios cualitativos desde 
nuestras subjetividades e identidades empoderadas con nuevos valo-
res colectivos y fortalecidas con la práctica política cotidiana a fin de ir 
transformando radicalmente los poderes desde los más íntimos, cercano 
y cotidiano, hasta las más complejas estructuras de poder político.

La realidad patriarcal en Chiapas y nuestro trabajo feminista

En Chiapas, como en otros lugares, nos hemos planteado partir de las 
luchas orientadas a la solución de problemas inmediatos para construir 
desde la práctica cotidiana el empoderamiento de las mujeres, rompien-
do las alienaciones, despertando las conciencias sociales y de género a 
través del ejercicio de nuestros derechos, alimentando las esperanzas y 
fortalezas personales con la reflexión, análisis y trabajo colectivos, así 
como en la participación organizada para alcanzar nuestros objetivos. 
Reconocemos, además, que la participación de las mujeres en la Otra 
Campaña abrió una nueva perspectiva a nuestras luchas, por un lado he-
mos incluido claramente el discurso antisistémico en ellas y por el otro, 
al aliamos con otras fuerzas populares, abrimos una plataforma más 
para la discusión de la necesidad de que la igualdad de género, entendida 
como posiciones iguales y sin discriminaciones de poder para hombres y 
mujeres, se reconozca como un principio indispensable de la democracia 
y por lo tanto de la nueva sociedad que anhelamos. Romper el carácter 
patriarcal del sistema capitalista (vertical, autoritario, excluyente, discri-
minador, explotador) es necesario para no reproducir su lógica y sus pa-
rámetros sexistas refuncionalizados.

Sabemos que esto podrá realizarse transitando por muy diversos 
caminos, pero cuidando siempre de romper no solo lo aparente, sino 
también lo estructural, incluyendo las profundas ataduras que subjeti-
vamente nos atan al sistema dominante. Para ello, desde nuestro femi-
nismo radical de izquierda percibimos la necesidad de incidir más allá 
de la toma de conciencia y de la generación de los cambios locales, pero 
como se puede ver en el siguiente apartado no hemos logrado hacerlo 
muchas de nosotras y ni siquiera nos lo hemos planteado con toda pro-
fundidad.

género, poderes y contrapoderes
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Poderes y contrapoderes de los feminismos en Chiapas

Como se sabe, las desigualdades de género están presentes y atraviesan 
todas las estructuras, relaciones, instituciones y habitus del sistema, por 
lo tanto, su desestructuración debe abordarse en todos ellos. Esto no obs-
ta para preservar espacios específicos de organización, participación y 
luchas que necesitamos las mujeres para aglutinar y organizar nuestras 
fuerzas, decidir nuestras formas de trabajo y de participación y, sobre 
todo, para promover y garantizar que la lucha contra los rasgos patriar-
cales del sistema, fluya. El rompimiento de nuestras propias subordina-
ciones de género tiene ritmos y avances diferentes a las de los hombres, 
requiere de estrategias y espacios especiales de reflexión y de construc-
ción no solo en beneficio de nuestro caminar, sino también por el im-
pulso que, desde nuestros espacios, podemos dar a los hombres en la de-
construcción/construcción de sus viejas y nuevas masculinidades, de la 
eliminación de la violencia y la xenofobia, así como en la construcción 
conjunta de nuevas relaciones entre los diferentes sexos y al interior de 
cada uno.

Construir poderes o empoderamientos desde el género no es cosa sen-
cilla, tanto por el carácter sistémico de las subordinaciones como por las 
carencias metodológicas, falta de recursos y deficiencias personales de las 
feministas que hemos trabajado en Chiapas, pero también por el contexto 
específico que se vive en ese territorio. De nuestras experiencias durante 
más de 15 años de trabajo con las mujeres en Chiapas, tratando de cons-
truir espacios de reflexión y cambio, como hemos dicho, estamos cons-
cientes de que ha habido cambios en la situación de género de las mujeres 
con las que hemos trabajado, pero en sus posiciones sociales subordina-
das los avances han sido pocos, limitados, lentos y muy heterogéneos.

Los cambios en la situación de género, es decir en la forma específica 
de vivir, actuar y ser de las mujeres han sido principalmente producto de 
la expansión del capitalismo y el mercado neoliberal y se han convertido 
en obstáculos importantes para el objetivo feminista de empoderamien-
to y la construcción de relaciones de igualdad, posiciones de poder, re-
conocimiento y valoración de sus aportes en la familia y la comunidad. 
Los obstáculos estructurales más notables se relacionan con la desestruc-
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turación del sistema productivo campesino que ha acelerado la pobreza 
extrema y la diferenciación interna en las comunidades, así como la satu-
ración de un consumismo irracional y de prestigio conspicuo, que invo-
lucra estructuralmente a toda la población en el sistema. La falta de tra-
bajo, la crisis económica familiar y el anhelo de mejoramiento individual 
y familiar son causas de la expansión, a partir de 2000, de la fuerte mi-
gración en las comunidades indígenas. Muchos van a las zonas turísticas 
cercanas o al norte del país y a Estados Unidos, principalmente hombres 
adultos y jóvenes de uno u otro sexo.

Paralelamente, las políticas gubernamentales desarrollistas y cliente-
lares, muchas veces al servicio de la contrainsurgencia, han profundizado 
los conflictos, las divisiones y la violencia; en consecuencia se ha agravado 
el desgajamiento y fractura del tejido social comunitario y ha aumentado 
significativamente la violencia social, a medida que se van extendiendo 
sobre las comunidades indígenas y campesinas las empresas de tráfico 
de armas, drogas, alcohol, personas y sexo. El integracionismo indigenis-
ta oficial renace con mayor fuerza privatizando las tierras ejidales y ex-
propiando recursos naturales de los territorios campesinos para ponerlos 
a disposición de las políticas neoliberales, propiciando la desaparición de 
la propiedad colectiva y de las estructuras comunitarias e impulsando la 
proletarización, la producción individual, la competencia, la pérdida de 
recursos naturales y el deterioro ambiental.

En ese contexto de cambios violentos, el hambre y los conflictos han 
colocado a la mayoría de las campesinas e indígenas en condiciones de 
gran vulnerabilidad, profundizando las desigualdades en su condición 
subordinada. Muchas han tenido que asumir solas la carga del sosteni-
miento familiar, otras han sido despojadas de sus tierras, abandonadas 
por efecto de la migración, empobrecidas o expulsadas por conflictos po-
líticos obligadas a migrar a las ciudades. La violencia familiar y sexual 
son imágenes negativas que viven agazapadas en la pobreza y la desinte-
gración familiar y comunal y que como fantasmas amenazan permanen-
temente su existencia. La arrolladora dependencia del mercado además 
de acelerar la deculturación a través del consumismo de miseria, ha con-
vertido a muchas mujeres jóvenes en objetos de explotación sexual en los 
vecinos mercados de turismo (San Cristóbal, Tuxtla y Cancún).

género, poderes y contrapoderes
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La mayoría de las mujeres indígenas, campesinas y pobres, es víctima 
de la situación de crisis que se vive en Chiapas, pero no se puede desco-
nocer que, a causa del costoso y deshumanizante proceso de diferencia-
ción social y de las políticas gubernamentales, el proceso ha ocasionado 
que eventualmente algunas mujeres indígenas, líderes o emparentadas 
con caciques locales, se conviertan como ellos en empresarias acaparado-
ras de artesanías, mano de obra y personas, en articuladoras de las for-
mas desiguales de intercambio y promotoras de la deculturación étnica 
y, por lo tanto en activas reproductoras de las desigualdades dentro de 
su mismo grupo.

Otras limitaciones y paradojas estructurales que impiden la partici-
pación política de las mujeres es la persistencia de modelos tradiciona-
les de género, con roles rígidos para las mujeres que entre las indígenas 
responden a la división sexual de la cultura campesina y que se han re-
producido secularmente integrados profundamente a las identidades 
étnicas, los imaginarios y valores simbólicos tradicionales a través de las 
estructuras familiares y comunitarias indígenas. Su base original es la 
complementariedad de las funciones y especializaciones: reproducción 
para ellas y producción para ellos; esta división simbólica se extiende en 
todos los espacios de participación definiendo posiciones desventajosas 
para las mujeres. Aunque la dinámica del sistema de mercado ha trasto-
cado el modelo tradicional, la rigidez y tradicionalismo de la subordina-
ción siguen siendo funcionales para el control de la vida y el cuerpo de 
las mujeres que a pesar de sus múltiples malestares, inconformidades y 
aun a sus protestas y rechazos de esa costumbre que les hace daño, si-
guen así desde su posición silenciosamente subordinada y sin costo para 
los empresarios, produciendo un vasto ejército de mano de obra muy 
barata, utilizable en forma servil en el turismo, el trabajo doméstico, la 
construcción en las ciudades y el peonaje para las industrias de agroex-
portación del norte del país y de Estados Unidos. Las costumbres que 
subordinan y objetivan a las mujeres –por ejemplo, con su venta real o 
simbólica a través del matrimonio y su sujeción a sucesivas e impensadas 
maternidades– impiden o al menos dificultan su participación política 
en los ámbitos públicos.

En una valoración del trabajo zapatista (CCRI, 2005) el subcoman-
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dante Marcos reconoció que, a pesar de los principios de equidad revo-
lucionaria, no se ha logrado que las mujeres de las bases participen en la 
misma proporción que los hombres en las Juntas de Buen Gobierno de 
los municipios autónomos y los caracoles, por seguir atadas a sus funcio-
nes reproductivas. Cambiar los roles y posición subordinada de las muje-
res implica no solo abrir espacios de participación para ellas y desarrollar 
su conciencia, sino también implica una transformación social y cultural 
profunda desde los propios parámetros indígenas que cree las condicio-
nes necesarias para su transformación. Entre las mujeres que no viven 
en las comunidades zapatistas, los cambios sociales y culturales han roto 
relativamente con el tradicionalismo de género, pero al no estar guiados 
por un proyecto político de igualdad, esos cambios han resignificado la 
subordinación de género en los nuevos ámbitos de su participación labo-
ral. Queda claro que la superación total de las desigualdades de género, 
clase y etnia al ser sistémicas solo se podrán eliminar con la desaparición 
del sistema que las cobija y reproduce en su beneficio.

Esta situación adversa del contexto chiapaneco, obliga, a pesar de 
sus limitaciones estratégicas, a valorar inmensamente los pocos avances 
alcanzados por mujeres indígenas y no indígenas de Chiapas hacia su 
empoderamiento y emancipación promovidos por las ONGs feministas.5 
Por ejemplo, varios miles de mujeres chiapanecas pobres, indígenas y 
mestizas, han ido avanzando en la toma de conciencia social y de género, 
así como en la construcción de su autonomía orgánica, desde su militan-
cia cristiana comprometida en las filas de la CODIMUJ (Coordinadora 
Diocesana de Mujeres) En el Centro de Derechos de la Mujer de Chiapas 
el feminismo revolucionario propicia la ciudadanización y la ciudada-
nización étnica de las mujeres a través de la defensa, el conocimiento y 

5. Ha habido momentos de feliz integración de nuestros feminismos, pero los más frecuentes han sido las 
disensiones y rupturas entre nosotras. Actualmente en Chiapas se pueden reconocer al menos 3 posicio-
nes diferentes, por un lado, las feministas que aun con diferencias, sostenemos el posicionamiento aquí 
planteado, por otro, las que han dado más énfasis a las diferencias y la realización personal desde el for-
talecimiento de las energías espirituales; y de otra parte las que han preferido la indefinición. Asimismo 
hemos tenido experiencias de costos irreversibles. Recordamos, entre otros, la muerte de una compañera 
al regresar de nuestro encuentro estatal en marzo de 1999, a manos de su esposo quien le había negado el 
permiso para asistir a uno de nuestros encuentros más importantes.

género, poderes y contrapoderes
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ejercicio de sus derechos relacionados con sus necesidades, como el de-
recho a la propiedad y tenencia de la tierra que sistemáticamente ha sido 
violentado en nuestro país, a pesar de los compromisos internacionales 
firmados y confirmados. Otras ONGs como COFEMO (Colectivo femi-
nista Mercedes Olivera) denuncian y luchan contra violencia estructu-
ral y circunstancial hacia las mujeres que, con frecuencia, se convierte 
en violencia feminicida, cuya expresión extrema, conjunta en la tortura 
sexual y la muerte, la violencia sistémica con la misoginia de masculini-
dades deformadas. La guerra contrainsurgente, que ha convertido con 
frecuencia a las mujeres en objeto y objetivo militar o paramilitar, como 
sucedió en Acteal, denunciada por COFEMO, ha tenido un seguimien-
to desde el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas 
como parte de su lucha contra la impunidad gubernamental. DESMI 
(Desarrollo de los Mexicanos Indígenas,) ha incorporado a su trabajo 
productivo y comunitario la dimensión de género. La Casa de la Mujer de 
Palenque además de dar atención jurídica y psicológica a las mujeres vio-
lentadas, promueve en las trabajadoras domésticas su participación polí-
tica y la defensa de sus derechos laborales. Chiltak (Compañero) trabaja, 
especialmente con los y las jóvenes en la construcción de un ejercicio se-
xual autodeterminado y responsable, FOCA (Formación y Capacitación 
AC) ha impulsado con mucho éxito la salud y el respeto a los derechos 
sexuales y reproductivos a través de la formación y el trabajo de promo-
toras cuyas funciones y cargos han sido reconocidos como parte las es-
tructuras autonómicas. Cientos de indígenas y campesinas de diferentes 
regiones de Chiapas adscritas al Movimiento Independiente de Mujeres 
junto con las Mujeres de Otra Campaña en Chiapas, nos plantemos la 
necesidad aquí descrita, de trascender la estrategia de empoderamiento 
y construimos real y simbólicamente en un contrapoder con autonomía 
y caminos propios, dentro del movimiento antisistémico impulsado por 
el zapatismo.

Es imposible mencionar ahora todos los pasos de hormiga que hemos 
dado o tratado de dar hacia la construcción del poder real y simbólico de 
las mujeres. Pero en todos los casos el reto es la falta de reflexión teórica 
que sirva de base a nuestras propias estrategias para construir, sin per-
der nuestra autodeterminación, el contrapoder de las mujeres. Sabemos 
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que lo aquí expresado es polémico, ojalá cumpla con el objetivo de iniciar 
en Chiapas una discusión al respecto.
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Investigar colectivamente 
para conocer y transformar1

Lo que desde mi experiencia se me ha pedido comentar muestra una 
gran coherencia entre sí, no solo por su temática en torno a los feminis-
mos, el género y las epistemologías indígenas, sino también por el ne-
cesario sentido crítico que implican sus propuestas para descentrar las 
visiones hegemónicas heredadas del positivismo. Estas últimas, al co-
locarse en una posición de poder como generadoras de “conocimientos 
autorizados”, como dice Moma Macleod (Leyva, 2015, Tomo II), descalifi-
can otras formas de conocimiento tales como los saberes construidos por 
las y los indígenas sobre parámetros intersubjetivos, o los que, fuera de 
la academia, surgen de los debates feministas y en los talleres de género.

La lectura de los capítulos de Rosalva Aída Hernández Castillo, Mor-
na Mcleod, Ángela Ixkic Bastian Duarte, Lina Rosa Berrío, María José 
Araya y Sabine Masson (parte del Leyva, 2015, Tomo II), nos conduce 
directamente a la sensibilidad de las autoras para abordar la naturale-
za, las complejidades y la diversidad de las realidades empíricas en que 
basan su posicionamiento descolonizador y sus metodologías dialógicas 
y colaborativas, en apoyo a diferentes procesos políticos de transforma-
ción cultural y social.
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En efecto, dichos capítulos hacen referencia al uso de metodologías 
dialógicas, las cuales les han permitido a las autoras lograr los altos ni-
veles de confianza por parte de los sujetos(as) que el emprendimiento de 
un trabajo de colaboración requiere, sobre todo cuando se trata con gru-
pos organizados en torno a posiciones políticas que cuestionan el poder 
o con comunidades indígenas que guardan celosamente sus tradiciones. 
Asimismo, las descripciones que nos hacen de sus investigaciones ponen 
en evidencia el involucramiento personal de las investigadoras en las 
problemáticas y las dinámicas cotidianas, así como el tiempo que han 
dedicado a realizar su trabajo; condiciones indispensables para asumir 
los proyectos colectivos como propios, o mejor aún, para asumirse como 
un miembro más de los colectivos.

Las metodologías de esta naturaleza, como plantean varias de las re-
feridas autoras, producen con frecuencia tensiones tanto al interior de 
los grupos como al exterior, sobre todo respecto a la normativa institu-
cional de la academia –que abarca desde los tiempos y los ritmos de tra-
bajo hasta las imposiciones para abordar determinados temas o al in-
terferir en nuestros objetivos de incidencia– y en los compromisos que 
hacemos con la comunidad. En esas circunstancias –de mayor rigidez 
y de funcionamientos verticales, recortes presupuestales y priorización 
del conocimiento técnico rentable, etc.–, atreverse a hacer investigacio-
nes sociales desde un enfoque dialógico y colaborativo se convierte en 
sí mismo en un acto contestatario al sistema neoliberal y a la academia 
en particular, los cuales desafortunadamente nos imponen todavía sus 
condiciones.

Respecto a lo anterior, resulta necesario reconocer el impulso creati-
vo que han dado a este tipo de investigaciones Rosalva Aída Hernández 
Castillo y Margara Millán a través del proyecto Viejos y nuevos espacios de 
poder: mujeres indígenas. Organización colectiva y resistencia cotidiana, que se 
convirtió en un espacio colectivo de producción crítica de conocimientos 
de donde surgieron, se elaboraron o resignificaron varias de las reflexio-
nes que nos presentan las autoras comentadas. Sin embargo, lo que más 
ha llamado mi atención es, por una parte, la práctica de horizontalidad 
que todas las autoras han asumido durante sus investigaciones con los 
“de abajo”: indígenas, mujeres y sectores socialmente marginados, tras-
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cendiendo con ello las diferencias de posición social y de capacitación 
que existen entre ellas y los agentes sociales que integran los colectivos 
con los que trabajan. La horizontalidad implica tanto la eliminación de 
las hegemonías como el reconocimiento por parte de los sujetos de sus 
propias potencialidades, lo que implica la deconstrucción de los valores 
que los llevan a autosubordinarse. Por otro lado, me ha impresionado la 
forma en que las autoras manifiestan ese compromiso ético y político 
en la práctica, promoviendo en colectivo y sin hegemonismos cambios 
sociales a través del proceso de investigación.

Dichas autoras reconocen que asumir explícitamente un compromiso 
político personal con los agentes de los cambios, que son al mismo tiem-
po los sujetos de sus investigaciones, ha sido un requisito indispensable 
para que la colaboración con ellos culmine en la construcción colectiva 
de conocimientos útiles o aplicables, así como en cambios respetuosos 
de las diversidades culturales, de su sentido de la justicia social y de la 
dignidad humana. Junto con ellas considero que es indispensable ese 
profundo compromiso ontológico para la construcción de nuevas bases 
epistemológicas capaces de romper con el academicismo positivista, con 
la desactivación política y con la esterilidad epistemológica en que han 
caído muchos estudios antropológicos y, en general, las Ciencias Socia-
les, sobre todo a partir del posmodernismo. Un problema no resuelto, 
que nos inquieta a ellas y a mí, no son tanto los alcances del compromiso 
adquirido, sino sus límites. Más adelante retomo este problema, báste-
nos por ahora señalar que es necesario que los límites, cualesquiera que 
estos sean, estén claros y explicitados por ambas partes, investigadoras 
e investigados, a fin de evitar falsas expectativas. Lo ideal sería que no 
existieran esos límites de posición y que las investigadoras pudiéramos 
llegar a ser uno más de los miembros del colectivo, con cierta especiali-
zación, pero a partir de relaciones horizontales. Pero eso es aún utópico.

El compromiso político con el cambio social, como señalan las auto-
ras, implica posicionarnos críticamente ante las injusticias que son con-
secuencia de los sistemas históricamente concatenados por el despojo, la 
explotación y la violencia de un sector social minoritario sobre los otros. 
Las múltiples desigualdades que, articuladas entre sí, caracterizan las es-
tructuras estructurantes de la sociedad actual (Bourdieu, 1994) no son aje-

investigar colectivamente para conocer y transformar



788

Mercedes Olivera

nas, en su fundamento, a las universales desigualdades de género que las 
atraviesan. La red de articulaciones jerárquicas, como dice Rosalva Aída 
Hernández Castillo (Leyva, 2015, Tomo II), entre las prácticas locales y 
los poderes globales se encuentra en la actualidad hegemonizada por los 
poderes neoliberales y militaristas que, construidos sobre parámetros 
masculinos, controlan amplias regiones del mundo y que, agrego, han 
sido herederos del carácter patriarcal del sistema2.

En consecuencia, si bien todas las autoras reconocen la necesaria uni-
dad dialéctica entre la teoría y la práctica en el proceso de construcción 
del conocimiento, es evidente que, al menos en sus exposiciones, priori-
zan el análisis empírico de la realidad y apuntan rasgos importantes de 
la metodología orientada hacia la práctica política y la necesaria promo-
ción de cambios que abarcan desde lo personal hasta lo sistémico. Pero 
no hay teoría construida colectivamente, o en todo caso se habla poco 
sobre las nuevas formas de simbolizar colectivamente los nuevos cono-
cimientos. Parece ser que esa tarea se la reservan las investigadoras para 
sus análisis, artículos e informes, por ejemplo, lo referente a la posición y 
el reconocimiento social hacia las mujeres.

Esta carencia no es solo de las compañeras autoras de esta parte de 
la obra, es una carencia que compartimos muchas investigadoras, es 
uno de los límites más frecuentes de quienes hacemos cualquier tipo de 
investigación participativa. Me explico: hacemos, en el mejor de los ca-
sos, investigación colaborativa en relación con el contexto, la situación, 
la condición y la diversidad de los sujetos de estudio, pero al pasar a la 
colaboración en los procesos de cambio, es decir, a las acciones prácticas 
de transformación de la realidad concreta, nuestro compromiso como 

2. A diferencia de las autoras, que rechazan el concepto de patriarcado achacándole una visión victimista 
hacia las mujeres, yo lo reivindico por su utilidad para caracterizar las relaciones de dominación que, 
construidas históricamente sobre parámetros masculinos, asumimos y reproducimos consciente o in-
conscientemente tanto los hombres como las mujeres, y que nos colocan, por ser mujeres, en posiciones 
desventajosas con relación a los hombres. Pero su utilidad mayor para el análisis de la actualidad la ubico 
en la dimensión sistémica, al referirnos al carácter patriarcal de la sociedad y la cultura occidental, a sus 
procesos de dominación verticales, autoritarios y excluyentes. Ello no impide considerar las diferencias 
culturales, ni las especificidades y diversidades espaciales y temporales de la dominación. Tampoco el 
concepto de patriarcado lleva implícita la imposibilidad de las mujeres de autodeterminarse y luchar en 
contra de la dominación.
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investigadoras, muchas veces se diluye o desaparece, dejando a la otra 
parte la responsabilidad de promover o realizar los cambios, sin que me-
die un acuerdo claro. Con frecuencia ese es el momento en que unila-
teralmente damos por terminada la colaboración y, en consecuencia, la 
relación con los sujetos, para dedicarnos a la tarea sesuda de elaborar la 
teoría. En ocasiones, algunas hemos preferido integrarnos a los proce-
sos como activistas de lleno, pero con frecuencia, al asumir el papel de 
“orientadoras” o “asesoras” en esa fase del proceso, solemos colocarnos 
en una posición de poder. Casi siempre realizamos tareas que poco tie-
nen que ver con la investigación o bien nos declaramos acompañantes y 
marcamos nuestra distancia solo ayudando al registro de los aconteci-
mientos y a las evaluaciones.

En cualquier caso, la reflexión teórica la hacemos fuera de los pro-
cesos colectivos, y aunque algunas veces nos permitimos hacer devolu-
ciones de los resultados, pocas veces las investigaciones tienen una con-
tinuidad. La aplicación consecuente de una epistemología colaborativa 
y políticamente comprometida con el cambio debería contemplar ideal-
mente el proceso integral de construcción de conocimientos desde lo que 
podría ser el diseño, la preparación o el acuerdo colectivo sobre el proce-
so, hasta la construcción de los nuevos saberes y sus conceptualizaciones 
retroalimentadas con las nuevas realidades que se van sucediendo con 
la práctica.

Que abandonemos en determinado momento del proceso cognitivo 
no debería generar necesariamente problemas éticos, pues en la mayoría 
de los casos, cuando nos retiramos, ya ha habido aportes más o menos 
valiosos para los sujetos. Dejar la investigación también tiene justifica-
ciones desde nuestro punto de vista profesional y quizás incluso desde el 
de los sujetos; sin embargo, no deja de ser una muestra de las desigual-
dades e incoherencias coloniales de carácter sistémico, cuya incidencia 
está aún presente en los procesos de investigación colaborativa.

Lo anterior nos recuerda las profundas reflexiones que Sabine Masson 
hace sobre los desaprendizajes y reaprendizajes surgidos en la investiga-
ción “interseccional” y colectiva que realizó con un pequeño grupo de 
mujeres tojolabales organizadas, y que le provocaron fuertes cambios en 
la estructura de su identidad europea. La experiencia, dice, le permitió 
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descubrir –desde su posición feminista poscolonial– que la participación 
en los procesos políticos debe convertirse en “filosofía de vida”. Recono-
ce, sin embargo, que a pesar de la riqueza de las innovaciones teóricas, 
metodológicas y de la práctica política que le dejó esa investigación, in-
cluyendo la descolonización de su feminismo, su experiencia colaborati-
va “quedó como una herramienta incompleta, pues partía aún de méto-
dos marcados por la colonialidad” (Leyva, 2015, Tomo 2).

En ese mismo sentido decolonial y cuidando de no caer en posiciones 
esencialistas, varias de las autoras plantean la validez de la producción 
del conocimiento en espacios y con metodologías que no son necesaria-
mente las aceptadas por la academia. Por ejemplo, valoran los saberes 
construidos, alimentados y probados generación tras generación por los 
indígenas y reclaman el respeto a las diversas lógicas de su pensamien-
to y a los parámetros referenciales de sus conocimientos –que han sido 
alimentados y recreados secularmente por la observación y la práctica 
cotidianas, aunque sobre valores diferentes y hasta contrarios a los occi-
dentales, como el respeto a la naturaleza y a la colectividad.

Antes de pasar a las reflexiones que sobre mis experiencias de investi-
gación han despertado los capítulos, siento la necesidad de decirles a las 
autoras leídas que la primera reacción que tuve fue un fuerte sentimien-
to de complicidad feminista, pues aunque diferimos, en mayor o menor 
grado, tanto en la forma, constancia, intensidad y ritmos de expresar 
nuestro compromiso social, como en el carácter y la forma concreta que 
toma nuestro posicionamiento epistemológico –la mayoría de ellas des-
de un feminismo cultural o poscolonial, yo desde un feminismo neoestructura-
lista3–, todas nos situamos como feministas contrahegemónicas en todos 
los niveles de los procesos de cambio que impulsamos. Además todas re-
conocemos el sentido político específico y dialéctico entre la teoría y la 
práctica que el feminismo de suyo implica y valoramos los poderes per-
sonales y la participación de las mujeres como agentes de los procesos 
de cambio personales, familiares y colectivos. Sobre estas bases, nuestro 
trabajo con las mujeres, de una forma u otra, promueve su subjetivación, 
es decir, su autodeterminación, para que vivan su vida en primera perso-
na y se asuman como agentes de sus propias transformaciones.

Desde nuestra práctica sabemos que no es posible un feminismo 
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teórico. Al menos yo reivindico esta posición, que nos remite a los orí-
genes históricos de nuestras luchas y reafirma un compromiso político 
de cambio. En realidad son pocas las académicas que desde el escritorio, 
sin relación directa con las mujeres, analizan y escriben sobre sus rela-
ciones, diferencias, diversidades y participación. Hay quienes, sin hacer 
investigación empírica, realizan su vocación feminista a través de la en-
señanza en diferentes niveles escolares, promoviendo en sus alumnos y 
alumnas la descolonización de su pensamiento y la construcción de las 
autodeterminaciones personales sobre sus cuerpos. No obstante, las que 
no tienen ninguna acción práctica podrán ser reconocidas como “espe-
cialistas” en sus temas desde el enfoque o la perspectiva de género, pero 
no propiamente feministas, aunque su pensamiento crítico, como bien 
dice Rosalva Aída Hernández Castillo (Leyva, 2015, Tomo 2), aporte sus-
tantivamente a las transformaciones sociales y a la desestabilización de 
los discursos del poder.

Asimismo, considero que las activistas que promueven la igualdad 
de posiciones, poderes y derechos entre hombres y mujeres, la equidad 
y el respeto a la diversidad genérica y/o a las opciones sexuales, siempre 
actúan basadas en posiciones teóricas que deben reconocerse y hacerse 
explícitas para ser feministas consecuentes, para poder hacer un análisis 
crítico de sus acciones y evaluar los alcances y la dirección de su labor. 
También considero que sin el conocimiento de la realidad, de la forma 
específica en que viven las mujeres sus subordinaciones –sus necesida-
des, intereses, formas de relacionarse, pensar, sentir y participar en los 
diferentes ámbitos de su existencia–, el feminismo no podrá tener un 

3. Llamo feminismo neoestructuralista al que considera las desigualdades de poder (de género, clase, etnia, 
edad, etc.) como ejes articulados y articuladores o estructuras y estructurantes de las relaciones sociales 
jerárquicas, desde las locales hasta las transnacionales, y que, instituidas a través de los procesos histó-
ricos específicos para cada sociedad y cultura, constituyen, a través de la dinámica del capitalismo neo-
liberal actual, un conjunto sistémico. Por lo tanto, las desigualdades de género no pueden deconstruirse 
en su totalidad de manera aislada del resto de las demás desigualdades y se considera que las diferencias 
específicas, tanto étnicas como genéricas, tienden a modificarse en función de las dinámicas de poder 
dominantes. Así, el feminismo neoestructural plantea que las estrategias de liberación y cambio social, 
partiendo de las potencialidades personales y de los procesos de subjetivación (autodeterminación) de-
ben contemplar la integridad interrelacionada de los procesos de dominación y la articulación entre sus 
diferentes niveles desde los espacios individuales y locales hasta los institucionalizados internacional-
mente, sin olvidar el carácter sistémico de sus especificidades.

investigar colectivamente para conocer y transformar
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fundamento que dé sentido y acierto a sus acciones prácticas, que con 
frecuencia se basan en experiencias ajenas y consignas militantes.

Un elemento que recupero de las autoras referidas, es la propuesta de 
considerar a las organizaciones como espacios de construcción de cono-
cimientos. Yo he reivindicado esa calidad metodológica para los talleres, 
las asambleas, las reuniones, pero en realidad son de índole más pedagó-
gica o de discusión, mientras que ver a las organizaciones mismas como 
espacios de transformación nos ubica directamente frente a los(as) acto-
res(as) que construyen conocimientos sin pasar, necesariamente, por la 
investigación.

Acerca de las reflexiones sobre la validez de los conocimientos cons-
truidos en esos y otros espacios no académicos,4 me pregunto si con-
vendría llamarles de forma diferente, por ejemplo, saberes. Pienso que es 
importante diferenciarlos, no en un sentido peyorativo, sino como resul-
tado de procesos diferentes, descolonizadores, o al menos con proyeccio-
nes y valoraciones en otro orden del pensamiento. No dejamos de asociar 
los conocimientos, por mucho que los limpiemos de las cargas positivis-
tas, a “verdades científicas” obtenidas de la realidad, aunque sean relati-
vas y temporales. Los saberes están mayormente referidos a un sentido 
práctico concreto, existencial, podríamos decir, como instrumentos que 
nos permiten captar las realidades y los simbolismos de la cotidianidad 
y el futuro.

Como bien se me advirtió al invitarme a escribir este comentario, los 
textos que me tocó leer movieron desde sus raíces la memoria de mi prác-
tica como investigadora feminista. He pasado largas horas sumergida en 
el proceso de repensar y valorar mis experiencias. He visto diferentes eta-
pas en mi proceso de militante feminista comprometida con las mujeres 
y las comunidades indígenas y campesinas marginadas por el sistema, 
sumergidas en mayor o menor grado en relaciones serviles integradas a 
la dinámica capitalista actual. Pienso, y en ello coincido con lo que afir-
ma en su capítulo Masson, que “la forma de dominación feudal”, vigente 
en muchas comunidades indígenas y no indígenas de Chiapas, ahoga los 

4. Producidos muchas veces con metodologías que ni siquiera se acercan a las académicas y con objetivos 
muy alejados de las competencias de los prestigios súper doctorales.
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pensamientos de las mujeres con los huracanes de sus cuerpos golpea-
dos, sentimientos lastimados y disconformidades apaciguadas o natura-
lizadas por la costumbre, los imaginarios tradicionales y la rigidez de las 
estructuras comunitarias, impidiendo que las mujeres, con su palabra, 
los simbolicen libremente e inicien el proceso de su autodeterminación.

La riqueza y la novedad de los capítulos leídos hablan de procesos asu-
midos por las investigadoras, sobre los que muchas no nos hemos atre-
vido o detenido a pensar; nos cuestionan, por un lado, y, por el otro, nos 
permiten vernos en un proceso, para mí muy largo y finalmente satis-
factorio, dominado por una interminable búsqueda de rutas que ayuden 
a las mujeres a llegar a ser dueñas de sí mismas, a descubrir su fuerza 
interna para perder el miedo a apropiarse de sí mismas y a asumir los ob-
jetivos de su transformación y de la construcción de nuevas relaciones, 
formas de ser y de valorarse.

Retomo en esta segunda parte de mi comentario algunas problemá-
ticas con las que me he tropezado en mi caminar feminista y que han 
aflorado con los textos de mis compañeras cómplices, adquiriendo nue-
vos destellos. Mi intención no es resolverlas sino, acaso, entenderlas para 
poder guardar mayor coherencia entre mis posiciones y construcciones 
epistémicas socialmente comprometidas y la necesaria, pero escabrosa, 
transformación de la realidad social. Deconstruir colonialidades y re-
construir formas liberadoras de pensamiento a través de la investigación 
colaborativa o colectiva, como yo prefiero llamarla, no es sencillo; existen 
en nosotras, en los otros y en la complejidad del sistema social fronteras 
que derrumbar, disensos, posicionamientos y situaciones contrapuestas 
que no siempre nos hemos atrevido siquiera a dimensionar.

En mis reflexiones me posiciono como académica crítica y renegada, 
marxista renovada, feminista rebelde con añejas experiencias (es decir, 
vieja) y mujer plena de confianza en las potencialidades y posibilidades 
de los hombres y las mujeres de dar, desde abajo, un sentido digno a la 
existencia humana. Aclaro que mi feminismo –que en Centroamérica 
llamábamos popular por nuestro compromiso político e inserción en las 
luchas emancipatorias de los sectores marginados y explotados– parte 
de una visión integral de la realidad. En consecuencia, se caracteriza por 
su enfoque polidimensional e interseccional, bajo la consideración de 
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que las articulaciones de género, clase, estamento, etnia, raza, cultura, 
generación, etc. –con sus múltiples y diversas expresiones culturales e 
históricas–, han sido y son determinantes en las relaciones de poder. Por 
ello nuestro acercamiento epistémico debe contemplarlas dialécticamen-
te interrelacionadas y situadas en su especificidad dentro del proceso 
histórico de rompimientos y continuidades.

De antropóloga estructuralista a activista improvisada

Fui estudiante privilegiada, por pertenecer a una generación de estu-
diantes críticos del indigenismo integracionista oficial, pero mis prime-
ros trabajos antropológicos como investigadora del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH), en la práctica, paradójicamente, estu-
vieron un tanto alejados de mi posición política. A través de la observa-
ción participativa, desde un enfoque estructuralista, estudié el parentes-
co, los barrios y la estructura religiosa en varias comunidades indígenas 
del valle poblano tlaxcalteca. Mis trabajos fueron acogidos con interés 
por antropólogos norteamericanos y europeos, me sentía satisfecha ins-
talada en el carril del reconocimiento académico.

Afortunadamente, la cruda realidad económica, política y social de 
los pueblos nahuas del valle cholulteca con los que conviví por varios 
años hicieron explotar en mí la contradicción entre la academia y la prác-
tica política. El punto de rompimiento fue mi participación, excepcional 
para los fuereños, como madrina de matrimonio en las ceremonias del 
perdón y del fogón en medio de un ritual impresionante. Por la mañana, 
después de que el tlatoani5 y las autoridades religiosas pidieran permiso 
para actuar, y luego de que le dieran a conocer a la pareja sus compromi-
sos comunitarios y la bendijeran, la novia, arrastrándose a los pies de los 
padres, abuelos y padrinos de la pareja –que permanecimos alrededor 
del petate en el que estábamos hincados– suplicó angustiada –entre im-
presionantes gritos y llanto– nuestro perdón por el “terrible pecado” de 
haber tenido hijos antes del casamiento.

5. El tlatoani (el que habla) era el principal de los tiachcas, es decir, de los jefes de los minilinajes que con-
formaban el altépetl (pueblo).
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Mi rechazo a este ritual del perdón fue creciendo. En mis notas de 
campo la costumbre de tener hijos antes del rito matrimonial aparecía 
registrada como un “matrimonio a prueba”, pues si al año de vivir en la 
casa del novio la mujer no se había embarazado era devuelta a sus pa-
dres. Pedir perdón por haber tenido hijos resultaba, para mis adentros, 
contradictorio; sin embargo, era una parte institucionalizada del ritual 
matrimonial. Pero la contradicción mayor en ese momento se daba con 
mi experiencia personal. Ser madre era (es) una de las maravillas que me 
ha tocado vivir, ¿de qué tenía yo que perdonar a esa mujer? Pero la perdo-
né cuando llegó mi turno, poniendo mis manos sobre su cabeza; ese era 
mi papel como observadora participante.

Con toda la comunidad reunida comimos, bebimos, bailamos el xochi-
pizahua al entregar los regalos “de mujer” a la novia en los patios de las 
cuatro casas de los padres y padrinos. Estos, después de bailar un arbo-
lito (ahuehuetl) adornado con flores, dulces y tochtlis (conejos) de pan que 
simbolizaban el deseo de abundancia y fertilidad para la nueva pareja, 
esparcían al aire dulces, monedas y pequeños regalos para los asistentes 
que, con gran alborozo, trataban de alcanzarlos antes de que tocaran el 
suelo. Ese gasto tan desproporcionado con relación a la miseria cotidia-
na en que vivía la comunidad le permitía al novio ingresar a la jerarquía 
de cargos comunitarios.

Por la tarde, ante la comunidad exaltada por el alcohol consumido ri-
tualmente, fuimos a entregar a la novia. Ella, hincada ante el fogón en la 
cocina de sus suegros, recibió con humildad infinita mi discurso pres-
criptivo –en voz de mi tiachca, porque tenía que hacerse en náhuatl– en 
el que yo le decía:

[…] ahora tendrás que mantener todos los días a tus hijos, a tu ma-
rido y suegros. Deberás ser obediente con ellos porque son tus nue-
vos dueños. Como eres una mujer tonta que no sabe hacer nada, 
ellos te enseñarán, te pegarán si los desobedeces, si te portas mal; 
tu suegra puede quemarte las manos si dejas quemar las tortillas 
y picarte los dedos con la aguja si no costuras bien […] Toda tu vida 
tienes que estar aquí, en el fogón, no podrás moverte porque tu res-
ponsabilidad es mantener el fuego vivo en esta casa…

investigar colectivamente para conocer y transformar
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Mi crisis existencial no se hizo esperar. Sentí que me traicionaba a mí 
misma, a mis principios políticos de justicia social. Descubrí las distan-
cias sociales que, resignificadas por la diferencia cultural, marcan nues-
tras investigaciones. Pero también sentí en carne propia la jaula que im-
ponía a las mujeres la costumbre tradicional articulada por las jerarquías 
de poder. Mi participación en el ritual era una especie de intromisión y 
engaño a la población, pero también me permitió borrar cualquier misti-
ficación sobre la igualdad y la democracia en las culturas indígenas colo-
nizadas. Como observadora participante, reconocida por la comunidad, 
sin poder incidir en la realidad, sentía que con mi sola presencia avalaba 
las dinámicas opresoras del poder político y de la tradición. También me 
pregunté entonces si el respeto a las diferencias culturales no legitima 
las desigualdades y da cobertura a nuestra indiferencia.

Este sentimiento se intensificó poco tiempo después, cuando supimos 
que nuestras investigaciones y la reconstrucción de la pirámide de Cho-
lula eran parte de un convenio entre el gobierno mexicano y el alemán, al 
cual el primero otorgó grandes facilidades de inversión. Nuestro trabajo 
les sirvió para localizar los terrenos mejor comunicados, más fácilmente 
expropiables y con la mano de obra barata que necesitaban. No olvido 
desde entonces que mi académico silencio ayudó a reproducir el confor-
mismo y la subordinación no solo de las mujeres, sino de toda la comu-
nidad ante una situación de extrema y creciente pobreza, de abusos, de 
desconocimiento del contexto político y manipulador del gobierno hacia 
el campesinado, al que se le iba a expropiar sus tierras, destruyendo por 
imposición sus recursos, su cultura y sus tradiciones; no para evitar las 
subordinaciones sino para modernizarlas. El objetivo y el uso político de 
mi investigación nada tenían que ver con los minilinajes, la perdurabili-
dad del calpulli y las estructuras del parentesco que yo estudiaba.

Aprendí a golpes que la investigación académica tiene explícita o im-
plícitamente fronteras que nos trascienden y que, con mucha frecuencia, 
objetivizan tanto a los investigadores como a los investigados. Estemos o 
no conscientes de ello, nuestras investigaciones siempre tienen un senti-
do político, a favor o en contra de la reproducción del sistema. A raíz de 
esa experiencia, decidí abandonar mis pretensiones de purismo acadé-
mico, priorizar mi participación en los movimientos campesinos y popu-
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lares, y propiciar, desde esa plataforma, la participación de las mujeres 
y su autodeterminación. Es decir, me convertí en activista política, con 
cierta capacidad para investigar.

Investigación-acción participativa. No es lo mismo
conocer para saber, que conocer para cambiar

Después de la experiencia anterior, busqué un acercamiento a las comu-
nidades indígenas y a los procesos campesinos desde la perspectiva po-
lítica de investigar para transformar, no desde el integracionismo que 
pregonaba la antropología mexicana, sino desde una visión liberadora de 
inspiración marxista. A mediados de la década de 1970, con la colabora-
ción de dos alumnas, iniciamos una investigación en la zona cafetalera 
del norte de Chiapas. En la academia los campesinistas y los descampesi-
nistas debatían apasionadamente sobre el futuro del campesinado mexi-
cano ante el embate del capitalismo empresarial. En ese contexto, el ob-
jetivo de nuestra investigación era conocer lo que ocurría en la realidad 
chiapaneca, donde los cambios estructurales y las políticas de desarrollo 
se han dado siempre con gran retraso y marginación, causa por la cual 
en las zonas cafetaleras perduraban aún el régimen de fincas, los pensa-
mientos colonizados y las relaciones serviles, incluyendo el derecho de 
pernada.6 Poco tiempo después de nuestra llegada a esa zona, el precio 
internacional del café bajó tanto que muchos finqueros decidieron cam-
biarse a la producción de ganado, que necesitaba poca mano de obra y 
era mucho más redituable. Para obligar a los peones a salir de la finca, 
donde habían vivido ya por tres o más generaciones, les quemaron sus 
chozas, forzándolos a una violenta proletarización.

Cientos de peones desalojados de la zona, sin trabajo y sin tierra mi-
graron a las ciudades o a la selva. Muchas otras familias se concentraron 
en algunos poblados donde sus parientes les dieron “posada”, como fue 
el caso de Catarina Huitiupán, la comunidad indígena donde habíamos 
iniciado nuestro estudio. La máxima autoridad de la comunidad, Cris-

6. Para más información sobre esta situación se pueden consultar los trabajos de Salazar (1988), Pérez 
(1984), Olivera (1979) y Toledo (2002), Olivera (1979) y Toledo (2002).
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tóbal, indígena tsotsil de mucho prestigio en la región, al vernos regre-
sar pidió nuestra colaboración. Reunió a los peones y nos presentó en su 
idioma: “estas investigadoras de la Universidad Nacional Autónoma de 
México nos pueden ayudar a resolver el problema”.

Esa tarde dialogamos con los peones largamente. Eran cerca de dos-
cientos hombres y mujeres. Entre sollozos nos describieron la forma 
cruel en que habían sido expulsados del Azufre, de Zacatonal y de otras 
fincas aledañas. No lo asumían bien todavía: “saber qué le pasó a mi pa-
troncito, se le metió el diablo y nos desconoció a sus hijos…” Nosotras 
solo teníamos un conocimiento inicial de la región cuando nos vimos 
involucradas en el problema. Nuestra intención era únicamente la de es-
cucharlos y darles cierto consuelo mientras pedíamos la ayuda de la Cen-
tral Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), organi-
zación campesina de izquierda ligada al Partido Comunista Mexicano 
con la que teníamos relaciones. Reunidos fuera de la casa de Cristóbal les 
hablamos de la revolución de Zapata, de la Reforma Agraria, del derecho 
constitucional a tener tierras, etcétera.

Al despertar al día siguiente ya no había un solo peón en el pueblo, 
se habían ido en la madrugada a tomar “sus tierras”. Nos dimos cuenta 
en ese momento de que no es lo mismo investigar para obtener infor-
mación que investigar para la acción de cambio. Aprendimos que no es 
suficiente tener un posicionamiento y un compromiso político, como lo 
requiere la investigación dialógica; es insuficiente aun en los casos en 
que nos planteamos una metodología colaborativa. Para el cambio se re-
quiere información amplia del contexto político en todos sus niveles, a 
fin de poder trazar una estrategia viable que no ponga en riesgo la vida 
de los campesinos, al menos sin que ellos lo decidan conscientemente. Se 
requieren conocimientos, experiencia política y práctica organizativa. Se 
necesita conocer a los campesinos, su organización, sus intereses y nece-
sidades urgentes y, en forma colectiva, trabajar y asumir una estrategia, 
no solo para las acciones inmediatas, sino para su seguimiento a media-
no y largo plazo. Esta formación y experiencia política generalmente no 
la tenemos los investigadores, hay que reconocer que la incidencia que 
podemos lograr a través de la construcción colaborativa del conocimien-
to tiene sus límites.
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Al reflexionar sobre esta experiencia, tomo conciencia de que, sin dar-
nos cuenta, los peones y el mismo Cristóbal nos colocaron en una posi-
ción de poder que inconsciente e irresponsablemente asumimos; ni ellos 
ni nosotras habíamos descolonizado nuestra forma de pensar. Los peo-
nes golpeados y hambrientos, basándose en su imaginario campesino e 
indígena, pensaron que las “universitarias” mestizas y blancas teníamos 
la verdad en las manos. El precio que pagaron con la represión que so-
brevino fue grande. Las equivocaciones y la prepotencia del mensaje que 
dimos desde una posición de poder fueron costosas; las vivimos como 
inolvidables aprendizajes dolorosos. Los hechos nos rebasaron.

Cuando subimos tras ellos a las fincas encontramos que habían meti-
do al cepo, amarrado a los árboles o enterrado hasta el cuello a los patro-
nes, administradores y caporales. “Así hacían ellos con nosotros, ahora 
tienen su castigo… Ahora sabemos que la tierra es de quien la trabaja”, 
nos decían. La represión no se hizo esperar, salimos corriendo ante el 
aviso de que el procurador en persona venía por “las investigadoras”. El 
ejército sacó con violencia a los “peones subversivos” de las fincas, hubo 
muchos heridos y desaparecidos, varios niños muertos y mujeres viola-
das. Los sobrevivientes se refugiaron en las iglesias.

Cierto es que regresamos a negociar con el gobierno a través de la 
CIOAC hasta que conseguimos que les dieran a los desplazados de la 
zona tierras donde vivir. Pero, como dicen los gitanos, la suerte estaba 
echada, nosotras aprendimos la lección y el movimiento campesino or-
ganizado por la CIOAC y otras organizaciones se extendió por Los Altos y 
la Selva, se tomaron muchas fincas, las luchas campesinas duraron diez 
años y finalmente los campesinos obtuvieron sus tierras. El régimen eji-
dal se instauró en casi todo el estado. Pero, a decir verdad, esto sucedió 
sin la intervención de las “universitarias”.

El cuestionamiento sigue en pie: ¿hasta dónde hacemos realmente 
investigación comprometida? ¿Cuáles son los límites de nuestro com-
promiso? ¿Hasta dónde lo que hacemos es útil para el cambio? ¿Cómo 
evitar que mediante nuestro compromiso político de colaboración nos 
coloquemos o nos coloquen a las y los investigadores en posiciones de 
poder? ¿En qué momento la investigación se transforma en acción y qué 
papel podemos desempeñar los investigadores en las diferentes etapas 
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del proceso? Como investigadores(as), ¿debemos ser solo acompañantes, 
sin asumir mayores responsabilidades? ¿Qué aprendizajes y capacidades 
metodológicas y políticas tenemos que desarrollar para impulsar y dar 
seguimiento al proceso?

Construcción de relaciones horizontales. Enseñar y aprender 
para investigar colectivamente

No todos mis aprendizajes sobre la investigación colectiva parten de ex-
periencias negativas, también he aprendido mucho de las que considero 
exitosas, aunque siempre me han dejado cuestionamientos pendientes 
por resolver, y que ahora estoy reconsiderando. Comparto aquí mis es-
fuerzos orientados a la construcción de relaciones horizontales duran-
te mi trabajo político y organizativo con mujeres, que ha sido una vieja 
preocupación que me ha enfrentado conmigo misma en múltiples oca-
siones. Solo recién ahora me parece que estoy logrando construir una re-
lación política y de trabajo horizontal, gracias a haberme encontrado en 
el Centro de Derechos de la Mujer con mujeres indígenas y no indígenas 
tan fuertes o más que yo.7 Sólo tengo un antecedente cercano, se trata de 
mi experiencia con Mamá Maquín, que comparto con ustedes, ya que me 
dejó aprendizajes importantes.

Esa experiencia de descolonización de mi trabajo tiene en realidad 
como antecedente los incontables esfuerzos invertidos en todas mis ex-
periencias de trabajo feminista.8 La experiencia aludida ocurrió durante 
la primera mitad de la década de 1990, entre el equipo de investigadoras 

7. Me reconozco como una mujer fuerte, con un prestigio hecho más de mitos que de aportes efectivos, 
asociados a mi edad, mis arrugas y mi cabeza blanca. Recuerdo que en una ocasión doña Virginia Ajxup, 
sacerdotisa guatemalteca, me leyó mi horóscopo según la tradición maya y empezó diciéndome “eres una 
mujer de naturaleza muy poderosa” y me besó la mano. Ese poder ejercido y acumulado se ha constituido 
en una carga en mis relaciones políticas y laborales, pues aún sin proponérmelo conscientemente mis 
compañeras, amigas y colaboradoras me colocan en esa posición, que sin duda he aprovechado para 
imponer mis propuestas y objetivos.
8. En la construcción de las posiciones de poder de cualquier nivel intervienen los no poderosos que lo 
legitiman con su dependencia. El poder imperial de los Estados Unidos, que ahora parecería desinte-
grarse con la crisis financiera, se recupera a través del servilismo de muchos gobiernos latinoamericanos 
que le transfieren el valor de nuestros recursos y del trabajo de nuestros pueblos, usados para pagar las 
inconmensurables deudas con las que nos han encadenado a su dinámica de poder.
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activistas feministas del Centro de Investigación y Acción para Mujeres 
de Centroamérica (CIAM) y las dirigentas de Mamá Maquín (MMQ), 
grupo que llegó a estar integrado por quince mil mujeres guatemaltecas 
refugiadas en México bajo la protección del Alto Comisionado de Nacio-
nes Unidas para Refugiados (ACNUR).

Como dije antes, el logro de relaciones horizontales entre el CIAM y 
las dirigentas de MMQ implicaba que ambas partes tuviésemos, al me-
nos, cierta capacidad de autodeterminación, compartiéramos un pro-
yecto político y reglas claras sobre las posibilidades y límites de nuestra 
relación. Al principio de nuestro vínculo estas condiciones mínimas no 
existían y no fueron explicitadas sino después de un largo proceso de 
investigación y acción colectiva que, con acercamientos y alejamientos, 
desprendimientos y cambios en la composición de ambos grupos, pro-
dujo finalmente una identificación como colectivo político y, para ambas 
partes, un cúmulo de aprendizajes, de crecimientos personales y defini-
ciones en nuestro posicionamiento feminista.

Cuando iniciamos nuestro trabajo conjunto, los y las refugiadas te-
nían casi diez años viviendo en campamentos en Chiapas, Campeche 
y Quintana Roo, después de haber salido de su país huyendo de la re-
presión masiva que, como parte de la estrategia de tierra arrasada, im-
plementó el ejército guatemalteco en el occidente y norte de su país, ha-
bitado mayoritariamente por indígenas campesinos de diversas etnias 
mayas (mam, jacalteca, kanjobal, chuj, k’eqchí, ixil, uspanteca y k’iche’). 
Por su lado, el CIAM, que trabajaba en Centroamérica con desplazadas 
por los conflictos armados, llegó a Chiapas a principios de la década de 
1990 por invitación del ACNUR para trabajar, específicamente con las 
mujeres refugiadas, proyectos de alfabetización y derechos con un enfo-
que de género.

Es necesario aquí recordar que la existencia de MMQ no fue una de-
cisión surgida propiamente de las mujeres refugiadas. Un año antes de 
que el CIAM se instalara en Comitán, un grupo de ellas se reunió en Pa-
lenque con dirigentes de las organizaciones de masas a las que habían 
pertenecido, con el propósito de crear una organización de mujeres que 
exigiera al gobierno de Guatemala –junto a las Comisiones Permanentes 
de Refugiados, integradas solo por hombres– el retorno organizado en 
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colectivos y el cumplimiento de su derecho a vivir en paz y con dignidad, 
a tener un territorio para asentarse, tierra para sus cultivos y viviendas 
con los servicios básicos. En esas reuniones se fundó, casi en secreto, 
Mamá Maquín. Se le dio ese nombre en homenaje a Angelina Caal Ma-
quín, dirigenta campesina asesinada en Panzós en 1968.

Las condiciones en que fue fundada MMQ nos permiten comprender 
que los objetivos de género y, sobre todo, las autodeterminaciones perso-
nales y colectivas estaban definitivamente ausentes en ese primer mo-
mento de la organización. Las posibilidades de tomar decisiones, en todo 
caso, se restringían solo a algunas cuestiones operativas y no contempla-
ban el ámbito político. Esto contrastaba con la situación de las integran-
tes del CIAM que, a través de nuestra práctica de género, habíamos alcan-
zado grados significativos de autonomía personal, mientras que la del 
grupo era un principio del funcionamiento de la organización, y aunque 
económicamente dependíamos del financiamiento internacional, en los 
convenios quedaba siempre protegido nuestro derecho a la autonomía.

Otro elemento que nos diferenciaba de MMQ era nuestro posiciona-
miento político feminista: promover cambios en la situación y la con-
dición de género de las mujeres refugiadas a través de la formación, el 
ejercicio de sus derechos y el desarrollo de la conciencia de género, clase 
y etnia, base para que, de acuerdo con sus propios procesos y ritmos co-
lectivos, ellas pudieran asumir la construcción de su autodeterminación 
y eventualmente su autonomía organizativa. Pero evidentemente, este 
objetivo tampoco era compartido –y ni siquiera explicitado– con las com-
pañeras dirigentas con las que habíamos de trabajar. Algunas de ellas 
compartían la concepción de las organizaciones políticas de izquierda: 
la igualdad entre hombres y mujeres es secundaria respecto a la de cla-
se. Otras, de acuerdo con sus creencias religiosas coloniales, veían la po-
sición subordinada de la mujer como natural, como disposición divina. 
Sin embargo, la mayoría nunca había reflexionado al respecto.

Existían, no obstante, tres elementos ideológicos y prácticos impor-
tantes que compartíamos y que, de alguna manera, propiciaron nuestros 
acercamientos para llegar a objetivos políticos comunes. Como Angela 
Ixkic Bastian y Lina Rosa Berrío (Leyva, 2015, Tomo II), pienso que te-
ner un planteamiento político común, es decir, saber lo que queremos 
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deconstruir y reconstruir, es un elemento central para el trabajo colecti-
vo, pues representa los acuerdos sobre la visión crítica de la realidad que 
permite diseñar los objetivos estratégicos del trabajo en colaboración. A 
partir de estos surgirán las líneas de acción y los programas de trabajo. 
En el caso que estamos analizando, por un lado, ambas partes teníamos 
una concepción crítica respecto al gobierno de Guatemala y aceptábamos 
como justa la lucha por el retorno digno y seguro y, asimismo, compar-
tíamos la necesidad de la participación de las mujeres para lograrlo. Por 
otra parte, tanto el CIAM como MMQ teníamos confianza en la capaci-
dad política y la experiencia organizativa de las dirigentas, elemento po-
sitivo tanto para el desarrollo de los proyectos de colaboración a realizar 
con financiamiento del ACNUR como para la construcción legitimada, 
desde abajo, de la organización de mujeres guatemaltecas refugiadas. 
Apunto, además, que el trabajo de género impulsado por el CIAM y el 
ACNUR se facilitó porque con el refugio desaparecieron las estructuras 
comunitarias basadas en el parentesco y la propiedad colectiva del te-
rritorio y los recursos naturales de cada comunidad, estructuras que en 
Guatemala funcionaron, al mismo tiempo, como elemento constituyente 
de la cohesión de las identidades étnicas colectivas y revolucionarias, y 
como limitantes casi infranqueables en la construcción de las autodeter-
minaciones de género de las mujeres.

Un tercer elemento que facilitó el proceso de acercamiento fue el apo-
yo económico, político y técnico del ACNUR, tanto al trabajo de género 
del CIAM como al trabajo organizativo de MMQ.9 Una prueba de esto úl-
timo fue que, con el apoyo recibido del Alto Comisionado, en menos de 
un año, el 15 de agosto de 1990, fue posible que las dirigentas de MMQ 
hicieran pública la presencia de su organización y contaran con el reco-
nocimiento, aunque un tanto forzado, de la Comisión Mexicana para Re-
fugiados (COMAR). Para entonces, MMQ estaba integrada por más de 

9. Especialmente importante fue la presencia siempre cercana y respetuosa de Terry Morel, funcionaría 
del ACNUR, que tuvo a su cargo el acompañamiento a las mujeres guatemaltecas refugiadas en Chiapas 
y el seguimiento al trabajo de género. El ACNUR, en el ámbito internacional, desarrolló una posición de 
género orientada a integrar a las mujeres a las “dinámicas prevalecientes del desarrollo”, que en México 
eran ya claramente neoliberales. El CIAM nunca tomó ese camino, y no obstante que el financiamiento 
para nuestro trabajo provenía del ACNUR, su representante nunca nos forzó su aceptación.

investigar colectivamente para conocer y transformar



804

Mercedes Olivera

trescientas mujeres de varios campamentos.
Un elemento que nos identificó en la práctica fue la planificación y or-

ganización de un diagnóstico. Desde la primera reunión conjunta ambas 
organizaciones reconocimos la necesidad de conocer en forma directa a 
las mujeres que se constituirían en sujeto de nuestro trabajo y agentes de 
sus propios cambios. MMQ planteó la necesidad de que la organización 
contara con la fuerza y la legitimidad requeridas para lograr sus objetivos 
de retorno, para lo cual era necesario invitar a las mujeres a participar y 
darle una estructura a la organización y elaborar un plan de trabajo. Para 
el CIAM, el conocimiento de la situación y la condición de género de las 
mujeres, sus intereses y necesidades y, en general, sus características cul-
turales y diversidad eran indispensables para el diseño de las estrategias 
metodológicas a seguir.

La investigación tuvo así un carácter colaborativo. La elaboración de 
los instrumentos para las encuestas y las entrevistas con las autoridades 
de los campamentos fue el inicio de una larga relación de apoyos mutuos 
y compromisos colectivos. Recorrimos juntas los campamentos y juntas 
confrontamos el machismo que tanto hombres de base como las auto-
ridades de varios campamentos, y aun las mujeres, nos hicieron sentir 
con dureza, hiriendo principalmente a las compañeras indígenas. Dichos 
hombres cuestionaron la necesidad de que las mujeres se organizaran: 
“Lo que pasa es que ustedes son buscadoras de hombre, por eso andan 
en donde no las llaman”. “Ustedes, ¿no tienen trabajo en su casa?, ¿quie-
ren que las agarren en los caminos?” De esa confrontación compartida 
surgió un sentimiento muy grande de solidaridad que nos hizo, en la 
práctica, compañeras feministas defendiendo nuestros derechos; juntas 
dimensionamos las dificultades que sobrevendrían, así como la necesi-
dad de fortalecernos mutuamente. Quiero decir con esto, que el trabajo 
de investigación y de género no se inició con teorías, sino en la práctica 
misma.

El apoyo de ACNUR realmente fue importante para poder hacer las 
encuestas y el trabajo posterior de organización y formación. Dado que 
de esa institución dependían el suministro de alimentos y otros apoyos 
básicos en los campamentos, ésta contaba con la aceptación que da el po-
der. Ambas partes sabíamos, por diferentes experiencias, que recurrir a 
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su autoridad para que nos reconocieran aquellas autoridades que se ne-
gaban a hacerlo, nos colocaba en una dinámica verticalista, vulnerable y 
contradictoria respecto a nuestra decisión de autonomía como organi-
zación no gubernamental (ONG) y, en el caso de MMQ, abrir ese f lanco 
de dependencia daba pie a interferencias en lo político y constituía una 
forma de utilización y reproducción de las dependencias.

Pero haber podido tener una idea más o menos completa de las subor-
dinaciones étnicas y de género fue importante para la realización de to-
dos nuestros trabajos. Las subordinaciones de género y los pensamientos 
colonizados estaban realmente generalizados y eran profundos, como 
pudimos comprobarlo en los resultados de la investigación. Un gran por-
centaje, cerca de 40% de las mujeres entrevistadas, según los resultados 
de la encuesta, aceptaba que sus esposos tenían derecho a pegarles y, 
además, más de 70% de ellas había recibido golpes de ellos, “pero solo 
cuando estaban tomados o cuando ellas no tenían la comida a tiempo”. 
La mayor parte de las mujeres (90% aproximadamente) eran analfabetas, 
pero no sentían la necesidad de aprender a leer y escribir.

Más adelante, durante el trabajo de formación, encontramos algu-
nos casos de poligamia, con problemas entre las dos o tres mujeres que 
compartían la vida sexual con un hombre. También se registraron con 
frecuencia casos de padres violadores, o que tenían por “esposas” a una 
o varias de sus hijas, con quienes habían procreado descendientes. En 
algunos de estos casos, el padre impedía a esas hijas salir de la casa y la 
madre era quien resolvía todo lo que ellas necesitaran de fuera. Estas 
formas de violencia y subordinaciones complejas, si bien eran casos ex-
tremos, se daban en contextos de desigualdad generalizada respecto a la 
cantidad de trabajo que realizaban las mujeres en la casa, mientras que 
los hombres tenían en general pocas responsabilidades, pues la mayor 
parte de ellos, al no tener tierra ni trabajo, se conformaba con los apoyos 
del ACNUR y tenía todo su tiempo para esperar y gestionar el retorno. La 
mayor parte colaboraba en el trabajo doméstico.

La agenda de trabajo colectivo que surgió del análisis del diagnóstico 
permitió que tuviéramos un acercamiento cotidiano. El CIAM impartía 
los talleres de derechos y cursos de alfabetización, de salud sexual, de pa-
nadería; también compartíamos con las dirigentas los análisis políticos. 
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Las compañeras de MMQ se encargaban de la organización y la logística 
de acuerdo con las estructuras que crearon, en las que con frecuencia en-
traban en tensión las dinámicas horizontales con las verticales de su fun-
cionamiento interno. Las representantes locales y las regionales fueron 
escogidas siempre en asambleas, pero la coordinación general, es decir, 
las dirigentas, eran nombradas por las organizaciones políticas externas. 
Esta fue una de las dificultades que alargaron el tiempo de construcción 
de la autonomía de MMQ, por la que nosotras apostábamos. Sin embar-
go, el trabajo fue muy rico y los avances que tuvieron las mujeres de los 
campamentos, sobre todo las coordinadoras generales y regionales, y no-
sotras mismas, eran visibles.

Dos elementos más se fueron convirtiendo en un freno dentro de 
sus procesos personales y colectivos. El verticalismo en el ámbito de la 
dirección creó en la práctica jerarquías entre las mujeres; para el CIAM 
era difícil intervenir, las numerosas veces en que intentábamos ayudar 
a resolver los conflictos de jerarquía, ellas se cerraban y se distanciaban 
del CIAM, aunque el trabajo seguía adelante. La otra dificultad estaba re-
lacionada con la forma de manejar los recursos. El ACNUR entregaba el 
financiamiento al CIAM, sobre la base de los proyectos que presentába-
mos y ejercíamos en conjunto las dos organizaciones, pero eso también 
era una forma de jerarquización, pues, sin querer, las mestizas mexica-
nas, maestras, etc., estábamos colocadas por encima de MMQ, con pro-
yectos, tiempos y formas de trabajo un tanto rígidos por las exigencias 
de los financiamientos. En un momento dado, MMQ pidió capacitación 
para gestionar y administrar ellas mismas los proyectos.

Cuando finalmente consiguieron que el ACNUR les entregara a ellas 
los recursos, sentimos que las mujeres nos desplazaban. Lo interesante 
es que ese problema, paradójicamente, era un éxito, pues el objetivo de 
lograr su autonomía daba con ello un paso importante. De cualquier ma-
nera, la experiencia no era fácil de aceptar, pues por limitado que sea el 
poder sobre el otro, es un elemento que va anidándose en los resabios 
coloniales de nuestro pensamiento. Sentíamos que perdíamos poder de 
influencia y, por lo tanto, reconocimiento. Pero el éxito se nos hizo más 
patente cuando las coordinadoras nos llamaron para contratarnos para 
las mismas tareas que antes realizábamos, pero la relación se había re-
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vertido: nosotras dependíamos de ellas. Poco a poco la confianza entre 
ambas partes ajustó la relación en una posición más igualitaria. Segui-
mos trabajando juntas por la igualdad, la justicia de poder retornar y la 
autonomía así como para seguir planificando y evaluando nuestro traba-
jo conjunto.

No puedo entrar en más detalles del proceso, pero sí quiero afirmar 
que otro paso significativo en la construcción de la autonomía de MMQ 
estuvo ligado a la dinámica de las estructuras externas de las que depen-
dían. Hubo una escisión, que se reflejó en una división de las dirigentas 
de MMQ. Una parte de MMQ –y de todos los refugiados– se separó, hizo 
gestiones para su retorno y no volvió a acordarse de sus compromisos 
con las demás mujeres refugiadas. La otra parte, que era mayoría, no fue 
reconocida por las dirigencias externas.

De pronto se quedaron sin esos amarres, se sintieron como abando-
nadas; pero a pesar de la mala experiencia vivida, finalmente, con la ayu-
da del ACNUR y el CIAM, continuaron con el trabajo, apoyando los re-
tornos y preparando nuevas dirigentas. De manera brusca tuvieron que 
asumir su autonomía, pero fueron descubriendo con ella la importancia 
de poder tomar sus propias decisiones. Destaco la fortaleza de María 
Guadalupe (Juanita), que tomó en sus manos la coordinación y ayudó a 
que sus integrantes encontraran como mujeres otro motivo de lucha: la 
co–propiedad de la tierra en los nuevos asentamientos. MMQ, aún hoy 
en día, sigue adelante en Guatemala, con bastante menos mujeres inte-
gradas, pero presente con su fuerza y su carácter de organización popu-
lar en muchas regiones del país.

Para evaluar su trabajo antes de cerrar las oficinas de la organización 
en México, hicieron una nueva investigación cuya propuesta, planeación 
y realización fue obra de ellas mismas, aunque fue discutida colectiva-
mente. Esta vez no se trató de encuestas, sino de talleres en varios de los 
nuevos asentamientos. Intentaron así recuperar la unidad, pero no lo lo-
graron. No obstante, ellas mismas describieron sus resultados, la historia 
de su organización y la forma en que acordaron seguir adelante. Yo es-
tuve presente en el inicio de esa nueva etapa de su trabajo, animándolas.

En su balance reconocen que la nueva vida de MMQ en Guatemala 
–ya no de refugiadas sino como mujeres guatemaltecas–; las experien-
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cias vividas que escribieron colectivamente en su libro (ACNUR y MMQ 
1995); su decisión de seguir luchando y la autonomía conseguida fueron 
los mejores regalos que se llevaron del refugio en México. A mí me iden-
tifican como la abuelita del CIAM, pero lo que no saben es lo mucho 
que me rejuvenecieron sus enseñanzas. Las vivo como un aprendizaje 
que me permitió, en la práctica, empezar a deconstruir mi pensamiento 
colonizado.

Colofón

Aunque por necesidad sigo trabajando en una universidad, me identifico 
más como militante feminista y enseñante que como investigadora. Mis 
experiencias me han llevado a pensar que la investigación puede ser más 
un instrumento de la vida colectiva que una profesión. El compromiso 
político colectivo con el cambio social requiere no solo que reconozcamos 
otros modos y espacios para construir conocimientos, sino también que 
los instrumentos para elaborar nuevos conocimientos se socialicen, que 
la capacidad de investigación no sea exclusiva de unos cuantos que por 
motivos personales seguimos amarrados a la academia y, aunque lo re-
conozcamos o no, ponemos límites a nuestro compromiso político como 
investigadores.

Es posible que de esa forma la construcción del conocimiento se libe-
re realmente de los lastres del positivismo, que pueda ser consecuente 
hasta al final con el compromiso de colaboración y, como lo plantean las 
autoras a las que aquí comento, pueda aportar los saberes necesarios al 
inicio de los procesos, pueda construir saberes organizativos colectivos, 
saberes sistematizados colectivamente sobre las experiencias políticas, 
saberes de evaluación construidos colectivamente que recojan las dife-
rentes posiciones y, en fin, saberes de seguimiento permanente a la prác-
tica política, para que la experiencia y la sabiduría no se pierdan en el 
juego de los disensos y las competencias por el poder, o dormiten tran-
quilamente en libros o artículos que nadie o muy pocos pueden leer, pero 
que nos permiten, finalmente, seguir en la academia.
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volucionario, por un pensamiento y un quehacer incesante en el cuestio-
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lizadas, normalizadas y naturalizadas. Una de las grandes intelectuales 
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el horizonte intelectual y político hacia un umbral situado en la distan-
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vo presente y se acerquen al mejor mundo posible. 
Los trabajos reunidos en esta antología, en una apuesta por Centroamé-
rica, en sus propuestas investigativas colaborativas y de defensa partici-
pativa de las mujeres que viven violencia, son el testimonio de los cami-
nos críticos y re�lexivos de una intelectual-política cuyas búsquedas 
como antropóloga y activista feminista han tenido entre sus objetivos 
producir conocimientos, explicar y cambiar la realidad. Los principales 
ejes de su quehacer y su pensamiento han sido las revoluciones latinoa-
mericanas, la recuperación de los saberes indígenas y de las lenguas 
mayas, la defensa de la propiedad colectiva, los alegatos a favor del dere-
cho a la tierra para las mujeres y al territorio, la exposición de las causas 
estructurales de la violencia de género y, en general, la reivindicación del 
derecho, la libertad, la justicia y el sentido humano.
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