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Feminismos a la contra

PRÓLOGO

PATRICIA MANRIQUE 

La tercera ola revolucionaria 
de/contra la Modernidad

Partamos de una hipótesis: la Modernidad estaría viviendo, en el siglo 
XXI, la tercera oleada de revisión crítica, una revisión crítica que ha ido 
cuestionando o revisando, con más o menos radicalidad, su matriz de 
racionalidad masculina blanca, heterosexual, propietaria, capitalista, 
capacitista y urbana. Esta tercera oleada la constituiría el pensamiento 
que critica el saqueo generalizado de los recursos naturales, humanos 
y simbólicos de los países de lo que llamamos “Sur Global” desde un 
punto de vista anticolonial. Y, dado que no ha habido oleada crítica de 
la Modernidad, ya sea desde el punto de vista de la clase o del género, 
sin movimiento que la inspire y vertebre, esto es, que la ponga en 
marcha, la desarrolle y la materialice en luchas, el movimiento que da 
aliento a este pensamiento se produce en los países saqueados y, a la 
vez, en las comunidades racializadas reivindicativas en el propio Sur o 
en los países del Norte Global a los que han migrado o en que viven las 
personas tras los procesos de descolonización. Ha llegado la hora de 
los y las indígenas, de quienes quieren recuperar patrimonio material y 
simbólico y vivir en sus países de origen, o de las que reclaman su 
derecho a habitar libremente en los destinos a los que un día se vieron 
forzadas a migrar.   

La crítica a la Modernidad ha sido abundante y prolífica en el 
pensamiento europeo, sin embargo, se ha obviado constantemente el 
componente colonial que, de la mano del pensamiento anticolonial, 
hoy sabemos que es esencial para componer un cuadro fidedigno y 
completo de dicho pensamiento, de sus aciertos y desaciertos. 
Nociones imprescindibles como modernidad-colonialidad (Enrique 
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Dussel), colonialidad del poder (Anibal Quijano) o colonialidad del 
género (María Lugones) han puesto negro sobre blanco el racismo 
implícito en la racionalidad moderna.  En cuanto a los movimientos, 
hasta ahora ha sido el feminismo de la izquierda radical quien ha 
cuestionado esta retícula histórica de modo más profundo ya que, 
mientras el movimiento obrero ponía los acentos en el capitalismo, el 
cuestionamiento feminista en las calles y en la academia ha insistido 
en el componente multifactorial de la reclusión de la mujer en el 
ámbito doméstico, justificada demasiado a menudo por pensadores 
presuntamente revolucionarios —véase un Rousseau y su visión de la 
mujer como “ángel del hogar” que desarrolla el trabajo doméstico 
imprescindible para el ejercicio político del ciudadano— que no hacían 
más que santificar un nuevo modo de patriarcado. Sin embargo, hemos 
de reconocer que el feminismo euronorteamericano, el feminismo 
blanco, ha permanecido, en general, ciego a la raza. 

Ante todo, las voces que llegan del Sur Global están llenas de 
alternativas al productivismo, al individualismo y al desprecio al 
planeta característicos del pensamiento moderno y abren puertas a 
nuevos planteamientos sociales que necesitamos a lo largo y ancho del 
planeta. Recuperando saberes y modos de estar en el mundo de las 
cosmovisiones indígenas, descolonizándolos, ofrecen una caja de 
herramientas que puede servir para desobturar nuestro imaginario 
político. Por otro, en un ejercicio de inteligencia y empatía política, de 
solidaridad, las mujeres feministas hemos de recordar el difícil papel 
de quien debe exigir una rebaja de los privilegios del otro, la 
incomodidad que genera con los compañeros de izquierdas y las 
dificultades que entraña la búsqueda del discurso más prolífico y 
movilizador. Porque somos las que nos hemos preguntado, las que aún 
nos preguntamos en alto, en una sala en la que predominan los varones 
de izquierdas, cómo conseguir torcerle el brazo, justamente, a la 
izquierda heteropatriarcal. Por eso, en adelante, deberíamos tener un 
ojo puesto en la lucha de las personas racializadas, si es que no lo 
habíamos hecho antes ya. Eso es la interseccionalidad: una praxis, no 
un aparato teórico listo para ser vaciado por la doxa académica. 

En estos Feminismos a la contra, Luis Martínez Andrade entrevista 
a dieciseis militantes feministas de diferentes puntos del planeta que 
cuestionan el privilegio del feminismo blanco, subrayan sus errores y 

Prólogo
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muestran una riqueza teórica y práctica que no puede sino contribuir 
a nuestro aparato conceptual teórico y militante. Exponen sus 
trayectorias de compromiso y análisis, unidas ambas en todos los 
casos, y algunos de sus planteamientos centrales, así como sus visiones 
del movimiento feminista alterno en Latinoamérica, en el mundo 
árabe o, incluso, en destacadas urbes del Norte Global. De su mano, 
podremos encontrar abordajes que nos cuestionen, que nos 
sorprendan, y nos hagan revisar, para mejorarlas, nuestras luchas 
como militantes, y una consistente plétora de contribuciones al 
feminismo que pone en cuestión la cómoda e incompleta demanda en 
que nos hemos instalado como feministas blancas. No sólo queda 
mucho por conseguir, queda mucho por exigir y mucho a lo que 
renunciar.

Marilú Rojas, investigadora feminista y teóloga católica mexicana, 
explica en estas páginas que la expresión “feminismos del Sur” se 
refiere a una tradición descolonial que cuestiona el feminismo de las 
mujeres blancas, burguesas, educadas y con acceso al trabajo y la 
educación desde la experiencia de mujeres que vienen de tradiciones 
ligadas a pueblos originarios, afros, mestizos, pobres, despojados y con 
poco acceso a la educación formal y a la salud. Lo menciona junto a 
otras corrientes especialmente vivas en el propio Sur Global, como el 
feminismo comunitario, el trabajo de las mujeres zapatistas o la 
teología feminista queer. En su prolija introducción, Martínez Andrade 
se encarga de dar una rica panorámica de todos estos movimientos 
tectónicos en el seno del feminismo del Sur que, a continuación, cada 
una de las entrevistadas repasará desde su perspectiva. 

La riqueza del movimiento feminista latinoamericano, por 
ejemplo, es hoy en día envidiable. A la gran cantidad de aportaciones 
críticas y analíticas que aquí podremos atisbar, se suma una potente 
nómina de interesantes encuentros continentales que son, por 
cierto, muy poco comunes en Europa. Pese a una segunda ola 
feminista, en los años 90, criticada aquí por feministas como Ochoa 
o Gargallo que coinciden en denunciar la ONGecización vía inyección 
de fondos por parte de la ONU —y que coincide, por cierto, con una 
aburridísima etapa de institucionalización en el feminismo europeo, 
la época de los Estudios de género y el feminismo estatalizado que 
desalojó la ilusión de muchas militantes—, los encuentros entre 
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feministas con visiones alternativas, anticapitalistas, no 
estatocéntricas y radicales no han cesado en las últimas décadas. Las 
mujeres zapatistas, sin ir más lejos, promovieron coordinándose en 
los cinco caracoles, el 8 de marzo de 2018, un encuentro internacional 
multitudinario, denominado Primer Encuentro Internacional, 
político, artístico, deportivo y cultural de Mujeres que Luchan, que, 
por supuesto, no tuvo la difusión de las huelgas urbanas o del 
Movimiento #MeToo, pero que congregó en Chiapas a cerca de 8.000 
feministas llegadas de todo el planeta. Autodefinidas como “mujeres, 
indígenas, pobres, zapatistas” regalaron su hospitalidad y varios días 
de reconocimiento mutuo y debate a todas las que allí asistieron, 
mientras los varones de los caracoles se encargaban de los cuidados. 
Toda una lección de quienes habitan la interseccionalidad y un 
hecho inédito en Europa, por cierto.  

Por dar algunas notas que anticipen el tentador aperitivo que 
este libro supone, al que, apuesto, seguirá un festín de teoría crítica 
feminista del Sur para cualquier lectora o lector feminista avezada, 
destacaría, entre las aportaciones concretas, teóricas y militantes, que 
podemos encontrar aquí, para empezar, la interesante reflexión sobre 
la mirada no liberal del pluralismo que ofrecen las cosmovisiones 
indígenas, con la que Rita Segato abre el bloque de entrevistas. Segato, 
que muestra una modernidad que es el desplome de la autonomía, la 
autoridad y el poder de las mujeres y constituye su pérdida de posición 
en el mundo comunitario, sostiene que la modernidad-colonialidad 
inyecta el binarismo jerárquico y excluyente en culturas de lo dual que, 
en los tiempos previos al saqueo, se estructuraban en torno a una 
dualidad, la de lo masculino y femenino, no electiva, no jerarquizada, 
no excluyente. Ejemplifica esta cuestión, que genera abundantes 
debates, con la existencia en los pueblos originarios, a su juicio, de una 
politicidad simultánea y no jerárquica del espacio político-estatal y el 
doméstico, ya que este último dispuso hasta la colonización de su 
propia entidad política, anulada por el saqueo y la inyección de la 
visión occidental en la que el “Uno-Estado” se lo come todo convirtiendo 
el resto de alternativas, en, a lo sumo, algo complementario. 

Otra interesante aportación es la diferenciación que establece 
entre la noción occidental de derecho, en clave privativa y negativa, y la 
indígena, centrada en obligaciones, comunitaria, prescriptiva pero 
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restaurativa, que lo concibe como cura comunitaria. En esto coinciden 
Segato y Silvia Federici, ya que ambas destacan la importancia de las 
obligaciones y de la reciprocidad visibles en los trabajos para el común, 
en la comunalidad latinoamericana. Y es que el vínculo esencial que 
hay entre Modernidad e individualismo se sella con una noción 
inmunitaria de derecho que, además de proteger ante todo la 
propiedad, contando entre las “propiedades” la misma vida —véase la 
concepción de los padres del liberalismo como Locke—, aniquila el 
vínculo implícito en todo tipo de communitas, de común munus, de 
común obligación, de obligación recíproca, como ha mostrado 
ampliamente Roberto Esposito en Communitas. Origen y destino de la 
comunidad (1998) o Immunitas. Protección y negación de la vida (2002). 
Esta ideología inmunitaria y asesina de la comunidad es inyectada a 
sangre y fuego en las colonias, donde en nombre de la ‘civilización’ se 
sacrifica salvajemente la riqueza de vínculos y las estructuras 
comunitarias que, sin duda, atentarían con su autonomía a los 
intereses de las metrópolis. Hay, por tanto, pese a las diferencias, un 
notable paralelismo entre lo que ocurrió con las comunalidades en 
todo el planeta: todas fueron arrasadas. 

En relación con lo anterior, se percibe en estas páginas un 
elemento de diferenciación entre los feminismos aquí retratados y 
los feminismos blancos en el valor que se concede a la comunidad y, 
más aún, una diferente noción de la comunidad misma. De los 
feminismos aquí descritos se destila una noción de comunidad 
ligada a la tierra, en la que es fundamental el arraigo, algo bien 
distinto a lo que acontece en las comunidades occidentales, 
convertidas en artefactos desmaterializados, productos del contrato, 
por el individualismo liberal que obvia el papel cohesionador de la 
tierra, entendida como mera posesión, hecho económico, propiedad 
individual destinada a ser dominada y explotada, y no como elemento 
de arraigo o cohesión que moviliza responsabilidades comunitarias. 
Federici cita, como podrá leerse después, trabajos como el de la 
guatemalteca Gladys Tzul Tzul sobre Totonicapán —en la región 
suroccidental de Guatemala— como ejemplos de cosmovisiones 
políticas en lugares en los que la gente comparte tierra y trabajo y en 
los que la política “brota directamente de la organización de la 
reproducción material y simbólica de la comunidad”. Esto hace que 
el concepto de lo común y la comunidad se distancie bastante de los 
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conceptos euronorteamericanos de la misma, que resultan 
descorporeizados, desmaterializados. Estudiar las consecuencias de 
una y otra visión excede las posibilidades de este prólogo, pero ambas 
concepciones cuentan con ventajas e inconvenientes que deben ser 
repensadas por la izquierda radical. 

La antropóloga mexicana Mariana Mora Bayo destaca, en su 
entrevista, conceptos de comunalidad como el de las zapatistas o la 
noción de “andar parejo” de las mujeres indígenas y afrodescendientes, 
que consiste en una reivindicación de la interdependencia como 
apuesta política radical. La interdependencia y la vulnerabilidad, que 
por fortuna también han entrado a formar parte del vocabulario 
feminista europeo, gracias sobre todo a la progresiva importancia que 
se ha ido dando a los cuidados, implican un cuestionamiento del 
concepto de autonomía, con un fuerte aroma liberal, ya gastado de 
tanto usarlo en Occidente, tanto que tal vez deberíamos preguntarnos 
en qué sentido lo utilizamos. Mora puntualiza que la autonomía no es 
la autonomía del individuo, sino que se trata de establecer relaciones 
basadas en una interdependencia del cuidado entre sujetos con el 
medio ambiente. El feminismo, así, no es la liberación de las mujeres, 
sino de los pueblos… algo que, tal vez, no contente a determinadas 
corrientes feministas que rechazan de plano que su lucha tenga que 
implicar la emancipación de todas las opresiones. 

Márgara Millán, socióloga y antropóloga mexicana, atisba en el 
zapatismo y en la centralidad que este otorga a las mujeres en la 
recomposición social la prefiguración de un orden post-capitalista, 
que coloca en el centro lo común. También, por supuesto, menciona el 
feminismo comunitario, corriente inaugurada por la boliviana de 
origen aymara Julieta Paredes y el colectivo Mujeres Creando en Bolivia, 
y en el que hoy destaca también Lorena Cabnal, guatemalteca que 
pertenece a la Red de sanadoras ancestrales del feminismo comunitario, 
trabajadora por la emancipación de los pueblos originarios y dedicada 
a la recuperación y defensa del “territorio-cuerpo” —que apunta a 
múltiples cuerpos oprimidos por el sistema heteropatriarcal-colonial, 
no sólo el de las mujeres— y del ”territorio-tierra”.

La importancia de la tierra en la comunidad nos lleva de cabeza 
a otro de los hechos destacados en los feminismos del Sur: la 

Prólogo
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vinculación con las luchas contra el extractivismo y las políticas de 
despojo y saqueo, visible en todo el continente —Brasil, Bolivia, 
Ecuador… varios de estos lugares, por cierto, han llevado a que quede 
poca esperanza, como señalará Federici, en la izquierda estatalista y, 
podemos añadir, “marrón”—. El feminismo latinoamericano alterno 
no entiende la lucha contra la opresión de género, sexualidad, raza y 
clase sin la preocupación por la Tierra. De nuevo, la lucha zapatista 
contra el estado extractivista y el poder heteropatriarcal resulta 
ejemplar. En general, se puede decir que ha sido el feminismo quien ha 
reactivado la lucha contra el extractivismo en todo el continente, 
mientras proyectos mineros, de hidrocarburos o agroindustriales se 
multiplicaban por toda la geografía latinoamericana de la mano de 
empresas trasnacionales a las que se han ido sumando compañías 
estatales porque, desgraciadamente, gobiernos neoliberales y 
progresistas de la “izquierda marrón”, no ecologista, coinciden en 
promover un modelo neo-desarrollista con base extractivista. Las 
mujeres, y las defensoras de la tierra asesinadas como Berta Cáceres 
dan buena cuenta de ello, han puesto el cuerpo en esta lucha. Al 
respeto y cuidado de la tierra, se suma la denuncia de que este proceso 
de extracción y exportación de materias primas a gran escala implica 
la desposesión del territorio y el pisoteo de los derechos de las 
poblaciones afectadas. Además, el modelo extractivista ha conllevado 
la militarización de los territorios, por lo que las mujeres deben 
enfrentar formas específicas de violencia de género como agresiones 
físicas y sexuales por parte de las fuerzas de seguridad públicas y 
privadas, y trata de personas. Por todo ello, los feminismos 
latinoamericanos tienen un compromiso con el territorio-cuerpo y el 
territorio-tierra, ya lo señalamos antes, del que carecen, en general, los 
europeos. 

Volviendo hacia dentro del movimiento, en las entrevistas se palpa 
la importancia de la cuestión de las alianzas, tan relevante en el 
feminismo en general. A este respecto, veremos aquí que algunas 
feministas del Sur prefieren hablar de alianzas en lugar de utilizar el 
término ‘interseccionalidad’, por el peligro de banalización y de 
cooptación por la academia que asedia a este último. Algo similar ocurre 
con el universalismo abstracto que implica, a juicio de algunas, el término 
“sororidad”, pues corre el peligro de que su blanqueamiento borre las 
diferencias entre mujeres. También ocurre con el concepto “mestizaje”, 
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por ejemplo, en México, donde la ideología nacional-mestiza consigue 
ocultar las palpables diferencias que sigue habiendo entre personas 
blancas y racializadas. Hay, por tanto, conceptos políticos, a menudo 
bienintencionados en origen, que pueden servir para invisibilizar. Nouria 
Ouali, socióloga magrebí residente en Bélgica, denuncia la inoperancia 
que genera la sororidad abstracta, que podríamos entender como una 
versión feminista del universalismo abstracto blanco, matriz de la 
preeminencia del varón blanco propietario en la construcción política. 
Ouali prefiere hablar de alianzas concretas, en las que se reconozca la 
prioridad de atender a la situación de aquellas mujeres expuestas a 
mayores violencias, a mayor vulnerabilidad. 

De todo lo expuesto, cabe deducir que sería prudente no 
sentenciar nunca más un “todas somos feministas” acrítico por su 
peligro nivelador; no si pretende ir seguido de un “todas somos iguales” 
mientras haya opresiones que precaricen al máximo la vida de muchas 
mujeres y apenas sean perceptibles para otras. No podemos usar el 
superpoder invisibilizador de decirnos “todas feministas” y acabar 
hablando del maldito “techo de cristal” en mujeres directivas cuando hay 
mujeres cuidadoras trabajando en un suelo de barro, o cuando se abusa 
de las temporeras marroquíes en el sur de España con total impunidad. 
Creer que hay temas que a todas nos afectan de igual manera, como la 
violencia, y pretender por ello soluciones universales, implica ser 
insensibles, por ejemplo, a la dificultad de una mujer migrante sin 
papeles para denunciar ante la policía. Y tantos ejemplos más. 

En relación a esto, hay una cuestión denunciada por varias 
feministas del Sur, que también podremos comprobar en estas páginas, 
por ejemplo de la mano de Sonia Dayan Herzbrun, francesa judía 
antisionista, y es el problema que les ha supuesto en Europa a mujeres 
de comunidades colonizadas y minorizadas tejer alianzas con varones 
racializados de sus respectivos grupos por la censura con que se han 
encontrado por parte de feministas blancas, insensibles al hecho de 
que las opresiones compartidas generan solidaridades. El propio 
feminismo comunitario, por ejemplo, que centra su reivindicación en 
comunidades indígenas, campesinas, barrios populares o juntas de 
vecinos, aspira a revolucionar el mundo desde las mujeres, pero no 
está dirigido sólo a mujeres y por ello no excluye a los varones ni a las 
personas intersexuales. Este feminismo se enfrenta al paradigma 
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individualista desde los cuerpos de las mujeres, pero posicionando a su 
lado al hombre de las comunidades, entendido como un hermano, con 
luchas comunes. Para ello, parten de la cosmovisión andina según la 
cual el mundo es “par” y no “pareja”, dual pero no jerárquico, diferencia 
pero no desigualdad. 

Precisamente, por la dificultad que les supone dejar de lado a 
los hombres en una lucha en la que intersectan varias opresiones, 
algunas feministas critican el “feminismo separatista”, esto es, el que 
desaloja de la lucha feminista a los varones. Lo cierto es que no 
parece descabellado cuestionarse si este tipo de feminismo, tan útil 
como estrategia puntual de empoderamiento, no es más fácil para 
mujeres blancas burguesas que sufren una sola opresión, la 
heteropatriarcal, que para mujeres que han de convivir con varias 
opresiones a la vez y encuentran para cuestiones de clase o raza 
aliados naturales entre los varones.  

La entrevista a la filósofa y artista mexicana Sayak Valencia, en la 
que repasa algunas de las ideas centrales de su estudio Capitalismo 
gore (2010), nos ofrece un análisis de gran utilidad en tiempos de 
antifeminismo y repunte (neo)machista, y es un potente ejercicio de 
interseccionalidad. Valencia expone la lógica neoliberal que lleva a 
poblaciones masculinas que buscan huir de la precariedad a usar la 
violencia como arma de necro-empoderamiento. Partiendo de un 
modelo teórico basado en la noción de necropolítica del camerunés 
Achille Mbembe, analiza la violencia extrema que se vive en México 
dentro del contexto de la guerra contra el narco. El capitalismo tardío 
conlleva la aparición de lo que denomina “prácticas gore”, ultraviolentas, 
que se atribuyen la soberanía de decidir sobre la muerte de los demás 
en un contexto de hiperconsumismo y gestión capitalista total de la 
vida. Emergen así los llamados “sujetos endriagos” que las perpetran: 
sujetos con una posición económicamente marginal, cegados por 
deseos hiperconsumistas y frustrados por la imposibilidad de satisfacer 
estos deseos, que trivializan y justifican la violencia en las 
representaciones mediáticas y como herramienta de producción —
que no tienen problema para usarla para ganar dinero, vaya—. Se trata 
de una forma de economía especialmente visible en el crimen 
organizado, en los narcos, pero que no sólo se produce ahí. Si lo 
pensamos, es, en buena medida, el espíritu del que son entusiastas los 
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usuarios de “Forocoches” —caladero de votos del partido de 
ultraderecha español, Vox— y podría valer incluso para entender la 
hipermasculinidad reinante en buena parte del rap, el trap y el 
reggaeton, paraísos líricos para aspirantes —en su mayoría 
imaginarios— a “camellos”, en los que a menudo aparece una 
masculinidad hiperbólica y violenta. En su estudio, engarza 
colonialismo, clasismo, racismo y machismo para mostrar una 
construcción violenta de la masculinidad que desprecia a las clases 
trabajadoras y el propio trabajo con ideales de hiperconsumo 
individualistas glamourizadores de la violencia. Un mecanismo de 
autoafirmación que se lleva vidas diariamente, en el narco y en las 
calles y, muy en especial, vidas de mujeres. 

Para ir acabando, no faltan, por supuesto, las acusaciones, por 
otro lado bien fundadas, acerca de la prepotencia del feminismo 
blanco, en especia del liberal. Por ejemplo, se denuncian su 
paternalismo y los intentos de dirigismo, sobre todo en el periodo de 
auge de las ONG, al argumentar contra la autonomía de mujeres 
indígenas amparándose en que, sin la tutoría del estado, quedarían al 
desamparo ante sus “violentos hombres”. A este respecto, merece 
capítulo aparte la cuestión de lo que podríamos llamar el integrismo 
laico: feministas blancas —además de muchos varones— que ocultan 
su paternalismo con los ropajes de una defensa del laicismo. Rojas 
Salazar, teóloga feminista mexicana, repasa el interesante panorama 
que abre la actual teología queer en México, destacando su 
componente ecofeminista, que conecta la defensa del territorio con 
el panteísmo de los pueblos originarios. En estas visiones, Dios no es 
sólo uno y no sólo no es hombre, algo que expresan, a su juicio, las 
dualidades divinas de todas las culturas. Mujeres como ella no se 
sienten meras consumidoras de religión sino productoras de teología. 
Por su parte, Leïla Benhadjoudja, socióloga magrebí, denuncia la 
laicidad narrativa como un dispositivo político que alimenta la 
islamofobia. Entiende el islam como un dispositivo, como una forma 
de “subjetivación musulmana” que hace posible construirse y 
orientarse en la relación con el mundo, y no como mera religión. 
Desde ahí, denuncia que cuando se patologiza el islam, cuando se 
trata como anómico, se están patologizando el discurso y las maneras 
de ser de las mujeres musulmanas, que son presentadas como 
“enfermedad” en un cuerpo social sano en el que el feminismo tiene 
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que ser laico y moderno, aunque haya tantos rastros del cristianismo 
en él. Comparte con otras autoras, como Jasmine Zine, la sensación 
de hay un racismo implícito en la denigración de la fe en los 
feminismos para los que el cristianismo no es tan problemático 
como el islamismo. 

Desde luego, el feminismo sólo puede mantener dinámicas 
complejas de relación con lo religioso, pero quizá sea muy arriesgado 
tratar de cortar las conexiones que inevitablemente se producen 
cuando hay mujeres religiosas que además son feministas. Y no son 
pocas. Hay que tener en cuenta que el feminismo islámico, como tal, es 
el movimiento que busca liberar a la mujer desde dentro del propio 
islam, aunque suele confundirse con el feminismo árabe, que puede ser 
laico. Para esta parte del movimiento, feminismo y religión no son 
incompatibles, y sus protagonistas desean liberarse de la opresión 
patriarcal sin tener que renunciar a sus creencias religiosas porque 
consideran que el islam no es una religión machista, sino que contiene 
elementos emancipadores y de igualdad. La realidad patriarcal la 
atribuyen a las malas interpretaciones del Corán y a la degeneración de 
la tradición islámica, por lo que aspiran a construir, mediante 
reinterpretaciones, una visión liberadora que acabe con esa 
interpretación que los varones usan interesadamente para perpetuar 
su privilegio. Como feministas, debemos preguntarnos si es más 
factible convencer a una mujer musulmana religiosa de que se aleje de 
Dios o de que la interpretación patriarcal del Corán es errónea, y 
aclarar si nuestra prioridad es que las mujeres musulmanas cuestionen 
su religión o más bien que dejen de sufrir una interpretación de esta 
que justifica los privilegios de los varones. Los ataques del integrismo 
laicista, las filípicas de feministas blancas condenando el velo, por 
ejemplo, a menudo tienen poca sensibilidad con la verdadera situación 
de las compañeras en países árabes y no dejan de ser una reafirmación 
ciega de nuestra cultura frente a la suya. En Europa, por cierto, el 
movimiento feminista fue posible, entre otras condiciones, gracias a la 
puerta que abrió la reforma protestante para que las mujeres leyeran y 
reinterpretaran la Biblia. Entender que tanto la modernidad como la 
emancipación de las mujeres deben oponerse a la religión no deja de 
ser una visión situada, y así hay que reconocerla. 

Proponía al principio de este prólogo que ha llegado la hora de las 
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y los indígenas. La cuestión no es sencilla, pues la hora de los indígenas 
es la hora del fin de los privilegios de la blanquitud, y renunciar a los 
privilegios nunca ha sido cosa fácil. Es una tentación buscar 
subterfugios para que pervivan los beneficios, y es duro escuchar 
nuestra responsabilidad, tanto como fácil es sentir la tentación de 
soltar un “no todas las feministas blancas”, en vez de callarse y escuchar 
cuando una compañera racializada está haciendo una crítica legítima 
al feminismo blanco y, tal vez, además, está expresando su justa ira 
contra la injusticia vivida. La situación no puede resultarnos del todo 
nueva, no cuando hemos oído hasta la saciedad el “no todos los 
hombres…” de compañeros varones. Por eso, la obligatoriedad de este 
tránsito tal vez suponga, de paso, desde ya, un aprendizaje que nos 
ayude a sopesar cómo manejar las demandas de las feministas 
europeas desde la interseccionalidad, no sólo a la hora de elaborar 
nuestras cartografías del poder, sino también a la hora de elegir el tipo 
de discurso reivindicativo y el tono que queremos que predomine entre 
nosotras, en la izquierda radical. 

Ya hemos planteado varios vectores de fondo que nos deben 
mover a la autocrítica, sumemos ahora una breve nota, que expresa 
más dudas que certezas, sobre el tono discursivo, de debate, de 
trabajo en común. Puede parecer una cuestión secundaria, pero no 
lo es. La praxis interseccional en nuestras propias luchas, donde los 
dispositivos de poder hacen que convivamos opresores y oprimidos 
—en el caso de la izquierda radical europea, varones, mujeres, 
personas LGTBQI, y personas racializadas y no racializadas, como 
mínimo—, obliga a sopesar las ventajas e inconvenientes de 
trabajar un estilo de discurso más o menos empático, más o menos 
templado, entre nosotras y nosotros, siempre sin afán de negar las 
explosiones emocionales que sean necesarias para desahogar los 
efectos de las opresiones. Consciente de mi privilegio —y mi 
limitación— como feminista blanca, pero también como 
trabajadora parte del precariado, universitaria e investigadora 
independiente, y militante en el feminismo, el antirracismo y la 
lucha anticapitalista, quisiera proponer una hipótesis, más 
tentativa aún que la del inicio, sobre cómo manejar las relaciones 
entre sujetos revolucionarios que viven diversas opresiones que 
intersectan del modo más productivo posible. Quisiera promover 
con ello una reflexión sobre el estilo de relación y comunicativo con 
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el que, como feministas, nos relacionamos con nuestros compañeros 
varones, y con el que podríamos reflejar cómo queremos que las 
hermanas y hermanos racializados se dirijan a nosotras, ahora que, 
como espero, llega su momento.  

Emplear la razón de una manera lo más empática posible, 
siempre que sea factible —y me refiero sobre todo al debate entre 
activistas— es un camino basado en la cooperación y no en la 
competencia, tal vez más inteligente y productivo que la retórica 
guerrera y masculinista, a veces irresponsable, otras incluso algo 
cosmética, que utilizan, por ejemplo, algunas columnistas y tweetstars 
del universo del feminismo blanco (y algunas representantes del negro 
en España, por cierto, también). No se trata de ahogar los gritos que 
provoca la injusticia, sino de buscar, siempre que sea posible, formas 
sostenibles y cuidadosas para facilitar alianzas, trabajar en común, 
analizar en detalle, planificar estrategias y alianzas… Porque el grito o 
el lema de manifestación ralo poco contribuyen a esto. Digo esto 
porque, en España, hemos vivido, por fortuna, una reciente explosión 
de los feminismos en la que han medrado algunas voces quizá poco 
responsables, cultivadoras de la estridencia que, sospecho, si bien 
sirven para alimentar las estrategias de ciberanzuelo en medios del 
sistema, ofrecen un estereotipo epatante para el gran público y, aunque 
funcionan muy bien en redes esencialmente frívolas como Twitter, no 
aportan crecimiento profundo al movimiento y generan un ambiente 
en el que el extremismo, que no la radicalidad, campa a su anchas. 

Con esta observación no quisiera plantear una especie de tibieza 
demoliberal, sino algo similar, en todo caso, a lo que Houria Bouteldja 
denomina “amor revolucionario”: un modo de estar, netamente político 
y ejemplar, a la altura de los retos que tenemos delante,  que nada tiene 
que ver con el amor romántico, sino que, un paso antes del odio, 
anticipando el peligro, conjure la guerra y opte por la cooperación 
entre diferentes e, incluso, entre quienes hasta la fecha son desiguales. 
Hablo de poner, en la izquierda radical, semillas que fomenten la 
democracia en un sentido amplio, no liberal, ni mucho menos 
representativa, sino entendida como actitud de convivencia en la 
diversidad, algo que no es de cuño privativo griego, sino que existe por 
igual, aunque reciba otros nombres, en otras partes del planeta. 
Aprender a convivir y trabajar juntas. De lo contrario, tal vez nos 
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encontremos de verdad con la guerra, con el enfrentamiento 
descarnado en la propia izquierda. Hay mucho trabajo que hacer para 
hacerlo a gritos entre nosotras/os… Y esto siempre, repito, sin 
menoscabo de las necesarias explosiones cuando toque. Es, en cierta 
medida, una estrategia para la reducción de daños. 

En Los blancos, los judíos y nosotros (2016), Houria Bouteldja, 
militante descolonial franco-argelina, representante del Parti des 
Indigènes de la République, pone ante nuestras narices la realidad de la 
blanquitud, ese amplio dispositivo que nos hace ser criminales sin 
tenerlo poco o nada presente. Mientras nos llevamos las manos a la 
cabeza con imágenes de soldados americanos matando a distancia 
con drones como quien juega a la PlayStation, la vida de toda europea 
es bastante similar, pues se sigue fundamentando en el expolio y el 
saqueo de otras tierras y sus habitantes. En estos días, sin ir más lejos, 
las mujeres de la India se manifiestan exigiendo subidas salariales y la 
sangre de las sindicalistas represaliadas, de todas las trabajadoras, 
chorrea sobre nuestras camisetas… De poco vale intentar escapar de 
un sistema semejante comprando, por ejemplo, ropa de comercio 
justo, porque si no se interviene en la situación, si no se toma partido 
en el cambio, si no se contribuye a fomentar un diseño justo del planeta, 
seguiremos siendo cómplices de ese crimen que es el combo de 
racismo y expolio en el que tenemos un papel de explotadoras, seamos 
más o menos conscientes de ello. 

Bouteldja nos espeta nuestra propia blanquitud, que es tanto 
una forma de ignorancia como de chovinismo, cuando pedimos o 
incluso deseamos, en el más biempensante de los casos, integración a 
las personas migradas, y lo hacemos tratándose de un sistema que 
nosotras mismas debemos cuestionar y desmontar, pues bien sabemos 
que se aleja todo lo posible de lo que podríamos llamar buen vivir. Pero, 
si como planteábamos en la hipótesis de partida de este prólogo, el 
dominio blanco se enfrenta a su declive, algo que pinta ser sólo cuestión 
de tiempo como ponen de manifiesto las reacciones histéricas, 
extremistas, desesperadas, a izquierda y derecha, tal vez no sea 
conveniente colocarnos actitud de ataque/defensa, no al menos 
quienes pretendemos cambiar la situación. Ella no emplea, por cierto, 
un tono precisamente accesible, y recibir su propuesta depende mucho 
de la capacidad de escuchar de quien esté al otro lado; sin embargo, su 
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concepto de amor revolucionario puede ser realmente productivo. Al 
plantearse este escenario, se pregunta qué ofrecer a blancos y blancas 
a cambio de su declive y las guerras que éste anuncia, y su respuesta es 
la paz, que no es posible sin justicia, mediante el “amor revolucionario”. 
Interpretable de múltiples maneras, me parece una magnifica idea en 
la que trabajar. 

Abiertas a pagar peajes, a bajarnos del carro del privilegio, a 
entender que hay vulnerabilidades mayores y menores, ensayemos 
desde ahora mismo, como gimnasia revolucionaria, cómo afrontar 
nuestro complejo papel en el mundo, como explotadoras explotadas o 
explotadas explotadoras, y busquemos, siempre colectivamente, el 
modo en que las luchas comunes puedan ser más fructíferas y vivibles 
porque, no lo olvidemos, somos seres finitos y sólo se vive una vez.  
Para empezar, oigamos lo mucho que a un mundo nuevo tienen que 
aportar las voces de un Sur Global que resuenan desde otras y desde 
estas latitudes, y produzcamos modos de comunicación que hagan 
posible una cooperación internacionalista e intergenérica, como 
mínimo en el amplísimo espectro de la izquierda radical. Creo que este 
libro contribuye a abrir puertas a todo ello.  
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INTRODUCCIÓN

LUIS MARTÍNEZ ANDRADE

Un acercamiento a los 
feminismos del Sur Global

Frente a un panorama desolador y ante una crisis civilizatoria sin 
precedente, considero impostergable retomar tanto las lecciones 
como las experiencias de los feminismos del Sur Global. Si bien es cierto 
que en épocas de derechización (tanto política como intelectual) es 
necesario, como decía Walter Benjamin, “organizar el pesimismo”, creo 
que también precisamos ponderar la vigencia del pensamiento crítico 
radical, sobre todo, el que es producido desde los márgenes. Sin caer en 
las trampas del canto de sirenas de los ideólogos del “multiculturalismo 
liberal” que alardean de las diversidades étnicas, sexuales o religiosas 
pero que, al mismo tiempo, ocultan la dinámica necrofílica de esta 
modernidad/colonialidad realmente existente, estoy convencido de que 
sólo una práctica teórica crítica organizada “desde abajo y a la 
izquierda” podrá poner un freno a este proyecto de muerte llamado 
Modernidad.

No, no podemos vivir juntas en la actual formación social, puesto 
que como bien lo entendió el gigante decimonónico, “el capital es 
trabajo muerto que, como un vampiro, vive sólo de chupar trabajo 
vivo y, cuanto más vive, más trabajo chupa”1 y menos aún se puede 
vivir en una civilización que es “moral y espiritualmente indefendible” 
como bien lo denunció el poeta más importante de lengua francesa 
del siglo XX: Aimé Césaire2. En ese sentido, no podemos claudicar 

1 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, FCE, México, 1999, p. 179. Sobre el 
uso de imágenes y figuras teológicas en el pensamiento de Marx, véase la excelente obra de 
Enrique Dussel, Las metáforas teológicas de Marx, Siglo XXI, México, 2017.
2 Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, Akal, México, 2006.
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ante los embates de los ideólogos del poder que sostienen, incluso 
desde posiciones variopintas, que esta forma social es insuperable y, 
por tanto, no debe ser cuestionada. Consciente de las brutales luchas 
que se avecinan, sostengo que debemos aprender de nuestras 
derrotas (tanto históricas como políticas) para no dejar que las 
utopías concretas de nuestros muertos se empolven bajo los 
escombros de la historia. Me atrevería incluso a apostar que, ante la 
inminente catástrofe ambiental, nos encontramos en los momentos 
más decisivos de nuestra supervivencia como especie, por ello, es 
nuestro deber emplear, otra vez y las veces que resulte necesario, 
nuestra débil fuerza mesiánica con la finalidad de confrontar tanto a 
los potros de bárbaros atilas (representados hoy en las empresas 
trasnacionales y en los consorcios mineros3) como a los heraldos 
negros que nos manda la Muerte.

Mi interés en el pensamiento crítico elaborado en el Sur Global 
data de algo más de una década. Dicho interés me ha llevado a 
estudiar de manera profunda distintas corrientes como son el 
marxismo heterodoxo, la teología de la liberación, la colectividad de 
argumentación Modernidad/Colonialidad o la ecología política4. Sin 
embargo, en una historia intelectual del pensamiento crítico 
latinoamericano y de El Caribe no puede estar ausente el feminismo 
(en sus diversas expresiones). La importancia de acercarnos, a través 
de sus escritos y de esta serie de entrevistas a la producción 
intelectual de las principales teóricas del feminismo contemporáneo 
del Sur Global implica romper con los atavismos patriarcales que 
imperan en la geo-política del conocimiento, especialmente, en las 
ciencias sociales. 

Por otra parte, la vasta contribución del pensamiento crítico 
feminista es la expresión de la tradición de lucha de las mujeres que 
han sido invisibilizadas por el discurso patriarcal contribuyendo así a 

3 Aideé Irina Tassinari Azcuaga, La nueva fiebre del oro, Gedisa/UACM, México, 2018.
4 Luis Martínez Andrade, Esperanza y Utopía. Ernst Bloch desde América Latina (con J.M. 
Meneses Ramírez) México, Taberna Libraria Editores, 2012; Religion without redemption. 
Social Contradictions and Awakened Dreams in Latin America, Pluto Press, London, 2015; 
Las dudas de Dios. Teología de la liberación, Ecología y Movimientos Sociales, Otramérica, 
Santander, 2015; Ecología y teología de la liberación. Crítica de la modernidad/colonialidad, 
Herder, Barcelona, 2019.
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la consolidación del Sistema Moderno/Colonial de Género5. De esta 
manera, se han elaborado prácticas discursivas que han desterrado a 
las mujeres de su participación en el espacio público6. En ese sentido, 
coincido con la socióloga mexicana Márgara Millán cuando sostiene 
que el feminismo “ha contribuido a la desestabilización del sujeto 
universal abstracto masculino que propone el paradigma moderno, 
mostrando su parcialidad en términos sexo/genéricos; pero, por otra 
parte, ha reproducido la ceguera colonial en relación con las diferencias 
que sostienen al propio sujeto del feminismo”7.

Salto de tigre y consciencia feminista

En América Latina, la larga tradición de lucha anticolonial y 
anticapitalista de las mujeres ha colocado algunos diques al proyecto 
de muerte de la modernidad/colonialidad ¿Cómo borrar de la memoria 
de los vencidas el reinado de Teresa de Benguela en el quilombo 
Quariterê? ¿Cómo olvidar el papel de Bartolina Sisa y de Gregoria 
Apaza en la gran rebelión de La Paz de 1780-1781? ¿Cómo soslayar la 
participación de Manuela Sáenz, de Juana Azurduy, de Policarpa 
Salavarrieta, y de muchas más, en la guerra por la independencia de 
Nuestramérica? ¿Cómo negar la valentía y el coraje de las indígenas 
zapatistas que siguen resistiendo en las montañas del sureste 
mexicano? ¿Cómo soslayar el esfuerzo, la entereza y la decisión de las 
compañeras del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) 
en la construcción de una sociedad anticapitalista? 

Para la socióloga mexicana Márgara Millán, el término 
feminismo es un proceso en construcción que surge de una 

5 María Lugones, “Colonialidad y Género”, Tabula Rasa, Bogotá, Colombia, no 9, 2008, pp. 
73-101.
6 Fatima Mernissi, Le harem politique. Le Prophète et les femmes, Albin Michel, París, 
1987. Aunque estamos conscientes de las críticas realizadas por S. Mestiri al trabajo de 
F. Mernissi, pensamos que el trabajo de la socióloga marroquí sigue siendo fundamental, 
incluso para pensar de manera radical “el feminismo de la frontera” propuesto por la filósofa 
tunecina. Véase, Soumaya Mestiri, Décoloniser le féminisme: une approche transculturelle, 
Vrin, Paris, 2016.
7 Márgara Millán, “Feminismos, postcolonialidad, descolonización: ¿del centro a los 
márgenes?”, Andamios. Revista de Investigación Social, no 17, 2011, p. 13. 
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comunidad no homogénea de mujeres y, en ese sentido, debemos 
entender el feminismo como un proceso abierto que emana de 
subjetividades sociales plurales. De ahí que la noción de “consciencia 
feminista” es crucial para comprender la diferencia entre movimientos 
de mujeres y movimientos feministas. Dentro de la génesis del 
feminismo latinoamericano de la primera ola, esta socióloga 
reconoce la importancia de las tendencias anarquistas, socialistas y 
liberales en la configuración de las diversas tendencias feministas a 
principios del siglo XX. De hecho, el acceso a la educación, la creación 
de revistas y la organización de congresos fueron pieza clave en la 
conformación de la primera ola del feminismo latinoamericano. Al 
respecto, Millán repara en la diversidad de tendencias políticas que 
se expresaron en algunas revistas, por ejemplo, en la revista 
colombiana El Rocío (1872), en las publicaciones bonaerenses La 
Aljaba (1830) y Álbum de Señoritas (1854) y, ya en pleno siglo XX, en 
Vésper (1901), cercana al movimiento magonista mexicano, o La 
Antorcha (1923), revista boliviana de tendencia anarquista creada 
por Domitila Pareja, Nicolás Mantilla y Luis Cusicanqui, por 
mencionar algunas8. En lo que respecta a la segunda ola del feminismo 
latinoamericano, aunque las demandas por la despenalización del 
aborto formuladas por Ofelia Domínguez Navarro datan de la década 
de los treinta, es con la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer 
organizada en México en 1975 cuando podemos observar las 
primeras etapas de lo que posteriormente será la institucionalización 
del feminismo9. Es evidente que durante las décadas de 1970 y de 
1980, en el contexto de las dictaduras militares y de financiamiento 
de algunas organizaciones no-gubernamentales (ONGs), el 

8 Por su parte, a través de las historias orales, Maylei Blackwell y Maira Abreu abordan la 
importancia de las publicaciones en la creación de redes y alianzas en los movimientos 
feministas. Mientras que Blackwell analiza la importancia del periódico Hijas de Cuauhtémoc 
(1971) en el movimiento chicano, Abreu estudia el significado político e histórico del 
boletín Nosotras (1974-1976) producido por el Grupo Latinoamericano de Mujeres en París 
(1972-1976), entre las que se encontraban Danda Prado, Mariza Figueiredo, Lucia Tosí, 
Naty Guadilla, Clélia Pisa, Giovana Machado, Mireya Gutiérrez, entre otras. Cfr. Maylei 
Blackwell, “Las Hijas de Cuauhtémoc: feminismo chicano y prensa cultural, 1968-1973”, en 
Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández (eds), Descolonizando el feminismo: teorías 
y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 2008, pp. 351-
406; Maria Abreu “Nosotras: feminismo latino-americano em Paris”, Estudos Feministas, 
Florianópolis, no 21, 2013, pp. 553-572.   
9 Márgara Millán, “De la périphérie vers le centre  : origines et héritages des féminismes 
latino-américains”, Revue Tiers Monde, no 209, 2012, pp. 37-52. 
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feminismo latinoamericano se nutrió de una pluralidad de 
experiencias dando como resultado la emergencia de un feminismo 
popular, de un feminismo indígena, de un feminismo histórico y de un 
feminismo civil10. 

Con la llegada de los años noventa, según la politóloga 
hondureña Breny Mendoza, el feminismo experimentó no sólo un 
acentuado giro estado-céntrico sino también un proceso de 
“ONGización” profundo que tuvo serias implicaciones políticas, por 
ejemplo, el caso de algunas feministas peruanas que durante el 
gobierno de Alberto Fujimori se vieron inmiscuidas en un programa 
estatal de salud reproductiva que sometió a una esterilización 
forzada a mujeres indígenas11. Para Breny Mendoza, “la transna-
cionalización del feminismo en América Latina sucedió en 
el contexto de los preparativos para asistir a la conferencia mundial 
de mujeres en Beijing en 1995. En cierta medida, esta transna-
cionalización puede verse como el resultado o la causa misma de su 
institucionalización y ONGización, la cual varía según el país. En 
todo caso, su cada vez mayor actuación en espacios internacionales 
en detrimento de los locales implicó, entre otras cosas, un giro 
estadocéntrico, su absorción dentro del desarrollismo, la falsa 
representación de mujeres pobres que estaban ausentes en las arenas 
internacionales y, contra toda lógica, en el transnacionalismo 
feminista, la desconsideración de la interseccionalidad de género, 
raza, clase y sexualidad. Todo esto jugó un papel en la división entre 
institucionalizadas y autónomas en América Latina, pero tuvo el 
efecto positivo de abrirle las puertas a nuevos feminismos construidos 
desde la indigeneidad, lo afrolatinoamericano y lo lésbico”12. 

10 Dicha tipología ha sido propuesta por Gisela Espinoza Damián, Cuatro vertientes del 
feminismo en México, diversidad de rutas y cruces de caminos, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Xochimilco, México, 2009. 
11 La relación entre género, raza y clase no es casual. Un proceso similar se vivió en la isla 
Reunión durante las décadas de 1960 y 1970 cuando el Estado francés aplicó una política 
de gestión del vientre de las mujeres racializadas. Véase el excelente libro de Françoise 
Vergès, Le ventre des femmes: Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin Michel, Paris, 
2017. Además, no podemos soslayar el hecho que fue, a partir de los años cincuenta, 
cuando el discurso del control de la tasa de natalidad en el tercer mundo se convirtió en 
elemento axial de las políticas internacionales.    
12 Breny Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, Herder, México, 2014, p. 30.
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En ese sentido, la mentada “transición a la democracia” configuró 
lo que Breny Mendoza, inspirada en el trabajo de Aníbal Quijano, ha 
denominado como la colonialidad de la democracia.  

Por otra parte, cabe hacer mención que dicha “ONGización de 
los feminismos latinoamericanos”, para emplear la expresión de Sonia 
Álvarez13, trajo consigo la institucionalización de la perspectiva de 
género (gender mainstreaming) expresado tanto en el sistema de 
cuotas de género del discurso multicultural demo-liberal como en la 
promoción de programas académicos lucrativos y sin vínculo con las 
luchas populares. Observamos pues que el “feminismo institucional o 
hegemónico” se convirtió en un aliado de las políticas neoliberales 
implementadas por los gobiernos y por las agencias internacionales. 

Ahora bien, la década de los noventa también fue el marco en el que 
el sismo étnico irrumpió nuevamente cual relámpago de la historia, en el 
sentido benjaminiano del término. Desde el levantamiento de mayo-junio 
de 1990 protagonizado por la Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (CONAIE) hasta la insurrección armada del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional de 1994 en el sureste mexicano, observamos una 
reconfiguración de las luchas anticolonialistas y anticapitalistas donde la 
relación étnico/clasista14 sigue estando presente. Además, no se puede 
tratar de soslayo la importancia que tuvo la conmemoración del Quinto 
Centenario del “descubrimiento”15 de América en 1992, ya que contribuyó, 

13	 Sonia Álvarez, “Los feminismos latinoamericanos ‘se globalizan’: tendencias de los 90 
y retos para el nuevo milenio”, en Arturo Escobar (dir.), Política cultural & Cultura política, 
Taurus / Instituto Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2011.  
14	 Retomo la noción relación étnico/clasista propuesta por el sociólogo peruano Jorge Lora 
no sólo para referir las relaciones coloniales de carácter capitalista en Latinoamérica, sino 
también para recuperar de modo materialista la subjetividad rebelde de las comunidades y 
pueblos en lucha. Jorge Lora Cam, Los Andes. De rupturas anticoloniales y reconfiguraciones 
centroizquierdistas del poder, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México, 2008.
15	 El debate en torno a dicha “celebración” tuvo distintas intensidades según los sectores de 
la sociedad y permitió tomar consciencia de los efectos de la conquista, la colonización y la 
evangelización de los indígenas. Incluso la Iglesia católica latinoamericana abordó, no sin 
fuertes tensiones, dicha cuestión: la corriente conservadora, apoyada por la curia romana, 
se pronunció en favor de la celebración de la Conquista, mientras que la tendencia crítica, 
cercana a la Teología de la Liberación, sugirió que se debía conmemorar las rebeliones en 
contra de la colonización. Cfr. Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América 
Latina, México, Siglo XXI, 1999; Ignace Berten y René Luneau (dirs.), Les rendez-vous de Saint-
Domingue. Les enjeux d’un anniversaire (1492-1992), Centurion, Paris, 1991.     
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a través de la campaña “500 años de resistencia indígena, negra y popular”, 
a la creación de una amplia red de movimientos anticapitalistas y 
antiimperialistas16. 

Mientras el feminismo hegemónico e institucional se preocupaba 
por recibir estipendios (ora por parte de los gobiernos neoliberales, ora 
por parte de las organizaciones no-gubernamentales) y por asumir 
diligentemente las agendas internacionales, un feminismo de cuño afro-
amerindio y popular volvía a colocar en el centro del debate el elemento 
racial y de clase que consolidaba la estructura de opresión. De ahí que, 
como respuesta alternativa a la celebración del Quinto Centenario del 
“descubrimiento” y para marcar distancia del feminismo instituciona-
lizado, en julio de 1992 se organizó en Santo Domingo el “Primer 
Encuentro de Mujeres Negras Latinoamericanas y de El Caribe”. Para 
Ochy Curiel Pichardo, dicho encuentro fue una fase importante para las 
mujeres afrocaribeñas y afro-latinoamericanas puesto que permitió 
abrir de manera colectiva un debate sobre las relaciones entre raza, clase 
y género17. Pero, en Bolivia, también en 1992 surgió el movimiento 
feminista anarquista Mujeres Creando, que contaba dentro de sus filas 
con algunas activistas como María Galindo, Mónica Mendoza y Julieta 
Paredes, semilla de lo que después se conocerá como feminismo 
comunitario. El siguiente año, durante el VI Encuentro Feminista 
Latinoamericano y de El Caribe realizado en El Salvador la ruptura entre 
feministas institucionalizadas y autónomas fue inevitable18.

Del mismo modo, las mujeres indígenas no sólo continuaron 
enfrentando a la colonialidad del poder, sino que también estuvieron 
detrás de la organización de diversos encuentros continentales pues 

16	 Entrevista con Gilmar Mauro, dirigente nacional del Movimento dos Trabalhadores 
Rurais sem Terra (MST), “La estructura aguanta, la lucha persiste”, en Luis Martínez 
Andrade, Las dudas de dios. Teología de la liberación, ecología y movimientos sociales, 
Otramérica, Santander, 2015, pp. 113-120. 
17	 Es importante destacar el papel que tuvieron colectivos y grupos de feministas 
dominicanas como Identidad en la organización de dicho Encuentro. Véase, Ochy Curiel, 
“Pour un féminisme qui articule race, clase, sexe et sexualité: Interview avec Ochy Curiel”, 
Nouvelles Questions Féministes, Vol. 20, no 3, 1999, p. 53. 
18	 De hecho, durante el VII Encuentro, celebrado en Cartagena de Chile en 1996, las 
feministas autónomas lanzan su Declaración del Feminismo Autónomo. Cfr. Ana Marcela 
Montanaro Mena, Una mirada al feminismo decolonial en América Latina, Dykinson, 
Madrid, 2017, p. 115. 
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era necesario seguir tejiendo redes de apoyo y de solidaridad con otros 
movimientos populares. Para Ochy Curiel, “el feminismo indígena ha 
cuestionado las relaciones patriarcales, racistas y sexistas de las 
sociedades latinoamericanas, al mismo tiempo que cuestionaba los 
usos y costumbres de sus propias comunidades y pueblos que 
mantienen subordinadas a las mujeres. El contexto cultural, económico 
y político en torno a las comunidades indígenas ha marcado sus 
propios puntos de vista y sus maneras de hacer política descentrando 
y cuestionando el sesgo racista y etnocéntrico del feminismo”19. El 
Primer Encuentro Continental de Mujeres Indígenas tuvo lugar en la 
ciudad de Quito (1995), posteriormente se realizaron en México (1997), 
en Panamá (2000), en Lima (2004), en Quebec (2007), en Morelos (2011) 
y en la ciudad de Guatemala (2015). 

Si el movimiento zapatista sigue siendo una referencia obligada 
tanto para las luchas anticoloniales y anticapitalistas como para las 
discusiones en torno a la autonomía, la defensa del cuerpo/territorio y la 
“descolonización de la rebeldía”20 es porque desde muy temprano 
consideró a las mujeres indígenas como sujeto político. De ahí que la Ley 
Revolucionaria de Mujeres del EZLN haya sido un parteaguas en la 
historia de los movimientos guerrilleros en América Latina21. Publicada 
en diciembre de 1993 en El Despertador Mexicano, órgano informativo 
del EZLN, dicha Ley reconocía los derechos de las mujeres en el seno del 
grupo insurgente. Gracias al trabajo realizado por la comandanta 
Ramona y la comandanta Susana durante la preparación de esta Ley, el 
movimiento zapatista se armó de un elemento insoslayable en la lucha 
contra el patriarcado: el reconocimiento de las mujeres indígenas como 
sujeto político. Siempre insumiso y con la dignidad rebelde como sello 
distintivo, en marzo de 2018 el movimiento zapatista organizó el Primer 
Encuentro Internacional, político, artístico, deportivo y cultural de 
Mujeres que Luchan, con la finalidad de seguir tejiendo resistencias ante 
las políticas de despojo y de exterminio implementadas por los diversos 

19	 Ochy Curiel, “Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del feminismo 
antirracista”, Nómadas, no 26, abril 2007, p. 99.
20	 Raúl Zibechi, Descolonizar la rebeldía. (Des)colonialismo del pensamiento crítico y de las 
prácticas emancipatorias, Baladre, Málaga, 2014. 
21	 Marisa Belausteguigoitia, “Zapatista Women: Place-based Struggles and the Search 
for Autonomy”, en Wendy Harcourt y Arturo Escobar, Women and the Politics of Place, 
Kumarian Press, Bloomfield, 2005, pp. 190-205.  
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gobiernos en turno. Ante el “cinismo como síntoma característico de 
nuestra época”22 y mientras buena parte de los intelectuales bien-
pensantes celebran la victoria electoral del “nuevo capataz”, el zapatismo 
sigue pugnando por la organización “abajo y a la izquierda”. 
Efectivamente, desde la Sexta declaración de la Selva Lacandona (junio 
de 2005), el movimiento zapatista dejo en claro su posición en lo que 
respecta la política tradicional practicada por los políticos tradicionales, 
por tanto, no fue una sorpresa cuando en el año 2014 el Subcomandante 
Insurgente Moisés afirmó que: “Nosotras, nosotros pensamos que las 
coyunturas que transforman el mundo no nacen de los calendarios de 
arriba, sino que son creadas por el trabajo cotidiano, terco y continuo de 
quienes eligen organizarse en lugar de sumarse a la moda en turno (…) 
La transformación real no será un cambio de gobierno, sino de una 
relación, una donde el pueblo mande y el gobierno obedezca”23. Es 
precisamente ese carácter indómito del movimiento zapatista lo que le 
ha valido el distanciamiento de algunos intelectuales (por cierto, la 
mayoría de ellos enquistados en las burocracias universitarias) por no 
acatar sus consignas: “Lo fácil y rápido es crear un partido electoral, 
como recomiendan colonialmente algunos académicos decoloniales”24. 

En el proceso de institucionalización de un discurso o narrativa, 
generalmente, algunos eventos, pasajes o actores son invisibilizados o 
marginalizados en beneficio de los nuevos grupos que han sido aceptados 
por la doxa y, evidentemente, dicho proceso tiene profundas implicaciones 
geopolíticas pues, por un lado, la narrativa se ve despojada de su espina 
crítica para ser domesticada por las reglas de presentación “de etiqueta” 

22	 Retomo esta expresión de Aureliano Ortega Esquivel quien, inspirado en el trabajo de 
Bolívar Echeverría, sostiene que no debemos renunciar al relato de emancipación, “La 
Teoría crítica hoy”, en Stefan Gandler, Teoría crítica: imposible resignarse. Pesadillas de 
represión y aventuras de emancipación, Universidad Autónoma de Querétaro/Miguel Ángel 
Porrúa, México, 2016, pp. 79-99.
23	 Palabras de la Comandancia General del EZLN, en voz del Subcomandante Insurgente 
Moisés, al terminar el acto con la caravana de familiares de desaparecidos y estudiantes 
de Ayotzinapa, en el caracol de Oventik, el día 15 de noviembre de 2014. http://
enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-comandancia-general-del-ezln-
en-voz-del-subcomandante-insurgente-moises-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-
familiares-de-desaparecidos-y-estudiantes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/ 
24 Raúl Zibechi, “El aguacero comienza con una sola gota”, La Jornada, viernes 
28 de noviembre de 2014. http://www.jornada.com.mx/2014/11/28/index.
php?section=opinion&article=029a1pol 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-comandancia-general-del-ezln-en-voz-del-subcomandante-insurgente-moises-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-familiares-de-desaparecidos-y-estudiantes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-comandancia-general-del-ezln-en-voz-del-subcomandante-insurgente-moises-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-familiares-de-desaparecidos-y-estudiantes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-comandancia-general-del-ezln-en-voz-del-subcomandante-insurgente-moises-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-familiares-de-desaparecidos-y-estudiantes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/11/15/palabras-de-la-comandancia-general-del-ezln-en-voz-del-subcomandante-insurgente-moises-al-terminar-el-acto-con-la-caravana-de-familiares-de-desaparecidos-y-estudiantes-de-ayotzinapa-en-el-caracol-d/
http://www.jornada.com.mx/2014/11/28/index.php?section=opinion&article=029a1pol
http://www.jornada.com.mx/2014/11/28/index.php?section=opinion&article=029a1pol
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que exige la doxa y, por el otro, se le desliga de las luchas concretas para 
exponerla como una nueva mercancía en el mercado académico. En 1987, 
la feminista afroamericana, Barbara Christian denunciaba ese proceso 
experimentado por el Movimiento de artes negras, ya que fue cooptado y 
esterilizado por la academia norteamericana creando así el campo de la 
“Literatura de las mujeres negras”25. Lo mismo podría decirse de algunos 
exponentes del “giro decolonial” que prefieren guardar silencio respecto a 
las tradiciones y corrientes que los han precedido26. No es fortuito que 
Ochy Curiel sostenga que muchos ámbitos académicos están sustentados 
en visiones y lógicas masculinas, clasistas, racistas y sexistas27.

La palabra de las mujeres de color28

Aunque no es mi intención exponer las diversas genealogías de los 
feminismos del Sur Global, pues considero que existen excelentes 
trabajos con dicho propósito29, me gustaría apuntar algunos momentos 

25 Barbara Christian, “The Race for Theory”, Cultural Critique, no 6, Spring 1987, pp. 51-64.
26 Silvia Rivera Cusicanqui, “Décoloniser la sociologie et la société”, Journal des 
anthropologues, no 110/111, 2007, pp. 249-265.
27 Ochy Curiel, “Crítica poscolonial desde las prácticas políticas del feminismo antirracista”, 
Nómadas, no 26, abril 2007, p. 93.
28 Por mujeres de color, entiendo con María Lugones, “un término de coalicional en contra de 
las opresiones múltiples. No se trata simplemente de un marcador racial, o de una reacción 
a la dominación racial, sino de un movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una 
frase que fue adoptada por las mujeres subalternas, víctimas de dominaciones múltiples en 
los Estados Unidos”, María Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, no 9, 2008, p. 75.
29 Sin hacer una lista exhaustiva, menciono los siguientes: Patricia Hill Collins, Black Feminist 
Thought, Routledge, New York, 2000; Yuderkys Espinosa Miñoso, Escritos de una lesbiana oscura: 
reflexiones críticas sobre feminismo y política de identidad en América Latina, En la frontera, 
Buenos Aires/Lima, 2007; Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández (eds), Descolonizando 
el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 
2008; Karina Bidaseca y Vanesa Vazquez (comps.), Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando 
el feminismo desde y en América Latina, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011; Mercedes Jabardo 
(ed.). Feminismos negros. Una antología, Traficantes de sueños, Madrid, 2012; Francesca Gargallo, 
Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, 
Desde Abajo, Bogotá, 2012; Yuderkys Espinosa, Diana Gómez Correal y Karina Ochoa, Tejiendo de 
otro modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala, Universidad del Cauca, 
Popayán, 2014; Breny Mendoza, Ensayos de crítica feminista en Nuestra América, Herder, México, 
2014; Ana Marcela Montanero Mena, Una mirada al feminismo decolonial en América Latina, 
Dykson, Madrid, 2017; bell hooks, De la marge au centre. Théorie féministe, Cambourakis, Paris, 
2017; bell hooks, El feminismo es para todo el mundo, Traficantes de sueños, Madrid, 2017.
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que considero de sumo interés para entender el desarrollo de los 
distintos feminismos, especialmente, los latinoamericanos y caribeños.  

Para Kate Millett, el año de 1830 es clave no sólo porque las 
cuestiones sexuales adquirieron un tono realmente político, sino 
también porque coincidió con el despunte del movimiento abolicionista 
en el que las mujeres tuvieron una participación destacada. De hecho, 
en los Estados Unidos de Norteamérica, el movimiento abolicionista 
contribuyó a la organización política de las mujeres, y en julio de 1848 
se estaba celebrando la Convención de Seneca Falls en Nueva York 
bajo el liderazgo de Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, sentando 
así las bases para lo que posteriormente sería el Movimiento 
Internacional por la Emancipación de la Mujer30. 

Kate Millett, Ochy Curiel, Mercedes Jabardo y Ana Marcela 
Montanaro Mena no dudan en reconocer el discurso “Ain’t I a woman?” 
(¿Acaso no soy una mujer?) pronunciado por Sojourner Truth, esclava 
emancipada, durante la Convención de los Derechos de la Mujer en 
Akron (1852) como la “piedra de toque” del feminismo negro puesto 
que, por un lado, deconstruyó la idea universalista de la mujer, propia 
de los feminismos blancos y, por el otro, evidenció la intersección entre 
el género, la raza y, por supuesto, la clase: 

“Los caballeros −reclamó Sojourner Truth− dicen que las mujeres 
necesitan ayuda para subir a las carretas y para pasar sobre los 
huecos en la calle y que deben tener el mejor puesto en todas 
partes. ¡Pero a mí nadie nunca me ha ayudado a subir a las carretas 
o a saltar charcos de lodo o me ha dado el mejor puesto! ¿Acaso no 
soy una mujer? ¡Mírenme! ¡Miren mis brazos! ¡He arado y sembrado, 
y trabajado en los establos y ningún hombre lo hizo nunca mejor 
que yo! ¿Acaso no soy una mujer? ¡Puedo trabajar y comer tanto 
como un hombre si es que consigo alimento y puedo aguantar el 
latigazo también! ¿Acaso no soy una mujer? Parí trece hijos y vi 
como todos fueron vendidos como esclavos, cuando lloré junto 
a las penas de mi madre nadie, excepto Jesuscristo, me escuchó 
¿Acaso no soy una mujer?”

30	 Kate Millett, La politique du mâle, Stock, Paris, 1971, p. 82.
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Posteriormente Angela Davis, bell hooks, Alice Walker, Audre 
Lorde, June Jordan, Barbara Christian, Kimberlé Williams Crenshaw, 
Patricia Hill Collins, Cheryl Clarke y Barbara Smith (éstas últimas 
integrantes del Combahee River Collective y pioneras en la denuncia del 
peso de la heterosexualidad obligatoria como sistema político) 
propondrán nuevas pistas de investigación y plantearan otras 
cuestiones ligadas a la interseccionalidad entre raza/género/clase 
contribuyendo así a la construcción del Black Feminism31. 

El feminismo chicano también fue responsable de que el 
discurso de las mujeres de color fuera audible en los Estados Unidos 
de Norteamérica, ya que desde el concepto de la frontera 
(borderlands) puso en cuestión tanto el racismo de la sociedad 
norteamericana como los esencialismos del feminismo blanco. 
Publicado en 1981, la obra The bridge called my back: Writtings by 
radical women of color de Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa 
representó un paso decisivo en la “toma de la palabra” por parte de 
los feminismos de color en el Atlántico Norte32. Lejos de pugnar por 
un “multiculturalismo liberal” (R. Grosfoguel) o de un ocioso 
ejercicio de “añadir colores” (Liliana Suárez-Navaz), la obra de 
Moraga y Anzaldúa reunió diversas voces de mujeres de color para 
destruir la categoría esencialista de mujer forjada por el feminismo 
blanco. Entre las feministas chicanas encontramos a Chela 
Sandoval, a Norma Alarcón, a Cherríe Moraga y, por supuesto, a 
Gloria Anzaldúa. Desde su posición lesbiana y feminista chicana, 
Anzaldúa nos propone la imagen de la new mestiza precisamente 
para destruir tanto los binarios sexuales como los esencialismos 
identitarios. Al respecto, Rosalva Aída Hernández sostiene que: 
“Como feminista, Anzaldúa se rebela ante el machismo del 

31	 Para el caso latinoamericano, podríamos mencionar las figuras de Sueli Carneiro, de 
Ochy Curiel y de Yuderkys Espinosa en la producción de un feminismo de color.  
32	 Sin la intención de silenciar otras historias del movimiento chicano y contribuir al 
reforzamiento de los mecanismos de olvido y de exclusión, debo mencionar la importancia 
de algunas publicaciones como: Regeneración, Encuentro Femenil, Hijas de Cuauhtémoc, La 
Comadre, Fuego de Aztlán, Imágenes de la Chicana, Hembra, entre otras. Del mismo modo, 
se debe de valorar el papel de Anna Nieto-Gómez, Adelaida del Castillo, Corrine Sánchez 
y Sylvia Castillo en el despunte del feminismo chicano. Cfr. Maylei Blackwell, “Las Hijas de 
Cuauhtémoc: feminismo chicano y prensa cultural, 1968-1973”, en Liliana Suárez Navaz y 
Rosalva Aída Hernández (eds), Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los 
márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 2008, pp. 351-406
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nacionalismo chicano y ante sus definiciones limitadas y 
‘disciplinarias’ de la tradición; como chicana, a la vez, se enfrenta al 
etnocentrismo y al clasismo del movimiento feminista anglosajón, 
y, como lesbiana, cuestiona tanto la homofobia del nacionalismo 
chicano como las visiones hetero-sexistas del género del 
movimiento feminista. A partir de su experiencia, nos muestra las 
limitaciones de aquellas políticas de identidad que parten de un 
criterio de autenticidad y exclusión”33. El feminismo chicano no 
sólo nos legó categorías innovadoras (“pensamiento de frontera”, 
“herida abierta”, “borderlander”) para la elaboración de una nueva 
gramática contrahegemónica sino, sobre todo, nos mostró la 
importancia de la militancia política.  

Tanto el feminismo negro como el feminismo chicano no sólo 
forman parte de la genealogía de los diferentes feminismos del Sur 
Global34, sino que también han contribuido al desarrollo de un 
pensamiento crítico anticolonial, anticapitalista y antiimperialista. En 
ese sentido, si no queremos caer en las trampas de los “esencialismos 
coloniales”, ni en las “falsas ilusiones de la modernidad” debemos 
seguir trabajando con el concepto de opresión en términos de 
interseccionalidad, pero asumiéndolo desde la teoría del punto de 
vista35, para evitar así su blanqueamiento36. 

Subversiones feministas en la teología

Influidos por la Revolución cubana de 1959, por el Concilio Vaticano II 

33	 Rosalva Aída Hernández, “Feminismos poscoloniales: reflexiones desde el sur del 
Río Bravo”, en Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández (eds), Descolonizando 
el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, 
Madrid, 2008, p. 82.
34 En el Atlántico norte, tanto el feminismo negro como el feminismo chicano han sido 
responsables del desarrollo de un feminismo musulmán anticolonial. Leïla Benhadjoudja, 
“Territoires de libération. Perspectives féministes musulmanes”, Tumultes, no 50, pp. 111-130.
35 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, Routledge, New York, 2000.
36 Sirma, Bilge, “Le blanchiment de l’intersectionnalité”, Recherches féministes, vol. 28, no 
2, 2015, pp. 9-32.
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(1962-1965)37, por la tradición de lucha guerrillera y por una serie de 
movimientos de resistencia que se opusieron a los gobiernos militares, 
entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, surgió 
un movimiento profético (o mesiánico materialista) conocido como 
Cristianismo liberacionista38. Compuesto por movimientos religiosos 
laicos (Acción católica, Juventud Universitaria Cristiana, Jóvenes 
Obreros Cristianos), por numerosas comunidades eclesiales de base 
(CEBs), por algunas pastorales populares, por organizaciones sindicales 
o vecinales y por miembros de la “Iglesia de los pobres”, el cristianismo 
de liberación creó el terreno propicio para la irrupción de la teología de 
la liberación39. Sin embargo, el sociólogo François Houtart, observó 
que la teología de la liberación de la década de los setenta fue calificada 
de ser una teología blanca, masculina y centrada, principalmente, en 
las relaciones de clase40, por ello, considero necesario reconocer los 
aportes que la teología feminista ha realizado: la denuncia de la 
sociedad patriarcal y del carácter androcéntrico de la teología, la 
reivindicación de los cuerpos sexuados de las mujeres, el desarrollo de 
mariologías particulares, la apuesta a una espiritualidad cosmoteántrica 
donde se establece un nuevo pacto con la naturaleza, entre otros41. 

37 En el hexágono francés, la segunda ola del feminismo francés coincide con el 
aggiornamento de la Iglesia. En 1962, se lleva a cabo la primera sesión del Concilio Vaticano 
II y ese mismo año se crea el Movimiento Democrático Femenino (MDF) considerado, por 
algunos autores, como la “nouvelle gauche des femmes”. Sobre la presencia de un feminismo 
cristiano de izquierda y de sus principales figuras (Cécile de Corlieu, Geneniève Texier, 
Évelyne Sullerot, Francine Dumas, Jeannette Laot, Odile Sicard, Françoise Vandermeersch, 
entre otras) véase Mathilde Dubesset, “Un féminisme chrétien à gauche?”, en Denis 
Pelletier y Jean-Louis Schlegel, À la gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 
1945 à nos jours, Seuil, Paris, 2012, pp. 399-424.      
38 “El cristianismo liberacionista latinoamericano no es sólo una continuación del 
tradicional anticapitalismo de la Iglesia, ni de su variante francesa católica de izquierdas. 
Es esencialmente la creación de una nueva cultura religiosa que expresa las condiciones 
específicas de Latinoamérica: capitalismo dependiente, pobreza masiva, violencia 
institucionalizada, religiosidad popular”. Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política 
en América Latina, Siglo XXI, México, 1999, p. 46. 
39 Luis Martínez Andrade, “Liberation Theology: A Critique of Modernity”, Interventions: 
International Journal of Postcolonial Studies, 2017, Volume 19, no 5, pp. 620-630.
40 François Houtart, “La théologie de la libération en Amérique latine”, Contretemps, no. 
12, 2005, p. 67.
41 Para conocer con profundidad el desarrollo de las teologías feministas remito al trabajo 
de Lucía Ramón Carbonell, “Introducción general a la historia de las teologías feministas”, 
en Mercedes Arriaga Flores y Mercedes Navarro (eds.), Teología feminista I, Arcibel, Sevilla, 
2007, pp. 103-107.
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Sin embargo, antes de abordar el papel de la teología feminista de 
la liberación, me gustaría señalar algunos momentos en los que “Dios 
salió del closet”42. Para Stéphane Lavignotte, la dominación cultural del 
patriarcado y del heterosexismo generó una implosión de corrientes 
teológicas críticas que, desde una perspectiva feminista, gay, lesbiana o 
queer, increparon a las Iglesias cristianas por la marginación de las 
mujeres en el magisterio y, al mismo tiempo, develaron el carácter 
histórico del constructo que denominamos sexualidad. Es evidente 
que dentro de esta línea se han producido rupturas y continuidades, 
por ejemplo, mientras que la teología feminista de la “primera ola”, 
impregnada por un aire liberal, estuvo más preocupada por cuestiones 
de igualdad social, la teología feminista sexual –ya con influencia 
marxista– subraya las relaciones de poder al interior de la Iglesia, 
articulando además una crítica a la sociedad capitalista.

Aunque con antecedentes y precursores (Elizabeth Cady 
Stanton) que datan de finales del siglo XIX, la teología feminista cobra 
una mayor efervescencia en 1968 cuando Mary Daly publica su obra La 
Iglesia y el segundo sexo la cual despertó un gran interés no sólo entre 
lectores del movimiento underground sino también entre estudiantes 
de teología. Tanto el pastor protestante Stéphane Lavignotte como la 
teóloga argentina Marcella Althaus-Reid concuerdan en el hecho que 
la teología feminista de la “primera ola” se concentró en temáticas de 
igualdad de género y en una crítica acérrima contra la visión de un 
Dios-Padre, por tanto, fue necesario producir una ruptura con el 
imaginario patriarcal que se legitimaba la dominación sobre las 
mujeres. Teólogas como Elsa Sorge o Dorothée Sölle cumplieron con 
dicha tarea.  

Por su parte, las teologías lesbianas llevarían aún más lejos la 
crítica al patriarcalismo y la denuncia al rechazo de las comunidades 
homosexuales. Aquí los trabajos de Sally Gearhart, de Bill Johnson, 
de Malcom Macourt y de John J. McNeill fueron pieza clave en la 

42 Retomo esta expresión de Stéphane Lavignotte para referir el espectro de teologías gays 
y lesbianas creadas en California y en Londres en los años setenta y su posterior desarrollo, 
principalmente, en las figuras de teólogos como Robert Goss, Elizabeth Stuart y Audre 
Lorde. Stéphane Lavignotte, “Dieu est une lesbienne noire”, Contretemps, no 12, 2005, p. 56. 
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arquitectura de la teología gay y lesbiana43. No obstante que, de 
manera original, esta perspectiva reinterpretó teológicamente el 
concepto del “éxodo”, su crítica en ocasiones se mantuvo dentro de 
los linderos del debate sobre identidad. De suerte que con el 
desarrollo de la teoría queer, entendida como una corriente 
“posmoderna” que considera a la sexualidad “en movimiento”, es 
decir, que no encuadra ni fija la sexualidad en categorías cerradas, la 
teología ha incursionado en terrenos antes inexplorados, ya que para 
la teoría queer la sexualidad no debe ser entendida dentro de la 
perspectiva heterosexual pues se corre el riesgo de caer en el 
binarismo. Por ello, la teología queer interpela también la realidad de 
la bisexualidad, del transgénero y de la transexualidad. En palabras 
de la teóloga argentina Marcella Althaus-Reid, el movimiento queer 
es un “arco iris de identidades sexuales”44. La importancia de 
Elizabeth Stuart, de Audre Lorde y de Robert Goss en la elaboración 
teórica de esta perspectiva teológica es clave porque redimensionan 
la amistad como momento político y sexual. Es por ello que, 
asimilando críticamente presupuestos foucaultnianos que versan 
sobre la relación entre el poder y el saber, entre el poder y la sexualidad, 
la teología queer deconstruye la “idolatría” del matrimonio, de las 
identidades sexuales y de la categoría de Dios. Además, incluye 
nuevas perspectivas afectivas, nuevos horizontes comunitarios y, por 
ende, sus planteamientos contribuyen a la reflexión doctrinal, 
litúrgica y pastoral de la Iglesia45.

43 Elizabeth Stuart, Teologías gay y lesbiana. Repeticiones con diferencia crítica, Melusina, 
Barcelona, 2017.
44 Marcella Althaus-Reid, “Marx en un bar gay”, Numen: revista de estudos e pesquisa da 
religião, vol. 11. no 1-2, 2008, p. 65.
45 Incluso dentro del impacto positivo que han tenido tanto el feminismo como la teoría 
queer en los análisis marxistas, la filósofa italiana Cinzzia Aruzza destaca el hecho de 
por fin haber abordado la naturaleza a-sexuada de sus categorías, logrando con ello, no 
sólo un enriquecimiento de la noción de clase sino también una crítica artera a la dupla 
patriarcalismo-capitalismo. En ese sentido, la teoría queer no debe ser solamente concebida 
como un producto más del posmodernismo despolitizado sino como una provocación a 
los estudios críticos de la sociedad, el poder y la cultura. Aun con los debates al seno del 
feminismo representados en la dicotomía reconocimiento/redistribución; Aruzza observa 
muy bien la trampa de dicha dicotomía pues, tomando como ejemplo al movimiento 
zapatista o al black power, muestra que la lucha por la identidad y justicia social pueden 
estar íntimamente ligadas. Cinzzia Aruzza, “Vers une ‘union queer’ du marxisme et du 
‘féminisme’”, Contretemps, no 6, 2010, p. 94. 
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Para la teóloga argentina Marcella Althaus-Reid, “los [teólogos] 
liberacionistas eran a su modo hegelianos, de derechas, que veían en la 
institución y las estructuras de la sociedad heterosexual ‘machista’ 
latinoamericana el movimiento de un Dios machista, de los pobres sí, 
pero machista”46. En otras palabras, Althaus-Reid increpa tanto a los 
teólogos como a las teólogas de la liberación por partir, aceptar y 
reificar, a través del uso acrítico de categorías patriarcalmente 
estructuradas, un sistema de dominación económico, político, cultural 
y, por supuesto, erótico; sin trastocar en lo más mínimo el núcleo duro 
de la gran narrativa heterosexual. En ese orden de ideas, Althaus-Reid 
cuestiona el carácter “esencialista” que la teología de la liberación ha 
producido en la figura del pobre, esto es, un pobre asexuado. 
Distanciándose de la exégesis realizada por Ivone Gebara y por María 
Bingemer en su Mary, Mother of God, Mother of the Poor (1989) de la 
figura de la Virgen María, la teóloga argentina hace hincapié en la 
peligrosas consecuencias políticas y sexuales que esa mariología tiene 
para las mujeres pobres, ya que se refuerza la imagen de una María 
como símbolo de la opresión donde la separación entre alma y cuerpo, 
la consolidación de los roles genéricos, la exaltación de la maternidad 
–como producto cultural patriarcal– se llevan al extremo. Por 
consiguiente, para Marcella Althaus-Reid, la sexualidad es un 
constructo socio-histórico que debe ser contextualizado, por tanto, el 
recurso a las perspectivas de género es imprescindible. La “teología 
indecente” de Althaus-Reid es un proyecto teológico fundamentado no 
sólo en la “experiencia de la transgresión”47 sino también en las 
experiencias cotidianas de los sujetos sexuados. La contribución de 
Marcella Althaus-Reid radica pues en haber subrayado el papel de la 
sexualidad –como construcción socio-histórica– en la producción de 
los discursos teológicos. Al respecto, la teóloga argentina sostiene que: 
“Partimos del supuesto básico de que todas las teorías políticas son 
teorías sexuales sostenidas por marcos teológicos. Más aún, todo el 
corpus de la teología sistemática, incluido el de las teologías de la 
liberación, es sexual, porque se basa en un simple conjunto de 
supuestos ontológicos y materiales acerca de la sexualidad y la 

46 Marcella Althaus-Reid, La teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y 
política, Bellaterra, Barcelona, 2005, p. 38.
47 Paula Moles, “La teología ‘queer’ de Althaus Reid: el anti-mesianismo subversivo”, El 
títere y el enano, vol. 1, no 1, 2010, p. 93. 
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humanidad de las mujeres (…) la teología que las mujeres y los hombres 
no hetero-sexuales han venido recibiendo típicamente durante siglos 
es diferente de la de los hombres heterosexuales”48.  

Por otra parte, debemos mencionar que, durante la década de los 
setenta, algunas teólogas, como Rosemary Radford-Ruether, 
articularon la lucha en contra del sexismo con la cuestión ecológica49. 
Denunciaron firmemente las categorías androcéntricas del discurso 
teológico, puesto que sirven para mantener a las mujeres en una 
posición marginal en el seno de las estructuras de poder de la Iglesia y 
que, al mismo tiempo, consolida el patriarcado. Incluso si las teólogas 
feministas comparten algunos puntos en común (crítica de las 
estructuras patriarcales, del androcentrismo y de la dominación sobre 
el cuerpo de las mujeres), cabe advertir que están lejos de producir un 
discurso homogéneo. Hemos evocado en líneas anteriores la 
discrepancia entre la posición de Marcella Althaus-Reid y la de Ivone 
Gebara en lo que respecta a la interpretación de la Virgen María.     

Influenciada por los trabajos de Rosemary Radford Ruether y de 
Dorothee Sölle, la teóloga brasileña Ivone Gebara viene elaborando, 
desde los años ochenta, una teología feminista en clave de liberación. 
Precisamente es a través de la mediación del género que esta teóloga 
intenta superar los dualismos epistemológicos de la teología 
hegemónica ya que la visión antropológica dominante legitimó la 
sumisión de las mujeres. Gebara considera necesaria la superación las 
relaciones jerárquicas, injustas y discriminatorias tanto de las 
sociedades como de las Iglesias50. En la década de los noventa, Gebara 
cultivó una teología ecofeminista donde las personas pobres y la 
naturaleza son designados como las víctimas del sistema hegemónico. 
Desde una perspectiva holística, esta teóloga brasileña, analiza la 

48 Marcella Althaus-Reid, La teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y 
política, Bellaterra, Barcelona, 2005, p. 249.
49 Figura señera del ecofeminismo, la teóloga Rosemary Radford-Ruether ha contribuido 
al enriquecimiento de la noción de “justicia social”, entendida ésta, como una 
transformación profunda del sistema de relaciones entre los seres humanos y la tierra. 
Rosemary Radford-Ruether, “Le Dieu des possibilités: l’immanence et la transcendance 
repensées”, Théologiques, vol. 8, no. 2, 2000, pp. 35-48.
50 Ivone Gebara, Le mal au féminin. Réflexions théologiques à partir du féminisme, 
L’Harmattan, Paris, 1999.
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manera cómo las mujeres y la naturaleza son explotadas y sometidas, 
a través del discurso patriarcal, por la lógica moderna capitalista51. 
Según Gebara, el ecofeminismo es tanto una corriente de pensamiento 
como un movimiento social que desafía al sistema jerárquico y 
patriarcal, ya que éste explota tanto a las mujeres como a la naturaleza52.

Por otra parte, el trabajo de Elisabeth Schüssler Fiorenza, de Uta 
Ranke-Heinemann, de Elsa Tamez, de Rosemary Radford-Ruether, de 
María José Rosado Nunes, de Sylvia Marcos, de Beatriz Melano Couch, 
de Kwok Pui-lan, de Elina Vuola, de Maria Clara Lucchetti Bingemer, 
de Marilú Rojas Salazar, de Gabriela González Ortuño, sólo por 
mencionar algunas, ha sido de suma importancia para el desarrollo y 
consolidación de la teología feminista en clave de liberación. Aún con 
sus diferencias políticas o desacuerdos teóricos, estas intelectuales 
han enriquecido no sólo el debate teológico, sino que además han 
abierto una perspectiva que pone en cuestión al discurso patriarcal. 

Contra el colonialismo discursivo

En 1984 fueron publicados un par de artículos que cuestionaban 
seriamente los planteamientos de la perspectiva euro-céntrica de 
algunos discursos progresistas del Norte Global. Aunque breves, estos 

51 Ivone Gebara, Intuiciones ecofeministas. Ensayo para repensar el conocimiento y la 
religión, Trotta, Madrid, 2000, p. 100.
52 El ecofeminismo es un movimiento antimilitarista que surgió en la convergencia de 
luchas ecológicas y antinucleares durante los años setenta y ochenta (Women for Life 
on Earth). Aunque el término fue propuesto en 1974 por la feminista francesa Françoise 
d’Eaubonne en su obra Le Féminisme ou la mort, fue hasta el año 2015 cuando la corriente 
ecofeminista comenzó a ganar terreno en el hexágono francés. Para Jeanne Burgart 
Goutal el ecofeminismo ha suscitado reticencias por parte de las feministas francesas 
principalmente por tres razones: el concepto de “naturaleza”, la referencia a la espiritualidad 
(o lo sagrado) y la relación a la comunidad. Véase, Jeanne Burgart Goutal, “L’écoféminisme 
et la France: une inquiétante étrangeté?”, Cités, vol. 73, no. 1, 2018, pp. 67-79. Además, 
debemos agregar que la ecología ha sido entendida como un discurso unívoco en amplios 
sectores (académicos y militantes), sin percibir que precisamente el discurso ecológico 
puede tener diversas modalidades. En ese sentido, el ecofeminismo formaría parte del 
ecologismo de los pobres analizado por Martínez Alier, en donde la cuestión socioambiental 
es una dimensión importante de las luchas anticapitalistas del Sur global. Joan Martínez 
Alier, El ecologismo de los pobres. Conflictos ambientales y lenguajes de valoración, Icaria, 
Barcelona, 2011.    
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textos constituyen un punto de inflexión en el pensamiento crítico 
anticapitalista y anticolonialista, pues contenían una profundidad 
teórica sin parangón. Uno de ellos fue publicado en Cuadernos Políticos 
con el título “La ‘forma natural’ de la reproducción social” y estaba 
firmado por Bolívar Echeverría. El segundo, titulado “Under Western 
Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses”, apareció en 
Boundary 2 y la autora era una joven investigadora originaria de la 
ciudad de Bombay, pero ya residente en los Estados Unidos llamada 
Chandra Talpade Mohanty. Mientras que el texto de Echeverría53 
rompía con la visión productivista occidental (y con su sesgo euro-
céntrico) al reconstruir el concepto crítico de “valor de uso” para 
demostrar que es la facultad de producir valores de uso, y no el 
desarrollo tecnológico, lo que distingue al ser humano54; el de Chandra 
Talpade Mohanty develaba el universalismo etnocéntrico del 
“feminismo occidental” que, a través de su “jugada colonialista”55, 
fomentaba una actitud paternalista hacia las mujeres del Tercer 
Mundo. 

Aunque el pensamiento de Bolívar Echeverría ha sido crucial en 
ciertas corrientes del feminismo descolonial (por ejemplo, en el trabajo 
de Márgara Millán), retomaré algunos planteamientos de Chandra 
Talpade Mohanty para mostrar la manera cómo una experiencia 
particular, en este caso la del “feminismo occidental”, se concibe como 
universalista. De tal manera que dicho “feminismo occidental” no sólo 
suprime la heterogeneidad de los sujetos, sino que, además, refuerza la 

53	 Posteriormente, Bolívar Echeverría publica una versión modificada de dicho artículo 
para incluirlo como el capítulo 8 “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica” de su libro Valor 
de Uso y utopía, Siglo XXI, México, 2012, pp. 153-197.  
54	 Stefan Gandler y Marco Aurelio García Barrios están convencidos que dicho artículo 
colocó las bases para la construcción de una teoría materialista de la cultura. Cfr. Diana 
Fuentes, Isaac García y Carlos Oliva Mendoza (comps.), Bolívar Echeverría: crítica e 
interpretación, Ítaca, México, 2012; Stefan Gandler, (coord.), Teoría crítica: imposible 
resignarse. Pesadillas de represión y aventuras de emancipación, Universidad Autónoma de 
Querétaro/Miguel Ángel Porrúa, México, 2016.  
55	 Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y discursos 
coloniales”, en Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández (eds), Descolonizando el 
feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, 
Madrid, 2008, pp. 117-163.
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barrera ontológica trazada por la colonialidad del ser56. Si bien Chandra 
Talpade Mohanty era consciente de que los “feminismos occidentales” 
no son homogéneos, el interés de la autora radicaba en señalar sus 
efectos etnocéntricos en la “producción de la ‘mujer del Tercer Mundo’ 
como sujeto monolítico singular”57. En ese sentido, la autora 
denunciaba “las premisas de privilegio y universalismo etnocéntrico”58 
del “feminismo occidental” que, en ocasiones, lo convertía en un 
colaborador de las prácticas imperialistas que se estaban implementado 
en el Sur Global y, al mismo tiempo, reconocía que era de importancia 
capital analizar el contexto particular en el que las mujeres luchan 
contra toda forma de dominación59.  

Alejada de todo tipo de esencialismo, Chandra Talpade Mohanty 
sostiene que no se debe asumir la existencia de una unidad antihistórica 
y universal entre las mujeres basada en la noción generalizada de su 
subordinación, pues se corre el riesgo de privar, analíticamente, a las 
mujeres de su capacidad de lucha. Por tanto, la autora considera 
crucial comprender la lógica de la “división sexual del trabajo” (y su 
expresión en los diversos conflictos, tensiones y contradicciones) para 
no reproducir los estereotipos coloniales: “Las mujeres del Tercer 
Mundo como grupo o categoría se definen automática y necesariamente 
como religiosas (léase no progresistas), orientadas hacia la familia 
(léase “tradicionales”), menores de edad (léase “aún no son conscientes 
de sus derechos”), analfabetas (léase “ignorantes”), domésticas (léase 
“primitivas”) y, a veces, revolucionarias (léase “¡su país está en guerra, 
tienen que luchar!”). Es así como se produce la ‘diferencia’ del Tercer 
Mundo (…) Esto no quiere sugerir que las mujeres occidentales son 
seculares, liberadas y controlan sus propias vidas. Me estoy refiriendo 

56	 Nelson Maldonado-Torres, “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo 
de un concepto”, en Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), El giro decolonial. 
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Siglo del Hombre, 
Bogotá, 2007, pp.127-167.
57	 Chandra Talpade Mohanty, op. cit., p. 118.
58	 Ibid., p. 122.
59	 “La violencia masculina debe ser interpretada y teorizada dentro de las sociedades 
específicas en las que tiene lugar, tanto para poder comprenderla mejor como para 
organizar, de forma eficaz su transformación. No podemos basar la hermandad de las 
mujeres en el género; la hermandad debe forjarse en el análisis y la práctica política dentro 
de circunstancias históricas concretas”. Ibid., p. 131. 



50

a una autopresentación discursiva, no necesariamente a una realidad 
material. Si esto fuera una realidad no habría necesidad de movimientos 
políticos en Occidente”60. 

El artículo de Chandra Talpade Mohanty suscitó el encono y la 
incomprensión de algunas feministas occidental-céntricas que no 
fueron capaces de entender que los objetivos de la autora era demostrar 
la colonización discursiva del “feminismo occidental” y, por supuesto, el 
vínculo entre poder y conocimiento en los estudios feministas 
trasnacionales. Sea como fuere, el texto de Chandra Mohanty puso al 
desnudo la retórica salvacionista de los feminismos hegemónicos. 

Posteriormente, en el año 2003, la autora escribió otro trabajo61 en 
el que reflexionaba sobre su artículo de 1984. Además de indicar que 
seguía siendo fundamental partir del estudio de las comunidades 
marginadas de mujeres, Chandra Mohanty subrayaba la importancia de 
articular la micropolítica de la vida cotidiana y la micropolítica de los 
procesos políticos y económicos a escala global en los análisis socio-
históricos. Huelga decir que la autora insistía en el uso de la categoría de 
“género racializado” pues, “aun cuando una buena parte de las 
publicaciones sobre movimientos en contra de la globalización señala la 
centralidad de las categorías de clase y de raza, y a veces de nación, en la 
crítica y la lucha en contra del capitalismo global, el género racializado 
sigue siendo una categoría no señalada. El género racializado resulta 
significativo en este caso, porque el capitalismo utiliza los cuerpos 
raciales y sexuales de las mujeres en su busca global de ganancias y, 
como indiqué anteriormente, a menudo las experiencias y las luchas de 
las mujeres pobres de color permiten un análisis más inclusivo y con 
más opciones políticas en las luchas en contra de la globalización”62.

El año 1984 fue fructífero para el despunte del pensamiento 
crítico pues, además, de los artículos ya evocados, también se publicó 

60 Ibid., pp. 154, 155 y 159. 
61 Chandra Talpade Mohanty, “De vuelta a ‘Bajo los ojos de Occidente’: la solidaridad 
feminista a través de las luchas anticapitalistas”, en Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída 
Hernández (eds), Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, 
Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 2008, pp. 407-464.
62 Chandra Talpade Mohanty, op.cit., p, 457.
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el texto “Oprimidos pero no vencidos” de la socióloga boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui, en el que se estudiaba tanto el papel de la “memoria 
larga” ( forjada de las luchas anticoloniales) y “la memoria corta” 
(compuesta por los procesos sindicales) en el movimiento campesino 
e indígena del occidente boliviano del Altiplano y de los valles de los 
Andes así como la eficacia ideológica de algunos elementos éticos y 
míticos (por ejemplo, el descuartizamiento de Túpac Katari) en la 
creación de una amplia base de circulación para las reivindicaciones 
populares de los rebeldes63. De ahí que considero crucial el trabajo de 
esta socióloga para la construcción de una teoría crítica anticolonial. 

Responsable, junto a Rossana Barragán, de la recepción de los 
Subalterns Studies (Estudios Subalternos64) en Latinoamérica65, Rivera 
Cusicanqui también ha contribuido en varios frentes: análisis de los 
“horizontes históricos del colonialismo interno”, crítica anticolonial de 
la modernidad (y sus terribles efectos), reivindicación de los estudios 
de la historia oral, deconstrucción de la “ideología del mestizaje”, por 
mencionar algunos. Es por ello que el trabajo de Rivera Cusicanqui 
tiene la cualidad de ser como una brújula que nos evita perdernos 
dentro de la oscuridad de esta modernidad/colonialidad realmente 
existente. Sus reflexiones contienen elementos críticos que no se 
restringen solamente al análisis de la región andina, sino que también 
nos permiten entender la formación socio-económica y político-
cultural de América Latina en general y de Bolivia en particular. 

En Violencias (re) encubiertas en Bolivia, Rivera Cusicanqui 
propone la siguiente hipótesis: “En la contemporaneidad boliviana 
opera, en forma subyacente un modo de dominación sustentado en 
un horizonte colonial de larga duración, al cual se han articulado –
pero sin superarlo ni modificarlo completamente– los ciclos más 

63 Silvia Rivera Cusicanqui, “Oprimidos pero no vencidos”. Luchas del campesinado aymara 
y qhichwa, 1900-1980, HLSBOL-CSUTCB, La Paz, 1984. 
64 Con la finalidad de rescatar el papel de las mujeres en los movimientos de resistencia 
anticoloniales y corregir esa ausencia en los Estudios subalternos, Kumkum Sangari y 
Sudesh Vaid editaron en 1990 un libro colectivo titulado Recasting Women: Essays in Indian 
Colonial History. Cfr. Rosalva Aída Hernández Castillo, “Dialogues Sud-Sud. Une lecture 
latinoaméricaine des féminismes postcoloniaux”, Revue Tiers Monde, no 209, 2012, p. 165.  
65	 Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.), Debates postcoloniales: una 
introducción a los estudios de la subalternidad, Historias-Sephis-Aruwiyiri, La Paz, 1997.  
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recientes del liberalismo y el populismo. Estos horizontes recientes 
han conseguido tan sólo refuncionalizar las estructuras coloniales de 
larga duración, convirtiéndolas en modalidades de colonialismo 
interno que continúan siendo cruciales a la hora de explicar la 
estratificación interna de la sociedad boliviana, sus contradicciones 
sociales fundamentales y los mecanismos específicos de exclusión-
segregación que caracterizan la estructura política y estatal del país 
y que están en la base de las formas de violencia estructural más 
profundas y latentes”66. Así, la socióloga expone las contradicciones 
no-coetáneas que se han expresado en los tres horizontes que 
identifica como: a) el horizonte colonial, b) el horizonte liberal y c) el 
horizonte populista. Para ella, el “colonialismo interno” opera como 
una estructura de habitus –en el sentido que Bourdieu daba al 
término–, esto es, como historia incorporada por los sujetos. En el 
análisis de los mecanismos de dominación (simbólicos, materiales e 
históricos), Rivera Cusicanqui identifica “la ilusión del mestizaje” 
como constructo ideológico hegemónico patriarcal y colonial que 
intenta ocultar las contradicciones anidadas desde el Pachakuti de 
1532. Por consiguiente, el “mestizaje” no es celebrado como un 
exitoso abigarramiento de identidades disímiles, sino que es 
concebido como un constructo ideológico que permite la 
consolidación de una estructura jerárquica somática y culturalmente 
determinada. 

Por otra parte, un elemento interesante que merece ser destacado 
en el análisis de Rivera Cusicanqui es la diversidad de temporalidades 
que observa en los procesos tanto de corta como de larga duración. La 
temporalidad lineal o vacía de la modernidad capitalista (E. Bloch y W. 
Benjamin) es diametralmente opuesta al tiempo del peligro expresado 
en el Pachakuti de los movimientos de emancipación, de ahí que la 
autora rescate el valor del ciclo rebelde de 1780 a 1782 representado en 
las rebeliones de José Gabriel Tupaq Amaru y de Julián Apasa Tupac 
Katari, en la Federación Obrera Local, en el Sindicato Femenino de 
Oficios Varios y en la Federación Obrera Femenina –de tendencias 
anarquistas–, en la corriente katarista de los albores de los años 
ochenta y, por supuesto, en la Marcha de indígenas de 1991 que exigía 

66 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re) encubiertas en Bolivia, Otramérica, Santander, 
2012, p. 45.
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Territorio y Dignidad. Precisamente, la atención prestada a los diversos 
movimientos populares muestra la capacidad de la autora de 
identificar diferentes posibilidades de ruptura con el continuum de la 
historia y, en ese sentido, su trabajo conjuga el análisis de las formas de 
dominación con las estrategias de resistencia logrando de esta manera 
un cuadro socio-histórico donde el conflicto no es enmascarado. 

Además, Rivera Cusicanqui observa vasos comunicantes entre 
las luchas de los indígenas y las de las feministas. Planteándose una 
ruptura con la versión “falogocéntrica” del Sujeto de la modernidad67, 
Rivera Cusicanqui subraya la dinámica que subyace entre la 
occidentalización y la patriarcalización de los sistemas de género, es 
decir, la lógica que sigue la matriz cultural e ideológica de los horizontes 
coloniales para reducir a los pueblos indígenas y a las mujeres a un 
nivel subalterno. No es fortuito que la marginalización de las mujeres 
en las formas de organización tanto públicas como en el sindicato 
hayan reforzado la “colonialidad interna” en América Latina. En ese 
sentido, el trabajo de esta socióloga desmonta todo el andamiaje 
ideológico con el que las élites criollas y mestizas tratan de ocultar los 
diferentes mecanismos de dominación que les ha permitido 
deshumanizar a los pueblos indígenas. 

Contra el entronque patriarcal 

Para Breny Mendoza el tránsito a la democracia neoliberal implicó 
más una continuidad que una ruptura con las vetustas estructuras de 
explotación dando como resultado la configuración de la colonialidad 
de la democracia68. Efectivamente, la mentada transición a la 
democracia agudizó el proceso de ONGización en la región y aceleró el 
proceso de “acumulación por desposesión”69 creando las condiciones 
–objetivas como subjetivas– para asonadas plebeyas, levantamientos 

67 Ibid., p. 235.
68 Breny Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, Herder, México, 2014, 
p. 249.
69 David Harvey, El nuevo imperialismo, Akal, Madrid, 2004.
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populares y revueltas étnico/clasistas70. Si ya desde “El Caracazo” (o 
sacudón) de 1989, las movilizaciones indígenas de 1990, la insurrección 
zapatista de 1994 y la Guerra del agua en 2000, expresaron un rechazo 
a las políticas del consenso de Washington aplicadas por los gobiernos 
neoliberales durante el decenio 2000-2010, los movimientos populares 
siguieron enfrentándose contra la lógica extractivista71 impuesta en 
América Latina. En ese contexto, concretamente en Bolivia y 
Guatemala, surge a finales de dicho decenio la propuesta del feminismo 
comunitario.     

Fundado en la ciudad de la Paz en 1992, el colectivo anarquista 
Mujeres Creando ha sido uno de los principales responsables no 
sólo para la descolonización del feminismo sino también para la 
emergencia del feminismo comunitario. Desde la provocación 
pública, a través de inscripción (grafiti) pintadas en los paredones 
de las calles bolivianas (“Mujer que se organiza no plancha más 
camisas”, “No hay nada más parecido a un machista de derechas 
que un machista de izquierdas”, “No saldrá Eva de las costillas de 
Evo”, “Desobediencia, por tu culpa voy a ser feliz” o “Porque Evo no 
sabe ser padre, no entiende lo que es ser madre”)72, hasta la 
producción de una teoría propia que logre des-patriarcalizar las 
formas de organización social, algunas militantes de este colectivo, 
cada una a su manera, han denunciado las nefastas consecuencias 
de “la tecnocracia del género”. Aunque algunas de sus militantes 
tomaron caminos diferentes en 2002, sus críticas y planteamientos 

70 Sobre este aspecto me permito remitir a algunos de mis trabajos, Luis Martínez 
Andrade, “La religiosidad popular y el ecologismo de los pobres. Apuntes sobre el papel de 
la espiritualidad en los movimientos de resistencia”, Revista Sapiência: Sociedade, Saberes e 
Práticas Educacionais, vol. 6, no. 2, 2017, pp. 7-27; “Biocolonialité du pouvoir et mouvements 
sociaux dans l’Amérique latine”, Ecologie & Politique, no. 55, 2017, pp. 153-164.
71 Para la socióloga Jules Falquet, el extractivismo representa uno de los últimos avatares 
del patriarcado colonizador y una amenaza inmediata. Jules Falquet, Pax neoliberalia. 
Perspectives féministes sur (la réorganisation de) la violence, Éditions iXe, Donnemarie-
Dontilly, 2016, p. 165.
72 Martín Cúneo y Emma Cascó, Crónicas del estallido. Viaje a los movimientos sociales que 
cambiaron América Latina, Icaria, Barcelona, 2013, pp. 108-111. Para algunas feministas, 
las acciones de Mujeres Creando sólo tuvieron éxito en la atención mediática y no lograron 
establecer una relación orgánica con los movimientos sociales. Sobre ese punto, Denise Y. 
Arnold y Alison Spedding, “Género, etnicidad y clases sociales: La mujer en los movimientos 
sociales y movimientos de mujeres”, en Jesús Espasandín y Pablo Iglesias (coords.), Bolivia 
en movimiento. Acción colectiva y poder político, El viejo topo, España, pp.155-188.   
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continuaron confrontando las bases ideológicas e históricas de la 
violencia patriarcal. 

Distanciándose de la supuesta teoría de la complementariedad 
armónica entre hombres y mujeres que reinaba en las sociedades 
precolombinas, la feminista aymara boliviana Julieta Paredes sostiene 
que durante el proceso de conquista de las Américas se produjo un 
“entronque patriarcal”, es decir, los varones blancos establecieron una 
suerte de pacto masculino con los varones indígenas para someter a las 
mujeres de sus respectivas comunidades, y de esa manera, excluirlas 
de los ámbitos políticos73. En 2010, Julieta Paredes plantea en su obra 
Hilando Fino. Desde el feminismo comunitario no sólo una ruptura 
epistemológica con el feminismo occidental sino también una 
desmitificación de la noción de chacha-warmi74, por medio de una 
reconceptualización del par complementario. Al respecto señala que: 
“La comunidad está constituida por mujeres y hombres como dos 
mitades imprescindibles, complementarias, no jerárquicas, recíprocas 
y autónomas una de la otra. Lo cual no necesariamente significa una 
heterosexualidad obligatoria, porque no estamos hablando de pareja, 
sino de par de representación política, no estamos hablando de familia, 
sino de comunidad”75. Sin caer en oposiciones simplistas, pienso que la 
propuesta de Julieta Paredes es fundamental para evitar los 
esencialismos de algunas perspectivas políticas. 

Resulta importante hacer mención que en el texto de Julieta 
Paredes la cuestión de las intervenciones sociales desde el cuerpo es 
central tanto para la despatriarcalización de las relaciones sociales 
como para la defensa de las condiciones de reproducción social. 

73 Posición compartida también por la antropóloga Rita Segato “Género y colonialidad: en 
busca de claves de lectura y de un vocabulario estratégico descolonial”, en Karina Bidaseca 
(org.), Feminismos y poscolonialidad. Descolonizando el feminismo desde y en América 
Latina, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2011, pp. 17-47.   
74 La ocupación de cargos por parte de una pareja, por lo general, marido y mujer. Sin 
embargo, también hay comunidades donde una persona soltera o viuda es designada para 
ocupar un cargo y puede ser acompañada por alguien del sexo opuesto.
75 Julieta Paredes, Hilando fino. Desde el feminismo comunitario, El Rebozo/Zapateándole/
Lente flotante, México, 2013, p. 87.
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Efectivamente, la temática de la corporalidad (y su cuidado76) está 
íntimamente ligada a la cuestión de la defensa del territorio. Por tanto, 
no es fortuito que en las luchas de los movimientos populares y de 
liberación en América Latina y en El Caribe el vínculo cuerpo/territorio 
ocupe un lugar privilegiado. Desde la ciudad de Esquel, ubicada en la 
provincia argentina del Chubut, hasta el territorio sagrado de Wirikuta 
(estado mexicano de San Luis Potosí) pasando por la ciudad peruana 
de Cajamarca y por San José del Golfo en Guatemala, podemos 
observar que los conflictos en torno a los proyectos mineros se han 
incrementado durante estos últimos años. Sin embargo, también 
observamos una relación entre las luchas socioambientales y las 
luchas feministas, en ese sentido, Lorena Cabnal reconoce que “la 
defensa del territorio-tierra para que esté libre de minería está muy 
generalizada, pero dentro de este viven los cuerpos de las mujeres, que 
están viviendo opresiones y violencias. De ahí nace el planteamiento 
de recuperación y defensa del primer territorio, que es el 
territorio-cuerpo”77.

Feminista comunitaria y maya-xinca, Lorena Cabnal, después de 
haber estudiado psicología en la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, toma la decisión en el año 2002 de irse a la montaña de 
Xalapán. Dos años más tarde, con otras compañeras, funda Amixmasaj 
(Asociación de Mujeres Indígenas de Santa María de Xalapán) 
organización autónoma de todo partido político que bajo la idea de 
“defensa del territorio cuerpo-tierra” realizó un trabajo de 
concientización muy importante en el departamento guatemalteco de 
Jalapa. Precisamente durante aquellos años, los consorcios mineros 
incrementaron su presencia y para 2009 el conflicto entre el gobierno y 
las comunidades fue inevitable. De tal suerte que la consigna 
“recuperación y defensa del territorio”, central en la lucha contra los 

76 Desde otro horizonte político, pero inscrita en la perspectiva feminista, Joan Tronto 
nos propone entender el care (cuidado) como un instrumento de análisis político crítico 
que no sólo desenmascara las relaciones de poder, sino que también arroja luz sobre las 
diferentes formas de dominación (género, raza, clase). Por otra parte, Tronto subraya el 
hecho de que feministas afroamericanas como Patricia Hill Collins y Katie G. Cannon 
también reflexionaron sobre la temática del care. Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour 
une politique du care, La découverte, Paris, 2009.
77 Citado en Martín Cúneo y Emma Cascó, Crónicas del estallido. Viaje a los movimientos 
sociales que cambiaron América Latina, Icaria, Barcelona, 2013, p. 363.
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proyectos mineros, se convirtió también en la base del feminismo 
comunitario. Aunque fue durante la celebración del VIII Encuentro de 
Lésbico Feminista Latinoamericano y de El Caribe organizado del 9 al 
13 de octubre de 2010 en la ciudad de Guatemala, cuando Julieta 
Paredes y Lorena Cabnal coincidieron e intercambiaron puntos de 
vista sobre la dominación patriarcal, fue hasta 2012, cuando ambas 
empezaron a tejer ideas en común en torno al feminismo comunitario78.

Por su parte, la antropóloga y feminista guatemalteca Aura 
Cumes, también ha hecho una enorme contribución para repensar no 
sólo el patriarcado como un sistema universal de dominación sino 
también para imaginar otros horizontes políticos desde la cosmogonía 
indígena, especialmente la del mundo maya. De allí que la noción 
winaq (persona o individuo pero que incluye una diversidad sexual de 
identidades de género) pueda servir de inspiración para las 
prefiguraciones políticas de los pueblos y comunidades en lucha, ya 
que va más allá de los binarismos esencialistas de la modernidad/
colonialidad realmente existente79.

Virilidad moderna/colonial y militarización 

En su brillante trabajo sobre la invención de la virilidad moderna, el 
historiador George L. Mosse analizó tanto las consecuencias políticas 
como las expresiones socioculturales del estereotipo masculino en las 
sociedades europeas. Aunque es imposible precisar exactamente 
cuándo surgió el ideal moderno de virilidad, se puede afirmar que 
dicho ideal comienza a configurarse, a través de las prácticas 
discursivas de la burguesía, durante la segunda mitad del siglo XVIII e 
inicios del siglo XIX. Según George L. Mosse, el ideal masculino atravesó 
de manera victoriosa las turbulencias del ocaso del siglo XIX y, por 
tanto, fue reforzado entre 1914-1918 para consolidarse durante el 

78 Véase la entrevista realizada por Jules Falquet, “‘Corps-territoire et territoire-Terre’: 
le féminisme communautaire au Guatemala. Entretien avec Lorena Cabnal”, Cahiers du 
Genre, no 59, 2015, pp. 73-89.  
79 Aura Cumes, “La cosmovision maya et le patriarcat: une interprétation critique”, 
Recherches féministes, vol. 30, no 1, 2017, p. 47-59.



58

periodo entre las dos guerras. Durante la Segunda Guerra Mundial, el 
carácter agresivo de la masculinidad fue acentuado tanto por el 
nazismo como por el fascismo, puesto que el ideal masculino fungió 
como símbolo nacional. Obnubilación por la guerra, sentimiento 
bélico exacerbado, apología del sacrificio y nacionalismo patriotero 
fueron elementos centrales del discurso fascista que, evidentemente, 
influyeron en la constitución del ideal masculino80.

Por otra parte, debemos recordar que la modernidad, el 
capitalismo y la colonialidad del poder son fenómenos sincrónicos. La 
dinámica de cualquiera de estos fenómenos no puede entenderse sin 
su relación con el otro par. Si la colonialidad como “cara oculta” de la 
modernidad va de la mano con el capitalismo, entonces debemos 
concebir la “poscolonialidad” como la parte constitutiva y no 
reconocida de la posmodernidad. Poscolonialidad no implica la 
desaparición de viejos patrones de dominación sino su formal 
reconfiguración. Si la colonia representaba los excesos de la 
acumulación primitiva, la poscolonia expresa los síntomas más 
abyectos de la “acumulación por desposesión”. 

Para el politólogo e historiador camerunés Achille Mbembe, la 
condición ontológica en la poscolonia es el régimen donde “hermano y 
enemigo forman uno mismo e influye en las relaciones sociales que se 
establecen en las sociedades de la periferia, donde además la 
obscenidad no es una categoría moral sino una modalidad del ejercicio 
del poder”81. En la poscolonia, de la boca, del vientre y del pene, 
depende la mancuerna: política del vientre y estética de la vulgaridad. 
Siguiendo la estela de los trabajos de Jean-François Bayart82, el 
politólogo camerunés retoma la noción de “política del vientre” para 
referir al proceso que se vive y se experimenta en el mundo poscolonial, 
donde los mecanismos de dominación se reproducen dando lugar a 
una forma de “colonialismo interno” y donde “el horizonte del vicio” 
marca el ritmo de las relaciones sociales. Por otra parte, al reflexionar 

80 George L. Mosse, L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Abbeville, Paris, 
1999. 
81 Achille Mbembe, De la Postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Karthala, Paris, 2010, p. 186.
82 Jean-François Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Fayard, Paris, 1989. 

Introducción



59

Feminismos a la contra

sobre la “violencia de la muerte como el estado normal las cosas”83, 
Mbembe sostiene que la violencia estructural y subjetiva tiene como 
origen la colonización. Según él, aunque la violencia colonial se 
expresaba a través del lenguaje o de sonidos, dicha violencia siempre 
estaba ligada al gesto fálico. “Colonizar es realizar un coito pues se 
caracteriza por hacer coincidir horror y placer”. Los atavismos de la 
colonización son nítidos en poscolonia y, por ejemplo, en otro trabajo, 
Mbembe observa cómo, a partir de la consolidación del neoliberalismo 
en África, la fragmentación social y la recomposición de los roles de 
género se están reconfigurando en relación a los ajustes estructurales 
que está sufriendo la región. Además, la comunidad política siempre 
ha sido concebida como una sociedad de hombres y su efigie es la 
verga enhiesta: el soberano es, por definición, sexual. Su praxis es el 
goce, el goce sexual evidentemente. “Banqueros, burócratas, soldados, 
policías, maestros de escuela, obispos, padres, pastores, entre otros, se 
rigen a partir del principio de antropofagia sexual de mujeres 
(dévoration et d’avalement des femmes), empezando por las vírgenes 
pues su desfloramiento es sinónimo de poder”84. Y aunque el significado 
central de poder del falo (phallus) se ha puesto en cuestión, no deja de 
llamar la atención la forma como los niños-soldados de África, después 
de matar a su enemigo, le castran el pene para después consumirlo en 
señal de manifestar su impotencia incluso más-allá-de-su-muerte.

En Drug Lord, the life and death of a mexican kinpgin85, Terrence E. 
Poppa narra la historia de Pablo Acosta, narcotraficante mexicano de 
la década de los setenta que, pagando casi 100 mil dólares por mes, 
contaba con el respaldo y la protección de funcionarios federales y de 
autoridades locales. En esa misma obra se cuenta que cuando Pablo 
Acosta eliminó a uno de sus enemigos de nombre Fermín Arévalo, no 
le bastó con vaciarle 95 balas en la cabeza, sino que además le cercenó 
el pene y los testículos para después enviárselos a la esposa de Arévalo 

83 Achille Mbembe, De la Postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine, Karthala, Paris, 2010, p. 221.
84 Achille Mbembe, Sortir de la Grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La découvert, 
Paris, 2010, p. 217
85 Cinco Puntos Press, 2010. 
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con la finalidad de que escogiera uno de los trofeos86. Esta imagen 
expresa las relaciones que se establecen en el contexto latinoamericano, 
donde violencia –como acto de goce y mando– acompaña la nueva 
configuración del capitalismo.

Analizando el fenómeno de la violencia como herramienta de 
necroempoderamiento87, la filósofa mexicana Sayak Valencia observa el 
vínculo entre capitalismo gore y sujetos endriagos. Por capitalismo 
gore, Valencia se refiere a la economía hegemónica y global en los 
espacios (geográficamente) fronterizos: “Entonces, con capitalismo 
gore nos referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado 
(como precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las 
lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje 
de vísceras y desmembramiento, frecuentemente mezclados con el 
crimen organizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, 
todo esto por medio de la violencia más explícita como herramienta de 
necroempoderamiento”88. 

El capitalismo gore sería la expresión más acabada no sólo de la 
necropolítica sino también de la reconfiguración de la colonialidad del 
poder, puesto que, por un lado, refuerza la línea ontológica abisal entre 
la zona del ser y la zona del no-ser y, por el otro, funge de marco para la 
constitución de sujetos endriagos. Recurriendo a la literatura medieval, 
concretamente a la obra Amadís de Gaula, Sayak Valencia recupera la 
figura del endriago, esto es, un personaje literario: mezcla de hombre, 
hidra y dragón. Dicha figura literaria, es utilizada por la filósofa 
mexicana para referir a los sujetos que hacen uso de la violencia como 
herramienta de empoderamiento y de adquisición de capital. Por 
consiguiente, “los sujetos endriagos hacen de la violencia extrema una 
forma de vida, de trabajo, de socialización y de cultura”89.  

86	 Rubén Aguilar y Jorge Castañeda, El narco: la guerra fallida, Punto de lectura, México, 
2010, p. 60.
87	 “Denominamos necroempoderamiento a los procesos que transforman contextos y/o 
situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de acción y autopoder, 
pero que los reconfiguran desde prácticas distópicas y autoafirmación perversa lograda 
por medio de prácticas violentas”, Sayak Valencia, Capitalismo gore, Melusina, Barcelona, 
2010, pp. 205 y 206.    
88	 Sayak Valencia, op.cit., p. 15.
89	 Sayak Valencia, op.cit., p. 93.
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Los ajustes estructurales, el crecimiento acelerado de la tasa de 
desempleo, la flexibilidad laboral y la despiadada aplicación de las 
políticas neoliberales han orillado a amplios sectores de la sociedad a 
integrarse en la economía informal o en el mercado ilegal90. En ese 
sentido, el libro de Sayak Valencia nos ofrece un análisis original tanto 
de la reconfiguración del concepto de trabajo como del narcotráfico 
(representante del capitalismo gore). Efectivamente, el fenómeno del 
narcotráfico (sobre todo en México, Colombia o Perú) no sólo ha 
transformado las condiciones para la reconfiguración de las 
masculinidades coloniales91 sino también ha contribuido en la 
estrategia de contrainsurgencia aplicada por los gobiernos en contra 
de la población civil. En ese sentido, a la filósofa mexicana no le falta 
razón cuando sostiene que la lucha antidrogas emprendida por las 
diferentes administraciones del gobierno mexicano ha fomentado la 
efectividad del miedo.

La lucha contra el narcotráfico como estrategia contrainsurgente 
no es nueva. En septiembre de 1998, en su número 973, el Obrero 
Revolucionario publicó un análisis sobre la manera en que el gobierno 
de Ronald Reagan financió a la contra en Nicaragua. Al poner en 
contacto a las fuerzas contrarrevolucionarias con los narcotraficantes 
no sólo se combatía a los focos de resistencia, sino que, además, desde 
Los Ángeles y Miami, se financiaba la guerra contra los revolucionarios 
y, “en 1984, el gobierno de Ronald Reagan obtuvo una partida 
presupuestal de 24 millones de dólares para apoyar a la “contra” 
nicaragüense”92. Otro hecho importante fue en el que se reveló que la 
empresa de aviación norteamericana East, dedicada a fumigar los 
plantíos de coca en Colombia y Perú, era la misma compañía que en 
1980 contrató a Oliver North para trasladar armas a los “contras” 
nicaragüenses en el famoso escándalo del Irangate. Otro ejemplo es el 
de Air América, que distribuyó drogas entre las comunidades locales 
para combatir a los vietnamitas. Dichas empresas han servido para 
combatir y reprimir a los grupos insurgentes de los países que luchan 

90	 Edgardo Buscaglia, Vacíos de poder en México. Cómo combatir la delincuencia organizada, 
Debate, México, 2013, p. 33.
91	 Huelga decir que coincido con Sayak Valencia cuando sostiene que es importante el 
análisis de la masculinidad como categoría de género. Sayak Valencia, op.cit., p. 184.
92	 Anabel Hernández, Los señores del Narco, Grijalbo, México, 2010, p. 91.
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por su liberación. Por tanto, no nos sorprenden las declaraciones de 
Noam Chomsky cuando sostiene que “la guerra de las drogas no ha 
tenido impacto alguno en la disponibilidad de drogas o en los precios 
callejeros en Estados Unidos, pero sí ha tenido otros efectos. En 
América Latina, es una cobertura para la contrainsurgencia”93.

Por su parte, el sociólogo y abogado colombiano César Osorio 
Sánchez sostiene que el vínculo entre la clase política y los carteles no 
es nuevo, sino que obedece a procesos económicos y políticos de larga 
data94. La lucha contra las drogas en Colombia ha generado un 
aumento de la injerencia de los Estados Unidos en la política interna, 
una creciente participación de los poderes mafiosos como poderes 
fácticos y un aumento de la violación de los derechos humanos. La 
“guerra contra el narcotráfico” sirve como cortina de humo para 
continuar el proceso de “acumulación por desposesión” donde la 
violencia –de clase– cuenta con el amparo de la ley, de los grupos 
paramilitares, de la policía y del ejército.

Ya es una verdad de Perogrullo que, posterior al fraude electoral 
en México de 2006, el gobierno de Felipe Calderón declaró el 11 de 
diciembre de ese mismo año una “guerra contra las drogas” con la 
finalidad de legitimar su mandato. Aunado a los más de 50 mil muertos 
que ha dejado esta guerra tenemos no solamente un aumento a las 
violaciones de los derechos humanos sino una estrategia de 
contrainsurgencia que ha lanzado el gobierno en sus tres niveles. De 
hecho, durante los primeros años de la administración de Felipe 
Calderón, periodistas y académicos denunciaron el incremento de 
violaciones de derechos. El periodista Jorge Carrasco Araiza sostenía 
que, en el estado de Durango, la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos registró en 2008 un aumento de 900% en las violaciones de 
derechos humanos respecto a 2007. Por su parte, Gloria Leticia Díaz, 

93 María Luisa Mendosa, “Entrevista con Noam Chomsky. La deuda externa es un 
robo”, WebIslam, 14 de noviembre de 2003: https://www.webislam.com/articulos/27049-
entrevista_con_noam_chomsky_la_deuda_externa_es_un_robo.html 
94 Cesar Osorio Sánchez, “Kein Erfolgsmodell. Militärische Strategien der 
Drogenbekämpfung” (Colombia: lucha contra las drogas, poder mafioso y derechos 
humanos ) en Anne Huffschmid, Wolf-Dieter Vogel, Nana Heidhues, Michael Krämer, 
Christiane Schulte (ed.): NarcoZones. Entgrenzte Märkte und Gewalt in Lateinamerika, 
editorial Assoziation A, Berlin 2012, pp. 183-197
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reportera de la revista Proceso, apuntaba la relación entre la guerra 
contra las drogas y los abusos por parte del ejército. Por ejemplo, de 
1997 a 2010, en Guerrero, el Centro de Derechos Humanos Tlachinollan 
ha denunciado por lo menos 82 casos de violaciones a los derechos 
humanos por miembros del ejército mexicano, donde destacan las 
torturas y las violaciones sexuales. Además, se debe destacar el 
aumento de la presencia militar en Chiapas y en Guerrero en la lógica 
contrainsurgente95.

Sin negar la espiral de violencia que se está viviendo en México, 
Oswaldo Zavala analiza la relación que existe entre las diferentes 
narrativas (oficial, literaria, periodística) en torno al fenómeno del 
narcotráfico y la criminalización de los sectores más vulnerables de la 
sociedad. De ese modo, Zavala señala que la “guerra contra las drogas” 
tiene principalmente tres objetivos: ocultar la violencia del Estado, 
forzar el desplazamiento de comunidades para la apropiación de 
recursos naturales por parte del capital y, por supuesto, propiciar la 
militarización del país96. Observamos pues que la “guerra contra las 
drogas” forma parte de una estrategia discursiva de las élites para 
continuar la reproducción ampliada del capital97.  

Desde una perspectiva transnacional y feminista, la socióloga 
Jules Falquet propone entender la reorganización de la violencia 
( feminicidios, “guerra contra el narcotráfico”, etc.), por un lado, como 
continuum de la violencia contra las mujeres y, por el otro, como el 
nuevo modelo de coerción neoliberal sobre las poblaciones pues, a 
través del terror, se despliegan diversas estrategias globales de control 
social. Analizando el caso de los feminicidios de Ciudad Juárez en 
México, Falquet observa que los asesinatos de las mujeres responden a 
una lógica de abaratamiento del costo de la mano de obra y, además, 
señala que “focalizarse en la dimensión sexual de los feminicidios 

95 Rafael Rodríguez Castañeda (coord.), El México narco, Temas de hoy, México, 2010.
96 Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, Malpaso, 
Barcelona, 2018.
97 Hace más de una década, Claude Serfati sostenía que la explotación de los recursos 
naturales, destinada a la explotación, se realizaría en el marco de “nuevas guerras”, en otras 
palabras, que la economía política neoliberal iría acompañada del discurso de “seguridad 
nacional”. Claude Serfati, Impérialisme et militarisme: Actualité du XXIe siècle, Page deux, 
Laussane, 2004.
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sexuales sistémicos y en el sexo de las personas asesinadas hace olvidar 
que las muertas y desaparecidas tenían también posiciones de clase y 
de ‘raza’”98. En ese sentido, la socióloga francesa señala que la violencia 
feminicida se dirige principalmente a las mujeres de la clase trabajadora 
y como consecuencia se frenan las luchas que podrían realizar 
(creación de un sindicato que exija mejores salarios, por ejemplo) para 
llevarlas a otro terreno: búsqueda de cuerpos, identificación de 
víctimas, castigo de los asesinos. Por consiguiente, para Falquet, los 
feminicidios de Ciudad Juárez abren varias pistas de análisis de la 
reorganización neoliberal del trabajo. De ahí que feminicidios y “guerra 
contra el narcotráfico” formen parte de un diseño necropolítico no sólo 
para el acaparamiento de recursos naturales y sobreexplotación del 
trabajo99 por parte del capital, sino también como método de control de 
cuerpos-poblaciones100. 

En ese escenario, es importante observar la configuración de la 
virilidad. Aunque existe excelente material para el estudio de la 
construcción de las masculinidades en la narco-cultura101, es esencial 
recurrir a los aportes de la Teoría crítica para entender tanto las formas 
actuales de dominación como la dinámica de muerte de la modernidad 
capitalista. ¿Cómo reducir “las imágenes hinchadas de los amos 
fascistas” (M. Horkheimer y T. Adorno) en un momento de 
despolitización política? ¿Cuáles son las disposiciones psicológicas 
profundas de la “proletarización de las clases medias” (S. Kracauer) en 
el marco de la guerra contra el narcotráfico? ¿Qué papel juega las 
diversas “utopías abstractas” (E. Bloch) en la apología del horror? 

98 Jules Falquet, Pax neoliberalia. Perspectives féministes sur (la réorganisation de) la 
violence, Éditions iXe, Donnemarie-Dontilly, 2016, p. 122.
99 “Ahora bien, los tres mecanismos identificados -la intensificación del trabajo, la 
prolongación de la jornada de trabajo y la expropiación por parte del trabajo necesario 
al obrero para reponer su fuerza de trabajo- configuran un modo de producción fundado 
exclusivamente en la mayor explotación del trabajador, y no en el desarrollo de su capacidad 
productiva (…) esto permite bajar la composición-valor del capital, lo que, aunado a la 
intensificación del grado de explotación del trabajo, hace que se eleven simultáneamente 
las cuotas de plusvalía y de ganancia”. Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, 
México, 1974, pp.40-41.
100 “El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror”. Rita Laura Segato, 
La guerra contra las mujeres, Traficantes de sueños, Madrid, 2016, p. 46. 
101 Carlos Ramírez Vuelvas, Mexican drugs. Cultura popular y narcotráfico, Lengua de 
trapo, Madrid, 2011. 
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¿Cómo evitar la “neutralización de la protesta artística” (S. Buck-
Morss) en un contexto espectacularización de la crueldad? ¿Cuáles 
son las condiciones de posibilidad para que la “violencia divina” (W. 
Benjamin) pueda hacer frente a la “violencia mítica” sin caer en la 
trampa de la reificación del estereotipo masculino? 

Preguntando caminamos 

Aunque la dominación masculina y el mundo de las mujeres ya han 
sido objeto de estudio por parte de sociólogos102, un acercamiento 
desde una teoría crítica anticolonial a los feminismos del Sur Global 
siempre es pertinente pues nos permite observar tanto las 
transformaciones histórico-culturales de las sociedades en movimiento 
como las estrategias práctico-discursivas de los actores, en este caso, 
de algunas de sus principales exponentes103. Además, la ceguera 
voluntaria o la omisión involuntaria por parte del feminismo 
hegemónico a las diversas opresiones que sufren los grupos racializados 
(tanto del Norte como del Sur Global) lo han convertido no sólo en un 
cercano colaborador del femonacionalismo104 sino también en una 
pieza clave del “encarcelamiento epistemológico-existencial”105 por 
parte la doxa. Por consiguiente, no es fortuito que la tendencia 

102 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris, 1998; Alain Touraine, Le monde 
des femmes, Fayard, Paris, 2006 ; Magali Uhl et Jean-Marie Brohm, Le sexe des sociologues. 
La perspective sexuelle en sciences humaines, La lettre volée, Bruxelles, 2003.
103 A diferencia del estudio de A. Touraine, circunscrito en el discurso democrático y no 
revolucionario de las mujeres para explicar, desde una sociología de la libertad, la capacidad 
de acción auto creativa de las mujeres de la generación postfeminista, por nuestra parte 
hemos intentando contribuir a una sociología de la liberación que tenga como objetivo 
entender la crítica a la modernidad/colonialidad elaborada desde los márgenes por 
feministas de diferentes generaciones y de distintos lugares geopolíticos de enunciación.      
104 El término fémonationalisme hace referencia a las tentativas de los partidos de 
derecha de Europa para integrar los ideales feministas en las campañas antinmigrantes 
e islamofóbicas. Cfr. Sara Farris, “Les fondements politico-économiques du 
fémonationalisme”, Contretemps, 2013: http://www.contretemps.eu/les-fondements-
politico-economiques-du-femonationalisme/ 
105 Sirin Adlbi Sibai, La cárcel del feminismo. Hacia un pensamiento islámico decolonial, 
Akal, México, 2017.  

http://www.contretemps.eu/les-fondements-politico-economiques-du-femonationalisme/
http://www.contretemps.eu/les-fondements-politico-economiques-du-femonationalisme/
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dominante (mainstream) del feminismo sea percibida como “un lujo”106 
al que las mujeres de color no tendrían acceso. Sin embargo, en esta 
obra intentaremos demostrar que el feminismo del Sur Global ¡no es 
caviar sino dinamita!

Siguiendo el sendero que desde Las dudas de Dios107 emprendí 
para internarme, a través de la entrevista cara-a-cara, en los escarpados 
caminos de la sociología del conocimiento, el libro que ahora se 
encuentra en sus manos es resultado de un interés político e intelectual 
por transformar el mundo, por supuesto, desde abajo y a la izquierda. Es 
evidente que toda selección de entrevistas o textos siempre es 
arbitraria. Si bien es cierto que faltaron algunas miradas, especialmente 
de las feministas afro-indígenas –culpa de Fortuna y de las condiciones 
materiales de quien esto escribe–, se logró armar un interesante 
conjunto de voces feministas que, desde los márgenes, nos indican, 
cual si fueran brújulas, por donde se debe avanzar, pues el género no es 
una categoría universal, ni mucho menos es estable.  

El conjunto de entrevistas que ahora usted tiene en sus manos es 
fruto de una estancia de investigación postdoctoral realizada durante 
el año 2018 en el Collège d’études mondiales de la Fondation Maison des 
Sciences de l’Homme de París. Aunque el proyecto principal de dicha 
estancia tuvo como objeto estudiar, a la luz de las Epistemologías del 
Sur, el “progreso social” y de la “justicia global”, al mismo tiempo, y 
contando con el apoyo de Françoise Vergès y de Geoffrey Pleyers, 
decidí aprovechar esta oportunidad para acercarme a la constelación108 
de los feminismos del Sur Global. A través de este conjunto de 
entrevistas semidirectas con algunas feministas (principalmente 
mexicanas y francófonas racializadas), observamos que su producción 

106 Houria Bouteldja, Los blancos, los judíos y nosotros: hacia una política de amor 
revolucionario, Akal, México, 2017. 
107 Luis Martínez Andrade, Las dudas de Dios. Teología de la liberación, Ecología y 
Movimientos Sociales, Otramérica, Santander, 2015.
108 Dentro del terreno de la historia intelectual, el filósofo alemán Martin Mulsow sostiene 
que “una constelación filosófica puede ser definida como un conjunto denso de personas, 
ideas, teorías, problemas o documentos en interacción los unos con los otros; en ese 
caso, sólo el análisis de este conjunto y no el de sus elementos aislados, hace posible la 
compresión de efectos filosóficos y del devenir filosófico de esas personas, ideas y teorías”, 
Martin Mulsow, “Qu’est-ce qu’une constellation philosophique?”, Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, vol. 64, no 1, 2009, p. 82.  
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práctica-discursiva contiene elementos similares (crítica a la 
modernidad/colonialidad, crítica al feminismo hegemónico, crítica al 
patriarcado, etcétera), tensiones internas (agendas políticas, estrategias 
de lucha) y diferencias geo-políticas importantes (feminismo 
comunitario, feminismo descolonial, feminismo autónomo, feminismo 
musulmán, ecofeminismo, por mencionar algunas tendencias). Sea 
como fuere, la eclosión de esta diversidad de feminismos muestra que 
estamos ante un movimiento a escala global pero inscrito en lo local y 
desde su carácter situado109. Al igual que en mi trabajo anterior 
plasmado en Las dudas de dios, recurrí a la entrevista cara-a-cara 
puesto que, más allá de la folclorización que se suele hacer de ella 
como “testimonio”, su potencialidad radica no sólo en la ruptura con el 
frecuente monólogo académico (expresado en los farragosos peer 
review o en los artículos especializados) sino también en la posibilidad 
de percibir el método in actu de la persona entrevistada110.  

Frente al enfermizo y cruel espíritu del tiempo que nos ha tocado 
vivir, pienso que resulta imprescindible la creación de alianzas, la 
organización política y el diálogo sincero entre las víctimas de esta 
modernidad/colonialidad realmente existente, si es que verdaderamente 
queremos destruir la opresión sexista, capitalista y colonial que impera 
actualmente en el mundo111. En ese sentido, coincido con Michael 
Löwy cuando sostiene que es de suma importancia integrar el 
feminismo dentro de la perspectiva marxista, ya que, para nosotros, los 
marxistas, es central la destrucción de todas las formas de opresión 
social112.  

Finalmente, deseo manifestar que gracias a una beca concedida 
por la Gerda Henkel Foundation conté con excelentes condiciones para 

109 Huelga decir que no comparto la posición del universalismo abstracto (representada 
en Francia por Yves Charles Zarka, por mencionar un ejemplo) que concibe a las nuevas 
corrientes feministas (concretamente al feminismo islámico) como movimientos que 
pugnan por una sumisión sacralizada o por la imposición de modelos reaccionarios de 
sociedad. Yves Charles Zarka, “Le féminisme brouillé”, Cités, vol. 73, no. 1, 2018, pp. 3-9.  
110 Cfr. Pierre Bourdieu (avec Loïc J. D. Wacquant), Réponses. Pour une anthropologie 
réflexive, Seuil, Paris, 1992.
111 bel hooks, El feminismo es para todo el mundo, Traficantes de sueños, Madrid, 2017. 
112 Michael Löwy, On changing the world. Essays in Political Philosophy, from Karl Marx to 
Walter Benjamin, Haymarket Books, Chicago, 2013, p. 19.
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RITA SEGATO

«El tránsito a la modernidad implicó 
un desplome de la autonomía, de la 
autoridad y del poder de las mujeres»

Rita Segato (Buenos Aires, 1951) es una reconocida antropóloga y feminista 
argentina. Fruto de sus trabajos, a partir de su investigación con violadores 
en la penitenciaria de Brasilia, sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, y 
como experta para el peritaje antropológico y de género en el juicio del 
caso Sepur Zarco en Guatemala, Segato ha desarrollado una producción 
intelectual de gran calado. Entre sus principales publicaciones destacan: 
Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos (2003); La escritura en 
el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Territorio, soberanía y 
crímenes de segundo estado (2006); Las nuevas formas de la guerra y el 
cuerpo de las mujeres (2014); La crítica de la colonialidad en ocho ensayos y 
una antropología por demanda (2015); La guerra contra las mujeres (2016), 
y contra-pedagogías de la crueldad (2018).

Entrevista realizada en Louvain-la-Neuve el 1 de marzo de 2018. La entrevista completa se publicó con 
el título “El tránsito a la modernidad implicó un desplome de la autonomía, de la autoridad y del poder 
de las mujeres”, en la Revista Metapolítica, no 101, abril-junio 2018, pp. 66-73, México.
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Tanto el tema de la violencia como el de la crítica del capitalismo 
están presentes en su obra ¿Cómo debemos pensar, desde el 
feminismo descolonial, la relación entre violencia y modernidad? 

Creo que el tránsito a la modernidad implicó un desplome de la 
autonomía, de la autoridad y del poder de las mujeres. En portugués 
la palabra despencamiento quiere decir caída abrupta, y nos puede 
dar una excelente imagen sobre esa pérdida del poder de las mujeres. 
A partir de esa transición a la colonial/modernidad113, que no vale 
solamente para Latinoamérica, sino que también vale para una 
estructura de poder a escala global, ya que al mismo tiempo que se 
origina la organización colonial del mundo se abre el camino a la 
modernidad, las mujeres caen abruptamente de la posición que 
tenían en el mundo comunitario y, por tanto, la lucha por los derechos 
viene a compensar esa caída. Por eso, yo sostengo que la modernidad 
ofrece con una mano lo que ya arrebató con la otra. 

Por otro lado, hay que señalar que también se originó un prejuicio 
negativo con relación a los tiempos precoloniales (en general, evito la 
calificación de premoderno puesto que implicaría un tránsito a la 
modernidad indispensable, de tipo evolucionista) y con relación a las 
sociedades de estructura comunitaria, así como también un perjuicio 
positivo con relación a la sociedad moderna, ciudadana. ¿Por qué digo 
que hubo una gran pérdida? Lo digo porque el mundo comunitario es 
un mundo jerárquico en términos de género, donde la jerarquía, en 
muchos casos, no es tanto de poder sino del prestigio de los roles en la 
división sexual del trabajo. Por supuesto, el grado de esa jerarquía de 
los géneros varía mucho entre sociedades. Pero existe una jerarquía de 
género y las tareas masculinas son investidas con un prestigio mayor. 
Pero es un mundo dual, donde la dualidad es una de las formas de lo 
plural, y donde ambas partes de la dualidad son ontológicamente 
plenas, ontológicamente completas. Esa estructura dual muta, al 
transitar a la modernidad, en una estructura binaria. Dual y binario 
representan dos estructuras dramáticamente diferentes. La estructura 

113 La precedencia del término colonial con relación al término modernidad indica la 
precondición necesaria del orden colonial para la existencia del orden moderno (ver el 
ensayo “Aníbal Quijano y la perspectiva de colonialidad del poder” en La Crítica de la 
Colonialidad en Ocho Ensayos, Prometeo, Buenos Aires, 2015.
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binaria se desdobla en una gran variedad  de binarismos en los cuales 
el segundo término pasa a ser una función –y también una invención- 
del primero: desarrollados/subdesarrollados, blanco/no-blanco, 
moderno/primitivo, civilizado/bárbaro, blanco/no blanco, sujeto 
universal (el Hombre)/minorías. Por mi parte, yo sostengo que mientras 
el mundo precolonial es dual, el mundo colonial/moderno es binario, y 
el binarismo es el mundo del Uno, de la Unidad con sus Otros –la mujer 
muta así en el otro del hombre, el negro en el otro del blanco, la 
sexualidad homoerótica en el otro de la heterosexualidad, etcétera-. En 
este orden, solo un término es ontológicamente completo y sus otros 
son defectivos. Estamos frente a la invención de las minorías, frente a 
la invención de la minorización. La racialización y la generización 
dejan de ser diferencias en un orden jerárquico para ser restos, 
márgenes del uno. En el fragor del debate que se da hoy entre las 
feministas descoloniales, yo creo que es imposible negar la existencia 
de un patriarcado precolonial. Sería maravilloso decir que existen 
registros etnográficos o documentales de una comunidad o de una 
sociedad sin un grado de jerarquía o de prestigio mayor en las tareas 
masculinas y en la figura del hombre, pero es imposible afirmarlo. 

Últimamente he reparado en la existencia de una pequeña 
formula mítica, un mitema, que es universal. Universal no el sentido de 
que todas las culturas tienen este relato como parte de su mito de 
origen, sino en el sentido de su extraordinaria dispersión geográfica. 
Podemos pues rastrear esta “pequeña formula mítica” en Nueva 
Guinea, en el mundo de Oceanía, en África, en Asia, en el mundo 
amerindio, y, por supuesto, en Occidente; estoy hablando del relato 
adánico. El relato de la infracción femenina que produjo el castigo de 
dicha infracción por parte de los hombres y el descrédito, la 
subordinación, sujeción y pérdida de autonomía por parte de las 
mujeres a partir de su infracción. Esto se construye a partir de un delito 
o desobediencia femenina que, por su extraordinaria dispersión 
planetaria, debe tener gran profundidad histórica, sino provenir, como 
compactación del relato de la instalación de un orden normativo 
patriarcal, de la propia especiación. De ahí su expresión en diferentes 
relatos, como el de la desobediencia de Eva al comerse la manzana, por 
ejemplo; o la idea de que las mujeres eran las dueñas del rebaño, lo 
descuidaron y los hombres se vieron obligados a tomárselo; o el cuento 
de la disponibilidad irrestricta de las mujeres para la interacción sexual. 
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Por ejemplo, en mi libro Las estructuras elementales de la 
violencia menciono el relato de Maurice Godelier que cuenta como, 
entre los Baruya de Nueva Guinea, las mujeres eran las inventoras y 
dueñas de las flautas -instrumento que en una gran variedad de 
sociedades tribales es el símbolo de la masculinidad y el secreto de la 
casa de los hombres-, pero las dejaban descuidadas en medio de la 
sangre menstrual. Los hombres se vieron entonces obligados a 
intervenir para rescatar las flautas así mancilladas de manos de las 
descuidadas mujeres, se apoderaron de las flautas y disciplinaron y 
subordinaron a sus antiguas dueñas. Ese mito del disciplinamiento 
de las mujeres se encuentra disperso en todo el mundo, incluyendo el 
mito psicoanalítico, su relato de la estructura -cuando Lacan dice “el 
falo es la mujer, pero lo tiene el hombre”- es, en el fondo, la misma 
codificación de esa toma del poder. Si eso es universal, entonces, eso 
debe corresponder a una fase inicial quizá anterior a la dispersión de 
la especie. Quizá corresponde a la longa fase de especiación, aunque 
el teórico político kurdo Abdullah Öcalan, prisionero de los turcos 
desde 1999, en sus escritos –por cierto, feministas- localiza la 
subordinación de la mujer en la salida del neolítico114. Es una narrativa 
que transforma el orden natural en orden político. Transforma la 
envergadura muscular y la agresividad del macho prima en un orden 
político. A partir de allí, esa superioridad del macho se transforma en 
histórica y política: se transforma en el orden patriarcal, de 
extraordinaria profundidad histórica. 

Pero el patriarcado es histórico y es político porque necesita de 
una narrativa para fundamentarse y legitimarse. Si fuese del orden 
natural, no necesitaría narrarse. Lo que era propio del orden de la 
naturaleza se transformó en un orden político y nos colocó la 
“prehistoria patriarcal de la humanidad” por la que todavía 
atravesamos y de la cual no hemos emergido, como afirmo en Las 
estructuras elementales de la violencia. Aunque este proceso tiene 
raíces anteriores al proceso de especiación y acompaña la historia 
humana, es en la transición a la colonial/modernidad que su orden 
jerárquico se agrava. Por eso hablo de un patriarcado en el mundo 
precolonial que es de baja intensidad o bajo impacto, menos letal, y 

114 Öcalan, Abdullah, Liberar la vida: la revolución de las mujeres, International Initiative 
Edition y Mesopotamian Publishers, 2013
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definitivamente no feminicida. El feminicidio, así como el genocidio, 
como forma sistemática de eliminación, como “línea de producción 
de muerte”, al decir de Zygmunt Bauman, se inauguran en el pasaje. 
Eso fue el tribunal público contra las “brujas”, una línea racional de 
producción de muerte y reducción de las mujeres a su matabilidad. 

¿En las sociedades tribales no existía o no existe la violación? 

Vale la pena aquí hacer algunas aclaraciones, a partir de mi 
investigación para el libro Las estructuras… La violación y, en este 
caso la violación colectiva, en el código de las sociedades tribales no 
se presenta como un crimen, y sí como una pena, el castigo a una 
infracción, que en general es la incursión de la mujer en los secretos 
del proceso de iniciación masculina, su descubrimiento de los 
mismos. Pero aquí es necesario entender una complejidad muchas 
veces mal comprendida: la “norma” en las sociedades indígenas no es 
la misma “norma” del derecho positivo. En el mundo amerindio, la 
idea de “norma” no lleva a la representación de la sentencia como un 
resultado mecánico de la existencia de la norma. No hay una 
causalidad automática en la representación del derecho propio de 
que la conducta es consecuencia de la norma, ni tampoco se 
representa el castigo o la aplicación de la sentencia como una 
consecuencia automática de la existencia de la norma. En otras 
palabras, no se trata de normas positivas ni positivables, como son 
las del derecho occidental moderno. 

La justicia indígena es prescriptiva, no negativa; es decir, la 
justicia indígena diseña un deber-ser, una orientación para cómo 
deberían ser la vida, se centra en las obligaciones. La justicia indígena 
es también comunitaria y, por lo tanto, amplia, demorada y 
radicalmente deliberativa; su justo proceso pasa por una deliberación 
abierta y no una aplicación mecánica de una sentencia. La concepción 
occidental de la justicia se centra en los derechos y en el castigo a la 
infracción de los derechos, es una justicia punitiva, negativa, que vigila 
los límites de la conducta. Es por eso que, en los días que corren, una 
de las equivocaciones en el acriollamiento de las sociedades indígenas, 
es la positivación de sus normas de justicia propia, lo que termina en 
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una tergiversación grave del orden comunitario. La amenaza de 
violación colectiva es el ogro, “hombre de la bolsa”, “bicho papão”, 
como se dice en portugués, que desestimula la curiosidad de las 
mujeres por los secretos de los hombres.  Es por ello que no hay registro 
de esa práctica en las etnografías a pesar de la existencia de la regla. En 
tiempos recientes, con la positivización de la norma en algunas 
sociedades, como por ejemplo en el pueblo Xavante del Brasil, se 
empezó a entender la norma comunitaria como una norma moderna 
y a aplicar la norma como una norma positiva, determinada por una 
idea de causalidad, lo que está ocasionando daños antes desconocidos 
al tejido social. 

Retomemos entonces el tema de la caída abrupta de la posición de 
las mujeres…

En ese mundo, que denomino en mis textos como mundo-aldea por su 
estructura comunitaria (y que en muchos nichos de nuestro continente, 
incluyendo redomas que están en las grandes ciudades, se preserva en 
retazos o en lo que llamo “jirones de comunidad), el espacio de los 
hombres, de la parlamentación política y también de los 
enfrentamientos en la aldea, entre aldeas, con el frente colonial y más 
tarde con el frente colonial-estatal, se opone y complementa con el 
espacio doméstico, y así son vistos. La gente de los pueblos siempre te 
habla de esa dualidad. Pero es importante –así como es también difícil, 
desde la mirada occidental colonial/moderna- entender que ambos 
espacios estaban y están todavía dotados de politicidad. 

Durante más de una década estuve trabajando y acompañando a 
la Fundação Nacional do Índio (FUNAI) en talleres con mujeres 
indígenas de pueblos de todo Brasil. A lo largo de ese tiempo fui 
comprendiendo que el espacio público y el doméstico eran –y son aún 
en muchos lugares de nuestro continente- dos espacios, cada uno 
ontológicamente completo, cada uno con su propia politicidad. El 
mundo doméstico, a travesado por muchas presencias, muy 
concurrido, es también un ámbito de deliberación. Las mujeres 
comparten tareas, rituales, juegos y conflictos; y deliberan y deciden. Y 
esa deliberación tiene un impacto y una influencia en la vida colectiva, 
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en la vida pública. En una comunidad indígena ningún hombre es 
capaz de tomar una decisión en el ágora pública sin pasar una noche 
en casa para consultar ese otro espacio político, ese espacio sin muros 
donde doméstico no es sinónimo de privado y tampoco es igual a 
íntimo. Esas son equivalencias propias de la modernidad. 

En la transición moderna, la familia se transforma en nuclear y 
el espacio domestico en íntimo y privado. Allí morimos. Allí puede un 
hombre matarme a palos o cubrirme de insultos (en el otro orden de 
coexistencia no era posible). Allí no hay nadie que venga en nuestro 
auxilio, no hay ojo público, no hay ojo político mirando lo que nos 
pasa. En el pasaje a la colonial/modernidad ocurre una minoritización 
de las mujeres junto a una minoritización de los que son “otros” con 
relación al sujeto masculino. Lo que era el espacio de los hombres se 
transmuta en una esfera englobante. Esa esfera englobante tiene el 
ADN de la historia de los hombres, es patriarcal. Por naturaleza y por 
historia su constitución y estilo de gestión es patriarcal. El hombre 
con minúscula, uno entre dos, quizás uno entre varios, se transforma 
en el Hombre con mayúscula, sujeto enunciador de las verdades 
universales y de los asuntos de interés general. La caída abrupta de lo 
doméstico para transformarse en un resto, un residuo, un margen de 
la política, y, con ella, la caída de la posición de la mujer, su total 
despolitización, expulsión del reino de las decisiones que llamamos 
políticas, se da de esta forma. Durante los más de diez años que 
participé en los talleres de la Fundación del Indio, vi crecer la 
violencia e, incluso, cuando preguntaba: ¿Pero por qué la comunidad 
no intervino al oír la golpiza? Y la respuesta hablaba de la inseguridad 
de la autoridad, de un anciano o del cacique: “Sí… Pero… es la casa de 
ellos”. Esta transición a la vida íntima, a lo privado, a lo encapsulado 
fue letal para las mujeres. En la provincia de Jujuy, donde vivo cuando 
estoy en Argentina, existe un dicho criollo que expresa esta cuestión. 
Mientras se están peleando en la casa, entre gritos y el lloro de los 
niños, el hombre dice “los de afuera son de palo”. Es decir, los de 
afuera no existen. No hay dicho más criollo y más letal que éste: “Los 
de afuera son de palo”. Eso es la modernidad: los de afuera son de 
palo. Y la colonial/modernidad tendrá que entregar con una mano 
las leyes que intentan reparar la destrucción que, con la otra mano, 
ya introdujo en un orden colmado de soluciones e invenciones que 
hoy son consideradas futuristas: el matrimonio que llamamos hoy 
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“igualitario” u homosexual; la transitividad de género; la justicia 
deliberativa y reparadora; la capacidad de negociar las disputas de 
una forma en que el ojo supra-ordenado del Estado no puede ni 
nunca podrá hacerlo; la participación de las mujeres en la política; la 
vigilancia del ojo colectivo para la protección de las mujeres y los 
niños; la convivencia estrecha entre los adultos y sus niños; el control 
del abismo social causado por la acumulación-concentración; la vida 
humana integrada en su nicho ambiental; la ausencia de grandes 
delitos, robos y asesinatos, etcétera, etcétera y etcétera.

En ese mismo orden de ideas, ¿cómo entender la noción de justica 
social sin reproducir la cartografía o la gramática de la narrativa 
demo-liberal moderna? ¿Cómo se concibe la justicia social en las 
comunidades indígenas?

En la justicia deliberativa de las comunidades encontramos la idea 
del valor jurídico central y la continuidad de la posibilidad de la 
convivencia: cómo curar la herida de la infracción para poder 
continuar, para que no se rompa la vida colectiva. En este sentido 
estamos frente a una idea de “cura”, más que de retaliación. Se 
apunta al futuro. En conexión con esto se encuentra una idea que 
discuto en mi texto crítico sobre el proyecto de ley de criminalización 
del así llamado “infanticidio indígena” en Brasil, y luego paso a 
utilizar en otros textos115. Es la idea de que un pueblo es un vector 
histórico y que lo que lo hace ser un pueblo no es un repertorio fijo 
de costumbres –a la manera culturalista o fundamentalista, que 
son sinónimos- sino la autopercepción de sus miembros como 
viniendo de un pasado en común y dirigiéndose a un futuro en 
común. Por ejemplo, en un caso que describí brevemente en mi 
texto “Los Cauces profundos de la raza latinoamericana”116 tres 
mujeres, únicas sobrevivientes del pueblo Tapuia, en la aldea 
Carretão del Estado de Goiás en el centro de Brasil, decidieron 
suspender todas sus reglas de conyugalidad y parentesco hasta 
recomponerse demográficamente y poder continuar como un 

115 “Que cada pueblo teja los hilos de su historia” en La crítica de la colonialidad.
116  La crítica de la colonialidad
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pueblo en la faz del planeta. Lo que destaco es el proyecto histórico 
de ser un pueblo y continuar como tal. Lo he visto en el campo, he 
visto que, en última instancia, ésta es la estrategia fundamental por 
detrás de la razón pluralista, que es la razón de los pueblos. Por eso 
prefiero la idea de un pluralismo histórico más que la idea de 
diversidad cultural, y la de un entrecruzamiento de proyectos 
históricos diversos en lugar de un relativismo cultural. 

También tiendo a hablar de civilización más que de cultura, 
porque temo todos aquellos conceptos, inclusive aquél que es 
central en la episteme de mi misma disciplina, que colocan a los 
pueblos en un tiempo inerte y los expropian de su historicidad. En 
un contexto como éste de los pueblos no existe destino peor que el 
de tornarse un paria, un sujeto sin comunidad. La muerte vincular 
es la peor de las muertes; el destierro es el peor de los castigos. En 
Argentina usamos la palabra huacho para decir huérfano de padre 
y madre, pero Xavier Albó, antropólogo jesuita de origen catalán 
que adoptó Bolivia como su país desde muy joven, me dijo un día 
que en quechua huacho no significa huérfano de padre y madre, 
sino huérfano de comunidad. 

La idea de la descomposición del pueblo y la condena del 
desheredado de su linaje, el paria, es vista como lo peor que puede 
sucederle a una persona originaria de una comunidad indígena. 
Entonces, ante la infracción al orden, la ley se aplica para curar dicha 
herida que se produce y suturar el tejido de relaciones, y no recurriendo 
a la ley del talión: el castigo o el expurgo. La exclusión definitiva de una 
persona del medio comunitario, la restricción de su libertad o su 
condena a muerte no son concebidas en general como metas propias 
de la justicia. Hay un lugar para el error y hay formas de negociar el 
daño. La justicia comunitaria tiende a no desincorporar y, si en caso 
extremo, se destierra a una persona, es algo temporal. El destierro 
definitivo sería peor que la muerte. Cuando la persona es desterrada 
por un tiempo, la comunidad decide sobre el plazo para aceptar 
nuevamente al individuo infractor. La justicia comunitaria se parece 
más a un trabajo de cura colectiva que a una expurgación.  
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Por lo general, se concibe la violencia de manera unívoca, esto es, 
solamente como un proceso de destrucción de subjetividades. Sin 
embargo, en dicha perspectiva no se percibe el papel de la violencia 
revolucionaria (“la violencia divina” de Walter Benjamin) en los 
procesos de luchas sociales. ¿Cómo entender pues la violencia de las 
luchas insurgentes en el Sur global?   

El texto sobre la violencia de Walter Benjamin es bastante hermético. 
Muy complicado y difícil de entender. Lo siento, pero mi respuesta va a 
ser pragmática. Es necesario entender la variedad de los caminos de la 
política y soportar el desorden de la historia, su estructura trágica. En 
un texto ya antiguo hablo de la ética de la insatisfacción como opuesta 
a la ética de la reproducción, o conservadora. Son pulsiones que van en 
direcciones opuestas117. Cada una, cada uno, seguirá el oleaje de su 
propia marea. Lejos de mí el gesto de superioridad moral que pretenda 
decir cuál es la forma de ejercer la crítica. Yo creo que es acertada la 
opción de Aníbal Quijano cuando elige hablar del “movimiento de la 
sociedad” en lugar de hablar del “movimiento social”. Existen diversos 
tipos de presencia en el camino crítico y cada forma de acción tiene su 
razón de ser y su lugar en la historia. Por mi parte, me creo incapaz de 
empuñar un arma. No podría encarar el descenso a los métodos que 
abomino. Si nuestros antagonistas de proyecto histórico instalan su 
odio, codicia y amargura en nuestro corazón, me dijo en tiempos de 
apartheid un amado colega de estudios del pueblo Zulú, ellos habrán 
vencido. Solo se es derrotado cuando el enemigo se ha infiltrado en 
nuestro corazón.

Por supuesto, pero la idea de “guerra justa” puede rastrearse desde 
1550 con la Controversia de Valladolid entre Ginés de Sepúlveda y 
Bartolomé de las Casas, donde se planteaba la cuestión de la 
necesidad de evangelizar a los indígenas, pero me parece que estaría 
más cercana a la noción de violencia mítica de la que nos hablaba 
Walter Benjamin...

117  “Antropologia e direitos humanos: alteridade e ética no movimento de expansão dos 
direitos universais”, en Mana 12(1): 207-236, 2006
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El problema es que muchos proyectos históricos han hablado de 
“guerras justas”. No niego que pueda haber causas justas para una 
guerra, pero, en lo personal, ese no es mi camino. Creo que las palabras 
son poderosas. Creo en la posibilidad de dotar de retóricas a 
extraordinarios valores que hoy no tienen retórica de valor. La retórica 
beneficente en la sociedad actual ya no tiene impacto. La idea del bien 
no es una retórica que tenga hoy un impacto en las conciencias. Habría 
que estudiar el porqué. Hoy la retórica tiene que ser racional y no 
beneficente. Creo que hay en el mundo sistemas de valores que son 
funcionales a la vida, y a la vida de todas las personas. Muchas de esas 
prácticas y valores están presentes en Latinoamérica, pero no tienen 
una retórica de valor, no hemos construido léxicos que las validen. 

Pienso que mi labor, como alguien que trabaja con el lápiz, es 
ofrecer un vocabulario que le permita a la gente defender lo que sí tiene 
en términos de prácticas propicias para la vida. Porque el mundo 
occidental, el mundo blanco, Europa, tiene una retórica poderosísima 
para defender lo que tiene: el “progreso”, la productividad, la 
competitividad, el desarrollo, el Estado, las instituciones… ¿Quién va a 
decir “no ahorres”, “no trabajes”, “no produzcas riqueza”? Exhortar a no 
enriquecerse no tiene legitimidad porque la retórica blanca ha vencido. 
Nosotros tenemos otros valores con foco en las relaciones y el arraigo 
territorial y comunitario capaces de construir un mundo vincular. Pero 
la colonia nos robó el vocabulario para nombrarlos y defender esos 
valores y las prácticas relacionales que de ellos se derivan: la 
reciprocidad, el tiempo para el otro, la conversación, la fiesta, el 
mancomunamiento, la construcción de una historia común, el 
proyecto histórico orientado por otras metas de felicidad. Prácticas no 
productivistas ni competitivas ni concentradoras que en el lenguaje 
hegemónico son calificadas negativamente. La retórica dominante las 
desdeña. Por tanto, mi guerra es una guerra de palabras. Por ejemplo, y 
volviendo a la pregunta con que comenzamos, creo que hay que buscar 
un vocabulario para la politicidad que las mujeres perdieron en el 
tránsito a la modernidad. El 8M y el movimiento de las mujeres buscan 
un camino para recuperar un modo de hacer política que se perdió. No 
se trata de inventarlo, sino de reatar el hilo de la memoria de una 
historia que fue interrumpida, bloqueada, censurada por el pasaje 
hacia la modernidad, pero que sigue allí, adormecida, en un letargo. Es 
una otra política que no es burocrática sino próxima, no “principialista” 
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sino pragmática, tópica y no utópica. La búsqueda de un vocabulario 
es fundamental para ponerle nombre a ese olvido, y para hacer 
reemerger esa política en clave femenina. Podemos decir, por ejemplo, 
que se trata de domesticar lo público, de refundar el feminismo para 
refundar la política, de crear un mundo sin hegemonía, y de desmontar 
la estructura binaria construida por el Estado, con su ADN patriarcal, 
y sus otros minorizados, transformados en resto, margen y residuo 
defectivo después del secuestro de la enunciación política por el Estado 
y por la esfera pública.

¿Cómo entender el fenómeno de la mercantilización de los cuerpos y 
su relación con los feminicidios?  

En los próximos días saldrá publicado en Argentina un pequeño libro 
mío que lleva por título Contra-pedagogías de la crueldad. Es la re-
escritura de tres clases públicas que impartí en la Facultad Libre de 
Rosario, una institución excepcional caracterizada por la gratuidad en 
todo sentido: no da títulos, no cobra entrada, y congrega expositores y 
audiencias notables. Fue fundada por un grupo de trabajadores del 
campo que vivían en un pueblo cercano a la ciudad de Rosario y 
deseaban, simplemente, tener acceso al conocimiento. Actualmente, 
está a cargo de un grupo de estudiantes y conserva el mismo espíritu 
con el que fue fundado. Han llevado recientemente al filósofo francés 
Jacques Rancière, entre otras figuras destacadas. Mis clases fueron 
pensadas por los organizadores para ofrecer una esperanza, una puerta 
abierta a un concepto mío: pedagogía de la crueldad, con el que hablo 
de esta fase apocalíptica del capital, pues digo que la personalidad de 
estructura psicopática, es decir, de bajísima capacidad vincular, es la 
personalidad modal de nuestro tiempo, por su funcionalidad al 
proyecto histórico del capital en su fase contemporánea. 

La pedagogía de la crueldad es aquella que nos programa para 
reducir el umbral de sensibilidad al sufrimiento ajeno. Expuse sobre 
ese concepto en mi conferencia para el Congreso de CLACSO que se 
realizó en Medellín en 2015, en un texto que se publicó poco después 
en South Atlantic Quaterly con el título “Patriarchy: from margin to 

Rita Segato



83

Feminismos a la contra

center”118. Ese título alude a la centralidad del espectáculo de la 
cosificación del cuerpo de la mujer, su consumición y rapiña para 
modelar pedagógicamente la subjetividad de bajísima empatía que 
el capital necesita en su fase actual. La pedagogía de la crueldad es la 
que entrena y acostumbra a transformar la vida en cosa, a percibir la 
vida como cosa y a tratar la vida como cosa –la cosa cuerpo, la cosa 
naturaleza-, en un mundo que ya no es más un mundo desigual, sino 
que es ahora un mundo de dueños. Hablar hoy de desigualdad es 
poco; me parece más adecuado y preciso hablar de dueñidad, dada la 
extrema aceleración del ritmo de la concentración de la riqueza y la 
concentración o fusión de las funciones del empresario y el político 
en el sistema representativo republicano. Ambas formas de 
concentración llevan a la falencia de la ficción institucional y 
constatamos un ausentamiento progresivo del orden jurídico. 
Naturalmente, no todos los dueños dan la cara en la política, pero sí 
un número llamativo de los altos cargos se encuentran ocupados por 
dueños -observamos este fenómeno desde los Estados Unidos de 
Norteamérica hasta los países del Sur del continente. Esta dueñidad, 
que Oxfam nos muestra con sus estudios anuales de la concentración 
que publica en su blog –de 288 personas en 2010 a 8 personas en 2017 
poseían riqueza igual a la mitad de la población del mundo- puede 
ser descripta como una suerte de re-feudalización, en la cual los 
señoríos son cada vez más extensos y los espacios comunes cada vez 
más pequeños. 

La ficción institucional se ha desmoronado. El año pasado 
estaba dando una clase en Oaxaca y tuve una visión apocalíptica. Les 
dije a los estudiantes: si alguien entra aquí y nos mata a todos, nos 
llorarán, saldrá en los medios, pero no pasará nada más. Sabía que 
era así porque en México, la república que, con todos sus defectos, ha 
sido el estandarte democrático y puerto de asilo de toda la región, 
hoy menos del 1% de los ataques contra la vida llegan a una sentencia. 
Ayotzinapa, que marca esta nueva era, tiene la misma estructura 
operativa de los feminicidios de Ciudad Juárez: no se trata de que 
exista un problema de impunidad y por lo tanto ninguno de estos dos 
casos haya podido resolverse; la cuestión es otra: estos casos son 

118 Publicado en español como uno de los capítulos de La guerra contra las mujeres, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2016.
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nada menos que el espectáculo mismo de la impunidad, la exhibición 
del arbitrio y de la soberanía jurisdiccional por parte de sus autores. 

Hemos ingresado en una era apocalíptica. En esta era, la 
apropiación, la rapiña, el despojo no representan solamente prácticas 
económicas de enriquecimiento, sino también son la manifestación de 
un valor. Pienso que hay que volver al concepto de ideología propuesto 
por Hannah Arendt. Ella planteaba que el nazismo y el estalinismo 
tuvieron sus concepciones de la naturaleza y llamó ideología totalitaria 
a la furia y truculencia con que ambos sistemas castigaron todo lo que 
trabajase en sentido contrario a lo que definían como ese valor 
“natural”, el valor que entendían emanaba de las leyes de la naturaleza. 
En ambas ideologías, el régimen dictaba que todo aquello que desafiara 
ese valor legítimo, por “natural”, debía ser condenado al exterminio. La 
crueldad se transformaba así en un valor y no en un contravalor. La 
ideología o teología del capital hoy, ya prácticamente liberada de la 
ficción institucional, es un fenómeno semejante a aquella ideología 
totalitaria en el sentido de que el valor de la razón beneficente se ha 
convertido en un contravalor: “Si tengo la potencia para despojarte, 
debo despojarte”. Por eso, en mi texto, hablo de la “pedagogía de la 
crueldad” como una programación de las personas para la baja 
sensibilidad, es decir, para la baja empatía hacia el sufrimiento del otro, 
que les permitirá funcionar adecuadamente en este orden consumidor 
y cosificador de la vida hasta sus últimos despojos, y en el cual estos 
despojos no son los cadáveres del ritual funerario sino los deyectos de 
esa consumición abandonados en los basurales. Es curioso, pero 
mientras me encontraba redactando el texto vi, en mi casa, al pasar, 
que estaban proyectando en la televisión la película La naranja 
mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971, versión fílmica 
de la novela homónima que Anthony Burgess escribió inspirado por la 
violación colectiva de su mujer embarazada por soldados 
norteamericanos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial). 
Esa fue la película más censurada de toda la historia puesto que fue 
considerada extremadamente cruel, insoportablemente cruel. Fue 
censurada incluso en Inglaterra, país del autor de la novela y del 
director de la cinta. Sin embargo, al encontrarme con sus imágenes en 
la salita de la televisión, me sorprendió otro espanto, si se quiere mayor: 
hoy es una comedia. Y ese ejemplo me devuelve a lo que planteo en el 
texto: hemos sido presa de una programación que ha transformado en 
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comedia lo que un día fue crueldad insoportable. Es impresionante el 
cambio que ha sufrido nuestra mirada y la disminución de nuestra 
sensibilidad al dolor de los otros. Nuestra credulidad misma del dolor 
ajeno ha desaparecido. Posteriormente, leí una entrevista con Malcolm 
McDowell, que fue el protagonista de la película, donde dice 
exactamente lo mismo que estoy diciendo. Cuenta que terminó el 
rodaje enfermo y necesitó pasar por una terapia, y también dice que 
ahora la película se ve como si fuera una comedia y que entiende que 
esto demuestra el cambio de la sociedad. 

Pienso que estamos siendo programados para un individualismo 
y un encapsulamiento muy cercano a lo que Hannah Arendt identifica 
con el totalitarismo del nacionalsocialismo. Recuerda que ella 
establece una diferencia entre soledad y aislamiento. La condición de 
posibilidad del nazismo no fue la soledad del sujeto alemán, sino su 
aislamiento, su encapsulamiento y, de ahí, la consecuente 
vulnerabilidad a la captura por la máquina de propaganda nazi. Es la 
deficiencia empática que resulta de la programación a lo que llamo 
pedagogía de la crueldad. Aquí me gustaría contarte una historia que 
me fascinó y me emocionó. Es la historia de alguien que tengo hoy en 
el altar de las heroínas, Chelsea Manning (Oklahoma, 1987). Manning, 
masculino al nacer e hijo de un técnico en informática que había sido 
soldado en Vietnam, vivió su vida entre juegos electrónicos. En una 
entrevista publicada en The New York Times, Manning cuenta que 
desde muy joven percibió que había en él una diferencia indefinible 
con relación a los otros jóvenes. Aun así, o quizás por eso mismo y en 
procura de una “normalidad”, decide entrar a la vida militar y hacerse 
soldado siguiendo los pasos de su padre. Como tenía talento y habilidad 
para la informática, en el ejército le dan la tarea de archivar imágenes 
de las invasiones de Irak y Afganistán. Más tarde es trasladado a terreno 
en Irak y allí continúa su trabajo. Hasta que un día, mientras era 
transportado de una base a otra, en la ruta, por primera vez, presencia 
un enfrentamiento. Eso lo sorprende y lo impresiona: solo en ese 
momento, solo al ver un cuerpo caer, “por primera vez en mi vida”, le 
dice al periodista, “caí en la cuenta de que se trataba de personas y de 
que eran personas las que morían”. Esa frase me causó un enorme 
impacto y me emocionó intensamente. Estamos frente a un verdadero 
pasaje de conversión de Manning, su primera conversión. Antes, como 
efecto de su adicción a los videojuegos y su sujeción a la pedagogía de 
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la crueldad que ellos despliegan, a su programación de-empática o 
psicopática, para Manning la vida era virtual, bidimensional, 
cibernética. Abre entonces sus ojos a la vida humana y, más tarde, 
envía a Julian Assange el mayor paquete de información confidencial 
extraído de los servicios de inteligencia estadounidenses. La mayor 
migración de información confidencial a Assange provino de Manning, 
quien fue condenado entonces a reclusión en aislamiento en una 
cárcel de máxima seguridad. La última medida de Obama fue 
indultarlo. Cuando sale libre, hace muy poco, ya lo hace transformado 
por lo que interpreto como su segunda fase de conversión: sale 
convertido en mujer. Él vivió la transición a la sensibilidad y a la 
feminidad. Creo que esa historia reúne los temas del presente y la 
figura de Manning encierra el misterio de la programación y de la 
desprogramación o, como le he llamado hace un rato, de la 
desprogramación como conversión – ¿o será “Manning” un nombre 
hermético para el proceso de “volverse gente”?

•
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¿Podría hablarnos sobre su trayectoria tanto académica como 
militante? ¿Cómo ha articulado dichas trayectorias?   

No estoy segura de si soy militante. La categoría de militante me 
recuerda a las luchadoras con armas o a camaradas que han sacrificado 
mucho para estar en contra del sistema. Yo tengo un buen trabajo y el 
lujo de una vida cómoda como el de ser profesora en un instituto muy 
privilegiado. Sin embargo, yo crecí en un barrio de clase obrera y mi 
sensibilidad de clase marginalizada forma la base de mi pensamiento 
político. Cada día tengo que resolver esta tensión entre la conciencia 
social y la aspiración capitalista de un sistema académico blanco que 
coopta todo lo que es militante, incluso, el discurso de los oprimidos. 

Uno de los espacios donde tenía la oportunidad de resolver esta 
tensión es en mis clases, con una pedagógica decolonial que fortalece 
una imaginación crítica. Provengo de una familia de clase campesina-
obrera. Mis abuelos y abuelas eran campesinos que no poseyeron 
tierra y que trabajaban en los campos de otros palestinos. Mi padre es 
mecánico jubilado y mi madre es ama de casa. Ningun de ellos terminó 
la primaria. Tanto mi hermana como yo fuimos las primeras personas 
de la familia en asistir a la universidad y ahora vivimos un estilo de vida 
que tiene más en común con la clase alta y la burguesía urbana que 
con mis abuelas, madre o tías. O… al menos, así parecen las cosas 
desde afuera. Pero, de hecho, lo que parece como una historia de un 
progreso positivo refleja más bien los cambios sociales que le 
ocurrieron a mi familia en el contexto de economía colonial. Como en 
el caso de otras familias en Palestina, dejar atrás el trabajo en el campo 
para ser obreros u obreras no era un acto voluntario. Al contrario, era 
por el despojo de la tierra Palestina por el colonialismo Sionista. Soy de 
un grupo minoritario que se llama los Palestinos del ‘48, que son los 
palestinos que quedaron dentro de las fronteras que fueron marcadas 
en 1948, durante el Nakba119. Aunque son conocidos como ciudadanos 
israelís, su ciudadanía, en realidad es de secunda clase. Además, es una 
ciudadanía que fue el resultado de las demarcaciones de fronteras 
coloniales, y no por voluntad. Por eso, siempre he tenido claro tanto mi 
origen de clase como mi cultura y todo lo que ello implica: lengua, 

119 En árabe, Nakba significa ‘catástrofe’ y para los palestinos señala el éxodo masivo como 
consecuencia de la ocupación israelí de la Palestina histórica en 1948.
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costumbres, frontera, lugar, etcétera. Incluso en Palestina, siempre me 
he sentido racializada. 

Recuerdo que siendo una niña fui de visita con mi familia a 
ciudades donde los judíos eran una mayoría, mi madre nos decía que 
mejor no habláramos en árabe. Entonces, desde pequeña siempre me 
pregunté sobre mi identidad ¿Por qué ocultar el hecho de que hablamos 
árabe? ¿Por qué ese miedo de hablar nuestra propia lengua? Pero 
pienso que ese era, sobre todo, un miedo que compartía la generación 
de mi madre. Todos ellos nacieron entre 1949 y 1966, en la época de la 
ocupación militar que dominaba al pueblo Palestino en Israel. Nacieron 
y crecieron en una época donde se tenía que pedir permiso para 
transitar de un lugar a otro. Vivieron y sufrieron directamente la 
opresión de un Estado que oficialmente era militar: Israel. De ahí, ese 
miedo de no entrar en el espacio político y de intentar llevar una vida 
‘tranquila’. Sin embargo, pienso que para mi generación fue diferente. 
Yo ya pude tener acceso a la universidad y pude adquirir herramientas 
para confrontar al Estado. Para mí esto es importante porque me 
permitió entender las diversas dimensiones de la violencia, la cuestión 
de la lengua, qué significa ser parte de una minoría indígena en 
Palestina. 

Estudié periodismo en el departamento de Periodismo y 
Comunicación y Literatura inglesa en la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. Recuerdo que en el departamento de Comunicación de 200 
estudiantes una amiga y yo éramos las únicas mujeres palestinas. Al 
formar parte de este grupo de estudiantes -la mayoría judíos blancos- 
en aquella época de la década de los noventa, continué observando 
que los procesos de racialización no son sólo intelectuales sino 
también sociales. Me sentía excluida de las conversaciones, no sólo por 
cuestiones socio-económicas sino también por cuestiones culturales. 
Aunque en la licenciatura de Literatura inglesa había algunos 
estudiantes palestinos más, seguíamos siendo una minoría. Sin 
embargo, durante esos tres años nunca hablé en inglés, pues nunca 
viajé al extranjero. Aprendí inglés viendo tanto televisión como 
películas. Recuerdo que tenía compañeros judíos en las clases de 
literatura inglesa que llegaron de Brooklyn a los asentamientos (settlers) 
y, evidentemente, acarreaban otros registros culturales. Recuerdo 
también que no aprobé mi primer curso, pues no entendía nada de 
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Shakespeare. Teníamos un profesor de literatura inglesa antigua que, 
en ocasiones, llegaba enfundado en el traje militar del ejército de Israel. 
Entonces, como mujer, como mujer de una minoría en Palestina, como 
una mujer de una minoría en Palestina de clase campesina-obrera, 
estar en el mundo universitario me hizo tomar conciencia de mi lugar 
de enunciación.

Aprender no sólo otra lengua sino otros códigos culturales 
fueron cruciales para mi desarrollo político e intelectual. No es que 
no tuviera consciencia del racismo o de la violencia, pero no 
contaba con las herramientas analíticas para deconstruirlos o para 
explicarlos. Posteriormente, regresé a mi ciudad, a Al-Taybeh, que 
se encuentra en el centro de Palestina, para impartir clases de 
inglés en la secundaria. Además, trabajé en una revista local o, 
mejor dicho, en un tabloide, pero no fue una buena experiencia 
porque en aquellos años el periodismo todavía estaba muy 
vinculado con el Estado. Había mucha corrupción. Decidí mejor 
enfocarme al estudio del idioma inglés. Así que entre 2000 y 2004 
estudié una maestría en Literatura inglesa en la Universidad de Tel 
Aviv. La experiencia fue similar a la  de la licenciatura: en la mayoría 
de mis clases, era la única mujer palestina. Era un espacio 
sumamente racializado. Recuerdo haber reprobado mi primer 
curso sobre Teoría crítica, pues no sabía cómo se debía leer a 
Edward Said en Tel Aviv. Por supuesto, después decidí escribir mi 
tesis sobre la poesía arabo-americana en Estados Unidos. Le 
dediqué un capítulo a la poesía palestina-americana donde abordé 
un poema sobre una masacre que ocurrió en Deir Yassin, en 
Jerusalén, en 1948, escrito por Lisa Suhair Majaj, poeta palestina-
americana, que ahora vive en Chipre. Aquí surgieron otras 
cuestiones: ¿cómo describir una masacre en el espacio literario? 
Evidentemente que surgían conflictos de interpretación con 
algunos profesores, sobre todo en relación con textos históricos 
que yo usaba. Una de las profesoras rechazo los testimonios 
palestinos sobre la masacre e insistió que yo incluyera la perspectiva 
israelí y en citar historiadores sionistas que han negado la masacre. 
Para mí no sólo era una cuestión de un conflicto político sino, 
incluso, de orden epistemológico. Por ello, en Estados Unidos decidí 
dedicarme al estudio de la literatura étnica. Obtuve una beca para 
poder estudiar en Estados Unidos. 
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Recuerdo que mi primera clase fue sobre Teoría de las fronteras 
donde leímos a Gloria Anzaldúa y este descubrimiento cambió 
radicalmente mi perspectiva ya que ella abordaba cuestiones de 
lengua, de procesos de racialización en Estados Unidos, de la frontera. 
Cuando leí a Anzaldúa la primera vez me sorprendí de las semejanzas 
en la historia de fronteras en México y Palestina, como la partición de 
tierra y del pueblo en 1848 y 1948. Me identifiqué mucho con la voz de 
Anzaldúa. Pensé: “Es mi voz, es mi álter ego”. La verdad es que tengo 
dos álter ego de México: Frida Kahlo y Gloria Anzaldúa. Me identifiqué 
con Kahlo por mi discapacidad física y visión artística y con Anzaldúa 
por experiencias similares de ser un sujeto que fue cruzada por la 
frontera. Mi tesis de maestría en Literatura comparada fue sobre Gloria 
Anzaldúa y sobre un escritor palestino que se llamaba Emile Habibi. 

Posteriormente, durante el doctorado, en un curso se abordó el 
caso de Chiapas. En la medida en que fui profundizado en la obra de 
Anzaldúa y estudiando el conflicto en Chiapas, me di cuenta de que 
había mucha semejanza entre dicho conflicto y el de Palestina: la 
violencia de Estado, la cuestión de la tenencia de la tierra, la cuestión 
de la frontera. Percibí que el problema de la tierra es tan central en 
Chiapas como en Palestina. En la década de los setenta hubo una 
huelga muy importante en Palestina que tenía como objetivo el 
reclamo de toda la tierra robada, sin embargo, el Estado respondió 
con una masacre ¿Qué pasa cuando las personas reclaman su tierra? 
¿Cómo confrontar al Estado colonial? Entonces cuestiones como 
autonomía y etnicidad saltan a la vista. Allí notas que la historia no 
ha terminado, no estamos en lo que hoy se denomina “pos-colonial”. 
Actualmente, existen formas de colonialismo interno. Palestina y 
Chiapas son la muestra de que el colonialismo no ha terminado. De 
hecho, decidí viajar a Chiapas para observar lo que estaba ocurriendo 
y, posteriormente, escribí mi tesis de doctorado: Escribir lo indígena: 
Literatura maya contemporánea de Chiapas, México y literatura 
palestina en Israel. Es obvio que también existen diferencias culturales 
e históricas. Sin embargo, pienso que estudiar estos fenómenos desde 
una perspectiva comparativa puede resultar muy fructífero. Esta 
experiencia indudablemente me hizo trascender fronteras e ir más 
allá de los límites del paradigma del colonialismo ¿Qué significa 
entablar un diálogo entre Palestina y México? ¿Qué pueden tener en 
común estos pueblos? ¿Cómo funciona el Estado colonial en estos 
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países? La primera vez que fui a Chiapas pude ver los tanques y, por 
tanto, la presencia militar. Lo mismo ocurre en Palestina, cuando hay 
marchas o manifestaciones siempre está presente el ejército. De allí 
mi interés por el papel de la violencia de Estado puesto que es otra 
expresión de un gobierno militar. Después de la partición de Palestina, 
en la Nakba de 1948, se creó un gobierno militar. Por tanto, me 
interesa pensar de manera decolonial la relación entre el Estado y la 
violencia, entre la desigualdad y los espacios colonizados, entre las 
identidades y la opresión.

Además, te repito, me interesa entender qué significa ser 
racializado en México y en Palestina. Es evidente que se debe ser muy 
cuidadosa en el uso de categorías, por ejemplo, las nociones de raza y 
conquista en México cuentan con otras historias muy diferentes a la de 
Palestina. Por tanto, para poder ver las similitudes de dichos procesos 
hay que pensar fuera y más allá de la estructura epistemológica 
colonial. En el proceso de investigación y de redacción necesitamos 
revisar nuevamente las categorías con las que trabajamos. Por tanto, 
debemos descolonizar la epistemología hegemónica.       

Usted es una especialista en literatura comparada y una de sus 
escritoras preferidas es la socióloga marroquí Fátima Mernissi, cuya 
obra, desgraciadamente, no ha sido realmente valorada ¿Cuál es el 
papel del arte en general, o de la literatura en particular, en los 
procesos de reconstrucción de vínculos sociales?   

El arte se desenvuelve en un espacio simbólico. A través de la metáfora, 
otras narrativas, memorias y mitologías, el arte puede captar otras 
historias. En la literatura palestina hay un concepto muy específico 
que se denomina ‘Pessoptimist’ (dixit) que fue un concepto empleado 
por Emile Habibi en una de sus novelas titulada The Secret Life of Saeed: 
The Pessoptimist y que se mueve en un tercer espacio, esto es, en la 
frontera entre el pasado indígena y el presente colonial. Esboza la 
ironía del no-ser. En la literatura que se produce tanto en Chiapas y en 
Palestina, concretamente en las obras de las mujeres, podemos 
observar no sólo espacios jerárquicos sino también intersecciones de 
diferentes formas de opresión: racial, de clase y de género. Esto puede 
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percibirse no sólo en el la literatura (donde el concepto de frontera 
siempre está presente) sino además en la trayectoria de las escritoras. 
En el arte, como forma de expresión, representación y alegorías, se 
pueden captar diferentes registros: el simbólico o el semiótico para 
describir diversas formas del ser. La potencialidad del arte radica en su 
capacidad de imaginar otro mundo y, por tanto, esto puede irritar al 
sistema. Es interesante observar el fenómeno de la literatura escrita en 
lengua maya porque muestra un espacio de resistencia al colonialismo. 
Además, es interesante preguntarse por el tipo de filosofía que está 
detrás de esta lengua: ¿cuál es la concepción tanto del tiempo como 
del espacio en esta lengua moderna escrita en letras latinas que todavía 
mantienen filosofías de códices pre-hispánicos? Aquí observamos la 
importancia del arte pues nos permite comprender la existencia de 
otras historias y conocimientos, de otros mundos, de formas que 
pesamos que ya habían desaparecido pero que siguen presentes.     

Hace un momento usted evocaba la Nakba, la catástrofe. Una de las 
principales tesis de la colectividad de argumentación conocida como 
Modernidad/colonialidad se refiere al hecho de entender a la 
colonialidad como la contraparte de la modernidad, es decir, como 
elemento constitutivo y constituyente del fenómeno moderno, en ese 
sentido, la modernidad es percibida como catástrofe. De hecho, es 
una idea que también podemos encontrar en la crítica de Walter 
Benjamin ¿Podríamos encontrar un paralelismo entre la Nakba del 
pueblo palestino y la Conquista de América, no tanto como eventos o 
acontecimientos sino más bien como procesos ininterrumpidos 
(expoliación de tierras, destrucción del Otro, violencia mítica)? 

Por supuesto. En Palestina todavía hablamos de la Nakba en proceso. 
Los Acuerdos de Oslo de 1993 también se considera como Nakba pues 
se perdió nuevamente territorio. Recuerdo que cuando llegué a 
Chiapas conocí muchas personas que no hablaban español. Yo 
pensaba: “Después de cinco siglos de colonialismo y no hablan 
español”. Después comprendí que el proceso de Conquista continuaba 
puesto que el legado de las estructuras impuestas continúa estando 
presente. La memoria de la Conquista sigue estando presente y esto se 
puede comprobar leyendo los comunicados del Subcomandante 
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Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN): la Nakba 
de las Américas durante la Conquista. En Palestina vemos todos los 
días la Nakba con los asentamientos de los colonos, que son desde la 
perspectiva del estado sionista manifestaciones de un progreso 
moderno. En el caso de Palestina podemos ver la existencia de un 
Estado étnico-religioso. En Latinoamérica, con el mestizaje fue 
diferente. Sin embargo, en ambos casos, observamos la misma 
dinámica de muerte: Nakba.     

En lo que respecta a la modernidad, me gustaría mencionar 
que, en Palestina, desde el principio, el Estado de Israel siempre ligo 
su origen sionista con el discurso de la modernidad: el pueblo judío 
es un pueblo civilizado. Nosotros, los judíos europeos, vamos a hacer 
florecer esta tierra prometida. Entonces, la visión sionista imaginaba 
a Palestina como una tierra vacía para lograr la utopía de la 
modernidad. A los palestinos nunca se les veía como personas, se les 
veía como seres primitivos, o simplemente no existían. Desde el 
principio hubo una negación casi total de los derechos colectivos de 
los palestinos como un pueblo indígena y una inferiorización hacia 
los palestinos. El discurso de modernidad de los judíos sionistas 
siempre ha inferiorizado a los palestinos. Además, la modernidad era 
vista también como “blanquitud”. Evidentemente, esta “blanquitud” 
se forma en la base ideológica de la estructura social del Estado de 
Israel que tiene su imagen propia como el estado más europeo del 
Medio Oriente. Y, claro, esta “blanquitud” produce el sujeto palestino 
tanto como el sujeto judío de orígenes árabes como el Otro. No hay 
que olvidar que también existe una jerarquía étnica entre la población 
judía en Israel. 

Entonces, ¿qué significa ser una palestina moderna en este 
esquema racial? Pues ser una palestina atea o cristiana, vestida a la 
europea y con modales propios a los usos y costumbres occidentales. 
Y este discurso es interiorizado. También hay que señalar que el 
sionismo es visto como un nacionalismo moderno. El discurso de la 
modernidad también acarrea el discurso de la secularidad, de la 
ciudadanía, etcétera. La concepción del Estado de Israel como 
Estado colonial tiene como sustrato todo el discurso de la modernidad 
pues también les permitía a los judíos mostrar a los europeos que 
ellos, como sobrevivientes del anti-semitismo europeo, también 

Amal Eqeiq
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podían llegar a ser modernos. Hay que recordar que los judíos 
siempre fueron presa de las matanzas en Europa, en ese sentido, 
tienen un complejo y una relación ambivalente con los europeos. De 
ahí su preocupación por construir una modernidad judía blanca que 
sea una imitación o en competencia con una modernidad europea 
imaginada. 

¿Podría brevemente darnos un panorama del feminismo árabe 
trasnacional? 

Pienso que al igual que en Latinoamérica, el feminismo llego al Tercer 
Mundo a través de los movimientos nacionalistas. La mayoría de 
feministas en el mundo árabe de la primera generación, me parece, se 
enfocó sobre todo en la cuestión del género dentro del paradigma de la 
nación. Esto, digamos, en la década de los setenta durante la 
consolidación del nacionalismo en estados árabes recién nacidos 
como tales. No se puede soslayar el papel de las mujeres egipcias 
durante la década de los veinte, durante el Congreso de Mujeres del 
Mundo celebrado en la ciudad de Roma, o la importancia de Huda 
Sha’arawi (1879-1947), quien fundó la Unión Feminista Egipcia, y de 
Ceza Nabarawi (1897-1985). Feministas egipcias que formaban parte 
de un frente nacional anti-colonial. Si hablamos de feminismo árabe 
trasnacional se puede ligar a los movimientos del Tercer Mundo 
durante los setenta. Me parece que las aspiraciones eran las que las 
unía más que el dialogo. 

Actualmente, el impacto de las escritoras árabes es más claro. 
Por ejemplo, Fátima Mernissi que escribió mucho sobre el islam tuvo 
un impacto más trasnacional y lo mismo con Assia Djebar, de Argelia. 
Ella también tenía una influencia transnacional con sus novelas y 
etnografías sobre la vida de mujeres en Argelia durante el colonialismo 
francés y la revolución argelina. Su escritura transforma la literatura 
post-colonial en el mundo francófono y árabe. Por otra parte, pienso 
que las feministas palestinas están muy implicadas en la construcción 
de este feminismo trasnacional, ya que, querámoslo o no, Palestina es 
una cuestión trasnacional. Pienso que existe un diálogo, por causa de 
la diáspora, entre las palestinas que se encuentran en el extranjero. Hay 
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una necesidad por construir y alimentar este diálogo con las feministas 
sudafricanas, con las feministas indígenas de los EEUU y de 
Latinoamérica, con las mujeres migrantes de Europa, etcétera. Sin 
embargo, hay que decir que este diálogo todavía se desarrolla dentro 
de los linderos del espacio académico. 

Necesitamos fomentar el transnacionalismo de las bases, de 
las activistas. Por mencionar algunos nombres, te puedo nombrar 
el caso de la rapera palestina-británica Shadia Mansour que 
colaboró con la rapera Chilena Ana Tijoux en la canción “Somos 
Sur”. Esta canción es un himno feminista para expresar la 
solidaridad indígena en el sur global. Otro ejemplo del espacio 
academia es la feminista palestina Rabab Abdulhadi que es una 
precursora de los estudios étnicos en San Francisco y que también 
ha trabajado sobre Puerto Rico y organizó intercambios académicos 
y talleres entre feministas indígenas y latinas en los Estados Unidos 
con feministas palestinas. Hay una nueva generación de feministas 
árabes que, por sus circunstancias de vivir entre mundos y lenguas, 
están produciendo textos, obras de arte y otras cosas muy 
transnacionales. Por otra parte, me gustaría mencionar que existe 
una fuerte tensión entre el feminismo estatal y el feminismo 
nacional. El feminismo no es homogéneo: hay un “feminismo 
letrado”, es decir, académico, el de las escritoras, intelectuales, 
investigadoras, pero también existe el feminismo cotidiano, el del 
mundo obrero, el de la gente que no tiene acceso a las universidades. 
El feminismo de la calle también puede ser global. De igual forma, 
tenemos el feminismo oficial, el del 8 de marzo, un feminismo del 
consumo, cooptado por el capitalismo.

Me gustaría mencionar que la obra de Fátima Mernissi fue otro 
gran descubrimiento para mí. Me transformó. Ella tenía el talento de 
escribir sobre el papel de las mujeres analfabetas y su memoria social, 
ella lograba plasmar en sus obras la lucha de las mujeres sin caer en 
el exotismo colonialista. Sí, ella era de clase alta y vivía en un palacio, 
pero poseía herramientas sociológicas que le permitían deconstruir 
los códigos socio-culturales. Ella escribió sobre la religión, el papel de 
la televisión, la democracia. Sus libros Sueños en el umbral. Memorias 
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de una niña del harén120 y Scheherazade goes West: different cultures, 
different harems121 que son autobiográficos, en uno de ellos, hay un 
capítulo donde ella habla sobre la representación de las mujeres en el 
arte de Oriente y en el de Occidente. En Oriente la representación 
que se hace de las mujeres en el arte es el de la exclusión: el harén. No 
están en el espacio público. En al arte Occidental, las mujeres están 
pintadas como objetos pasivos, siempre calladas y mudas. Para ella, 
esta distinción es un rasgo del Orientalismo que siempre imaginaba 
las mujeres árabes como presas del harén. Pero, todavía ella insistía 
que si queremos pensar la cuestión de género se debe pugnar por la 
participación de las mujeres en el espacio público. Mernissi podía 
hacer excelentes interpretaciones a través del discurso iconográfico. 
Además, tiene un excelente libro sobre el velo. Sin embargo, algunos 
círculos que no comulgaban con sus tesis la han desdeñado diciendo 
que ella no era teóloga y han reducido su trabajo a simples 
comentarios sociológicos o antropológicos. No obstante, su trabajo 
ha sido reconocido por las feministas árabes pues ella comenzó un 
debate sobre la cuestión social del velo. Su trabajo fue realmente 
interdisciplinario pues no escatimó en articular historia, sociología y 
teología. En el plano de la creación literaria, el trabajo de Mernissi es 
impresionante: sus imágenes, sus temáticas, su estilo. Pienso que 
podríamos inscribir su obra en la senda de un feminismo literario.    

•

120  Barcelona, Muchnik Editores, 1995 (Traducida al francés con el título Rêves de femmes. 
Contes d’enfance au harem, Casablanca, Le Fennec, 2007).
121 Washington Square Press, 2002. (Traducida al francés con el título Le Harem et 
l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001).
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¿Podría hablarnos de su trayectoria tanto intelectual como militante 
y cómo ambas trayectorias se han interconectado? 

Mis trayectorias nunca han estado separadas. Todas mis 
investigaciones, lo que he escrito y lo que sigo produciendo, siempre 
han estado ligadas a mis compromisos tanto intelectuales como 
militantes. De hecho, me encuentro escribiendo mi “Autobiografía 
intelectual” en el que hay un capítulo titulado “Una infancia política”, 
pues yo entré al mundo de la política y de la militancia, por decirlo de 
alguna manera, desde mi nacimiento. Mi hermano formó parte de la 
résistance. Todo esto siempre estuvo presente. Tuve la fortuna de 
crecer en un ambiente familiar excepcional, casi en la línea de la 
Teología de la Liberación, pues éramos profundamente creyentes y 
de extrema izquierda. Desde muy joven, siempre estuve en contra del 
colonialismo. 

Le voy a contar una anécdota: recuerdo que cuando tenía 14 
años (yo era una estudiante muy destacada e, incluso, obtuve el 
premio de excelencia por ser la mejor estudiante de la clase), en el 
mismo año de la derrota de Francia en la Batalla de Dien Bien Phu en 
Indochina, entonces, nos juntaron a todos los alumnos en el patio del 
colegio para realizar “un minuto de silencio”, y yo me reí. Por supuesto, 
yo era una adolescente, pero no podía ocultar mi felicidad. 
Evidentemente, las autoridades del colegio se molestaron y me 
retiraron el premio. Al llegar a casa, le conté a mi madre y ella 
simplemente me dijo: “No te preocupes, tienes razón”. Le cuento esta 
anécdota para mostrarle que en casa reinaba un ambiente en contra 
de la colonización, incluso, rechazábamos la construcción del Estado 
de Israel. Yo provengo de una familia opuesta al sionismo. El rechazo 
a la colonización, la sensibilidad hacia el sufrimiento de los obreros y 
el feminismo son cosas que siempre han estado presentes en mi 
trayectoria. Por otra parte, en lo que refiere a mi feminismo, yo 
siempre digo que la obra Le Deuxième Sexe [El segundo sexo] de 
Simone de Beauvoir llegó al hogar casi al mismo tiempo en que fue 
publicada en Francia. Aunque estas cuestiones no me eran lejanas, 
me hacían formularme algunas cuestiones, por ejemplo, el 
compromiso político como creyente. 

Sonia Dayan-Herzbrun
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En su artículo “’Être un problème est une expérience étrange’. Entre 
Viola Klein et Theodor Adorno”122 usted describe a Viola Klein como 
una judía extranjera. En el caso de usted, al ser feminista y al tener 
raíces judías, ¿cómo han influido estos aspectos en su quehacer 
intelectual?     

Efectivamente, yo fui racializada, casi toda mi familia fue asesinada en 
los campos de concentración nazis. Durante mi adolescencia y 
juventud, yo fui presa del antisemitismo cotidiano. Posteriormente, 
hubo un ambiente menos pesado en Francia después de 1956, en el 
momento en que Francia e Israel se unieron en contra de los árabes y, 
cuando observaron que los judíos peleaban al lado de los franceses, 
entonces, el antisemitismo bajo de intensidad, por lo menos, en el 
ámbito de la expresión. Al ser de una familia judía extranjera, yo fui 
apátrida, por lo menos, hasta la adolescencia. Yo le enseñé el francés a 
mis padres. Sé lo que es no ser recibida en casa por mis compañeros de 
clase y sé lo que es vivir la exclusión cotidiana. Para mí fue una 
experiencia cotidiana. Esto, por cierto, se ha olvidado, porque los 
judíos se blanquearon. Recuerdo que en mi casa se hablaba de los 
afroamericanos de los Estados Unidos pues existía una similitud, quizá 
no en la segregación, pero sí en la exclusión. Aunque todo esto 
conformó mi personalidad y carácter, también es cierto que había esa 
necesidad del adaptarse al mundo francés. No nos quedaba de otra y 
teníamos que cumplir con las expectativas de sus instituciones: ser un 
excelente alumno. Podríamos decir que también experimentábamos 
la “doble conciencia”123. Recuerdo que cuando llegaba a casa, mi madre 
decía: “Te debes aprendes todo lo que te enseñan en el colegio, aunque 
sepas que no es verdad”. Recuerdo las clases sobre un gran héroe 
nacional francés, San Luis de Francia, también conocido como Luis IX 
de Francia (1214-1270), asesino de judíos y musulmanes. Cuando mi 
nieta me habla de San Luis, yo le digo: “Espera, te voy a contar quién 
fue Luis IX y todo lo que nos hizo tanto a judíos como a musulmanes”. 
Creo que por eso también decidí estudiar sociología. Fueron 
experiencias disonantes, para expresarlo en términos de T. Adorno. 
Recuerdo que, en una ocasión, un 11 de noviembre, fui a ver a un 

122 Sonia Dayan-Herzbrun, “«Être un problème est une expérience étrange». Entre Viola 
Klein et Theodor Adorno”, Cahiers du Genre, vol. 61, no. 2, 2016, pp. 73-88.
123 W.E .B. Du Bois, Las almas del pueblo negro, Universidad de León, 1995. 
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germanista y comunista, que incluso había traducido a Marx y era 
además profesor de Universidad, pensando que al ser marxista era un 
internacionalista (en Francia el 11 de noviembre es un día festivo, pero 
de donde yo vengo es un día de luto nacional pues fue el final del 
Imperio austro-húngaro); entonces, le hice un comentario un poco en 
broma de la situación, sin embargo, este profesor no pudo comprender 
y no lo tomó muy bien. En otras palabras, todas estas experiencias me 
permitieron ver las situaciones desde muchos ángulos. Pienso que este 
tipo de experiencias es compartido por mis compañeros y camaradas 
que vienen de las colonias o de países colonizados. 

En lo que respecta a la cuestión religiosa en Francia, el catolicismo 
dominante fue remplazado por una suerte de ateísmo dominante, el 
único momento en el que pude decir que soy creyente fue en 2010, 
cuando mi universidad organizó un evento para hacerme un homenaje. 
Durante mi discurso, precisé que fue gracias a mi fe que pude 
desarrollar mi trayectoria, por supuesto, siempre en un sentido 
ecuménico, pues he colaborado con pastores protestantes, 
musulmanes en favor de Palestina e, incluso, con ateos. Para mí, 
siempre ha sido importante aquella idea de Platón que sostiene que 
“Dios no es la causa”124. Esto sólo lo pude decir el día que me jubilé, 
pues este tipo de comentarios están prohibidos en la universidad. En 
ese sentido, para mí no es problemático posicionarme del lado de los 
racializados. Yo le comentaba a Joan Scott125, que yo soy blanca por 
fuera, pero de color al interior, pues estas experiencias son similares y, 
por tanto, disonantes. 

En la universidad no existe un espacio legítimo para hablar de lo 
vivido. Por otra parte, quiero mencionar que vengo de un ambiente 
familiar donde siempre se pugnó por la igualdad entre hombres y 
mujeres. De hecho, descubrí la dominación masculina dentro de la 
sociedad francesa. Precisamente, esto me condujo al feminismo 
descolonial. En el ambiente familiar en el que crecí había división de 
tareas, pero las decisiones no les correspondían sólo a los hombres. 

124  «Dieu n’est pas cause», Platon, La République, Gallimard, Paris, 1993, livre 10.
125 Historiadora estadounidense especializada en historia de Francia, así como en la 
historia de las mentalidades, con importantes contribuciones en el campo de la historia 
de género e historia de la mujer e historia intelectual. 
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Recuerdo que mi padre siempre me ponía a Rosa Luxemburgo (1871-
1919) como modelo a seguir. Posteriormente, descubrí el machismo y 
la dominación masculina, sobre todo, cuando ingresé a la universidad. 
Fue muy difícil por dos cuestiones: primero, por ser judía extranjera y, 
además, por ser mujer, ya que era inferiorizada por los hombres y, todo 
lo que implica, hostigamiento sexual, etcétera. Es cierto que el 
movimiento de mujeres de aquellos años nos permitió hablar y 
compartir nuestras experiencias.   

Usted es una de las principales especialistas de la Teórica crítica en 
el mundo francófono. De hecho, tanto el marxismo como el 
feminismo forman parte de su marco teórico y, al mismo tiempo, 
usted es una ferviente militante por la cuestión palestina. En una 
entrevista que concedió al Grupo de Investigaciones Materialistas126 
usted narra sus experiencias y sus múltiples estancias en el Medio 
Oriente. ¿Cómo fue que la cuestión palestina transformó su 
perspectiva?    

Erradicó un gran tabú. Me explico. El año 1982 fue muy importante 
puesto que se dio la Invasión del Líbano por parte de Israel y esto para 
mí fue un shock. Formé un movimiento que se llamó “judíos contra la 
guerra en Líbano”. Fue una especie de toma de conciencia, ya que en 
aquellos años yo estaba convencida de la existencia de una ética judía 
que respondía al mundo judío que había sido destruido por el genocidio 
y que obligó a mucha gente, incluidos los teóricos de la escuela de 
Frankfurt, a exiliarse. Hasta ese momento, yo tenía una visión muy 
negativa hacia el movimiento nacional palestino, pues me daba la 
impresión que era la confrontación de dos nacionalismos: el 
nacionalismo israelí por un lado y, por el otro, el nacionalismo palestino. 
Por otra parte, los militantes que venían a la universidad para hablarnos 
de la cuestión palestina tenían una visión muy militarizada de las 
cosas. En tanto que marxista, internacionalista y antimilitarista, me 
parecía muy problemático. Por consiguiente, en aquellos años, me 

126 «Entretien avec Sonia Dayan-Herzbrun. Théorie critique, sociologie de la domination 
et perspectives féministes (Moyen-Orient et Afrique du Nord», Cahiers du GRM, 10, 2016, 
URL : https://journals.openedition.org/grm/899 
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impliqué en otro tipo de movimientos, por ejemplo, en el movimiento 
por una ciencia crítica y en el movimiento feminista. Por supuesto, me 
impliqué mucho en cuestiones de militancia política, pero en otros 
terrenos. 

Entonces, al pensar que era sólo una confrontación entre dos 
nacionalismos, 1982 me hizo tomar conciencia de las implicaciones 
históricas y sociales. Posteriormente, me encontré con militantes 
palestinos, decidí ir a Palestina y, entonces, descubrí otro mundo: por 
fin, me sentí en casa. Conocí y conviví con muchos palestinos y me di 
cuenta de que teníamos mucho en común: el sufrimiento, la 
sensibilidad común, la proximidad política y afectiva. Por supuesto, 
cuando era muy joven, yo había apoyado el movimiento de liberación 
nacional en Argelia, pero era algo todavía muy abstracto. Sin embargo, 
en Palestina fui interpelada, como judía, y ya no me pude separar de 
ese pueblo. Me di cuenta de que todo lo que se decía en Francia sobre 
la cuestión palestina era falso. Por consiguiente, me puse a aprender 
árabe. Fue un mundo que se me abrió totalmente y, por supuesto, 
nunca más salí de él. Descubrí la civilización árabe y el mundo 
musulmán y me sentí en armonía con ambos.   

En la obra Edward Said. Le roman de sa pensée127 de Dominique 
Eddé, se reconoce que tanto Pierre Bourdieu como usted 
contribuyeron a romper con la soledad del trabajo de Said en el 
terreno universitario francés. ¿Podría hablarnos un poco del 
ambiente intelectual que imperaba en aquellos años, es decir, en la 
época de la recepción de los trabajos de Said?       

Conocí a Edward Said a través del mundo militante. Por supuesto, yo 
había leído su libro Orientalismo128, pero lo conocí en Ginebra en 1984 
en el marco de una reunión de ONGs en torno a Palestina. En Francia, 
el trabajo de Said era muy mal recibido por muchas razones, por 
ejemplo, Orientalismo es un libro difícil, los orientalistas franceses se 
sintieron atacados y no comprendieron que se trataba de una 

127 Paris, La Fabrique, 2017. 
128 London, Penguin Books, 1991.
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propuesta epistemológica y, al mismo tiempo, en Francia por su 
mentalidad colonial existía (y existe todavía) esa inercia de no 
reconocer a los colonizados como sujetos de conocimiento. Los 
colonizados son, por supuesto, objetos y pueden incluso llegar a ser 
“informantes”, pero ellos no pueden ser productores de conocimiento. 
Entonces, me parece que ese fue el gran escándalo: ver que un hombre 
como él, para mi uno de los pensadores más grandes del siglo XX, con 
esa extraordinaria fuerza teórica, pero que era palestino. Entonces, por 
un lado, tenemos el racismo francés y, por el otro, en el nivel 
epistemológico, al igual que T. Adorno, circulaba de un terreno a otro, 
por supuesto, con referencias filosóficas, históricas, literarias y de 
musicología, etcétera. Por tanto, él destruía y ponía en cuestión todas 
las barreras disciplinarias. En Francia eso no es bien visto pues estamos 
acostumbrados a quedarnos en los límites de nuestra disciplina y en 
los marcos del positivismo. En ese sentido, mi amigo Lewis Gordon 
tiene razón cuando habla de decadencia disciplinaria (décadence 
disciplinaire)129. El constreñimiento de las disciplinas nos impide 
pensar. El pensamiento de figuras como la de T. Adorno o de E. Said es 
dialéctico. En Francia están acostumbrados al pensamiento analítico, 
por ello, también el trabajo de Adorno ha sido recibido en Francia con 
muchas incomprensiones. Los trabajos de Adorno van desde la 
filosofía hasta la música, pasando por cuestiones religiosas (que en 
Francia han sido soslayadas) y, por tanto, nos muestra la cuestión 
política en la música y el aspecto estético en la política. El mismo caso 
de Ernst Bloch. Cosas que en Francia no son comprendidas. Por otro 
lado, en mi tradición marxista siempre ha estado presente el 
pensamiento dialéctico, ya que es fundamental. Tenemos también el 
caso de Raymond Williams (1921-1988), teórico marxista de la cultura, 
que ha sido poco traducido al francés. Pienso que, en el caso de Said, la 
recepción [ fría] de su trabajo en Francia no fue sólo por el hecho de 
que era un militante comprometido, sino también por la incapacidad 
de comprender la riqueza de un procedimiento dialéctico.     

129 Lewis R. Gordon, Disciplinary Decadence: Living Thought in Trying Times, Paradigm 
Publishers, 2006. Véase también, Lewis R. Gordon, «Décoloniser le savoir à la suite de 
Frantz Fanon», Tumultes, vol. 31, no. 2, 2008, pp. 103-123.
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En su artículo “Edward Said avec Sigmund Freud: D’un bon usage du 
palimpseste”130, usted aborda la importancia del papel del 
palimpsesto para comprender las disonancias, las contradicciones y 
las no-identidades. En un momento donde las ciencias sociales 
positivistas que sólo aceptan como legítimo el saber cuantitativo… 
¿cuál es la importancia del ensayo en las ciencias sociales?     

Actualmente nos encontramos en una sociedad disgregada. Por ello, 
Adorno y Said gustaban de escribir en un estilo fragmentado. El 
fragmento nos permite escapar a la dominación social y epistémica. 
Por ejemplo, esa idea la desarrolla en sus tres conferencias sobre los 
intelectuales y el poder131. Por supuesto que pienso que el ensayo 
cumple un papel muy importante como alternativa de conocimiento, 
pero también hay que ser cuidadoso, sobre qué tipo de ensayo estamos 
hablando. Bajo la tiranía mediática, se están produciendo muchos 
ensayos que son superficiales. Acabo de releer, un ensayito muy 
pequeño de Herbert Marcuse132 que es maravilloso. Hay una relación 
entre epistemología y política y, por tanto, las ciencias sociales se 
construyeron como sistemas de poder: sistemas de poder/saber que 
se inscriben en instituciones que controlan el poder para publicar o 
difundir las ideas. Dentro de los linderos del positivismo no se produce 
conocimiento. Cada día estoy más convencida que ciencia y conciencia 
no van de la mano. Paul Feyerabend, ese gran epistemólogo, también 
ha marcado mi trabajo. Muchas formas de conocimiento se han 
soslayado: el conocimiento a través del amor, por ejemplo. No estoy 
diciendo que no sea interesante escribir esos famosos grandes 
manuscritos, pero, en ocasiones, los pensadores no los escriben para 
aportar algo a la sociedad sino, precisamente, para obtener poder y 
reconocimiento. Por otra parte, la escritura ha también invisibilizado 
lo que ocurre a través de la palabra hablada y lo que sucede en la 
oralidad. Yo soy una gran lectora de Platón donde la transmisión de 
conocimientos por medio de la palabra oral es fundamental. La 
imposición de la letra y, por supuesto, de las cifras y esquemas, en 

130 Sonia Dayan-Herzbrun, «Edward Said avec Sigmund Freud. D’un bon usage du 
palimpseste», Tumultes, vol. 35, no. 2, 2010, pp. 199-214.
131 Edward Said, Representaciones del intelectual, Paidós, Barcelona, 1994.
132 Herbert Marcuse, Vers la libération. Au-delà de l’Homme unidimensionnel, Denoël/
Gonthier, Paris, 1972. 
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ocasiones, paraliza el pensamiento. Por otra parte, la sociología 
americana ha producido cosas muy importantes que, desgracia-
damente ya no se leen, me refiero al libro La élite del poder133, de Charles 
Wright Mills. Evidentemente, pienso que es necesario el rigor 
intelectual para confrontar a la doxa, esto es, a la ideología del capital. 
El estilo ensayístico es necesario cuando nos obliga a pensar. Incluso, 
desde un punto de vista político, el ensayo nos permite democratizar 
el conocimiento.     

Usted vivió en carne propia el Mayo del 68. Este año [por 2018] se 
organizan en el hexágono [sobrenombre de la Francia continental 
europea] muchos eventos tanto académicos como políticos en torno 
al Mayo del 68 ¿Cómo deberíamos de leer hoy, a la luz de la teoría 
crítica, lo que ocurrió en esa época? 

Claro, tenemos a la derecha que habla sólo de la liberación sexual. No 
hubo tal, lo que hubo es que los hombres decían: “Ya estás liberada, 
ahora abre las piernas” (risas). De la misma manera que, actualmente, 
se orilla a las mujeres a mostrar su cuerpo. Yo viví el 68 de dos maneras. 
Desde un punto de vista político, fue una experiencia muy intensa, 
porque teníamos la impresión de que estábamos en medio de una 
revolución: íbamos con los obreros, poníamos en cuestión la jerarquía 
universitaria… Yo era profesora en una preparatoria y, posteriormente, 
entré a la Universidad de Nanterre, y el ambiente era el de una lucha 
anticapitalista radical y de una verdadera revolución cultural. 
Realizábamos una crítica a la colonización, a las estructuras 
institucionales, se dio la solidaridad con los movimientos guerrilleros 
latinoamericanos, etcétera. Se tenía la impresión de que el mundo se 
estaba liberando de todas estas formas de dominación. 

Sin embargo, por otra parte, el poder masculino estaba 
demasiado presente. Las mujeres siempre estaban en la retaguardia. 
Las mujeres estaban detrás del ‘jefe’. Como no había actividades en 
las escuelas, teníamos que cuidar a los hijos, preparar la comida para 
cuando llegaran los ‘jefes’ (no importa la hora), pues venían de 

133 México, FCE, 2003. 
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participar en las asambleas generales, transcribir los panfletos o 
manifiestos y nosotras cumplíamos tareas subalternas. Pienso que, 
precisamente por eso, la ola feminista pegó con tanta fuerza en la 
década de los setenta, puesto que hubo una acumulación de fuerzas 
y de malestar. De hecho, había una frase repetida por aquellos años 
que decía que la liberación de la mujer vendría después del socialismo. 
Nosotras, evidentemente, decíamos que no era necesariamente así, 
pues teníamos que luchar al mismo tiempo por la liberación de las 
mujeres y por el socialismo. Posteriormente, las feministas nos dimos 
cuenta de que Mayo del 68 había sido un movimiento hecho por 
hombres. Aunque, evidentemente, las mujeres fueron muy activas 
durante la época de Mayo del 68 no contaron con el mismo 
reconocimiento. Al mismo tiempo, también nos sirvió como 
preparación para nuestra formación política. Recuerdo que, en lo 
personal, a mí me daba mucha vergüenza tomar la palabra en 
público, entonces, las reuniones y asambleas generales me 
permitieron, a la postre, desinhibirme en el plano de la acción 
política. También surgieron demandas por el control de nuestro 
propio cuerpo y el debate sobre la pastilla anticonceptiva, pero las 
demandas no se reducían sólo al aspecto erótico. Nuestro objetivo 
era el de ser reconocidas como sujetos políticos con plenos derechos. 

Por otra parte, me gustaría mencionar una frustración que 
siempre padecí dentro del movimiento de mujeres. El feminismo de los 
años setenta fue dominado por el punto de vista de mujeres blancas. 
En mi experiencia personal, no había vivido el caso del hombre 
dominante que explotaba a las mujeres y, por tanto, mi posición 
siempre fue marginalizada. Recuerdo que algunas feministas decían: 
“Sonia adora a los hombres”. Yo tuve un padre y un hermano 
maravillosos. Incluso, mi ex esposo, más allá de las diferencias que 
pudimos tener, no era el típico macho. En ese sentido, no desarrollé ese 
rencor hacia los hombres. Al contrario, tenía mucha simpatía por los 
hombres de mi grupo, pues eran de origen judío. Además, existía esa 
gran ternura del ámbito familiar. Las experiencias de estas mujeres 
blancas no correspondían con la mía, por ello, yo era considerada 
como una traidora. Pienso que mi experiencia es muy parecida a la de 
algunas mujeres colonizadas. Recuerdo que, al conocer e interactuar 
con algunas, me di cuenta que nuestra experiencia nos hacía 
refirmarnos menos en el plano privado que en el público. Mi experiencia 
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estaba en sintonía con el de muchas mujeres colonizadas que tienen 
una simpatía hacia los hombres racializados de sus respectivos grupos. 
Por supuesto que siempre he sido feminista, pero de otra manera, de 
allí mi identificación con el feminismo descolonial. 

•
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¿Podría hablarnos de su trayectoria tanto intelectual como militante 
y cómo ambas trayectorias se han interconectado? 

Provengo de una familia de inmigrantes. Mi padre es de Marruecos y 
mi madre de Argelia. Ambos estuvieron comprometidos en la lucha de 
liberación de Argelia. Del lado de la familia de mi madre, mi abuelo, mi 
abuela, mi tío, eran miembros del Frente de Liberación Nacional de 
Argelia. Entonces, desde mi infancia, crecí en ese ambiente. Eviden-
temente, eso me formó y fue un marco de referencia. Aunque mi padre 
no aprendió a leer hasta que tuvo 42 años siempre estuvo muy 
politizado, siempre interesado en la cuestión colonial. Al ser marroquí, 
tenía que ser muy cuidadoso de mostrar sus posiciones políticas. Sin 
embargo, recuerdo que cuando yo era una niña, solía haber reuniones 
de opositores al régimen marroquí en nuestro hogar. Por supuesto, mi 
padre nunca nos decía nada, sin embargo, yo fui muy sensible a ese 
tipo de cosas y entendía lo que estaba sucediendo, incluso, me 
interesaba mucho. Empero, en casa, parecía como si eso no ocurriera. 
Era como si hubiera dos espacios, el de la gestión cotidiana de las 
tareas domésticas y el del espacio político, presente, sí, pero del que no 
nos hablaban. Existía una cierta lógica de clandestinidad que venía 
precisamente de la lucha de liberación nacional, por ejemplo, mi tío 
materno, fue denunciado por los vecinos y fue condenado a prisión en 
Bélgica ya que era militante y transportaba armas. Fue condenado a la 
pena máxima en Francia, pero finalmente fue enviado a prisión en 
Bélgica. Aunque Francia insistían en repatriarlo para ejecutarlo, 
afortunadamente, contamos con abogados belgas que hicieron muy 
bien su trabajo y lograron enviarlo a Tánger. Posteriormente, mi tío se 
fue a vivir a Argelia. Me da la impresión de que esos aspectos que se 
mantenían en la clandestinidad por el contexto brutal de la época, por 
la represión en Marruecos de la migración, obligaba a ser muy prudente 
en el terreno de la militancia política. 

Durante la década de los cincuenta, mi padre estaba sindicalizado 
(en el sindicato socialista belga) pues trabajaba en las minas y mi 
madre, quien posteriormente comenzó a trabajar [ fuera del hogar], 
también formaba parte del sindicato. En el caso de mi familia materna, 
existía una cultura de lucha por la independencia y por la autonomía. 
Por supuesto que había algunas contradicciones; por ejemplo, mi 
madre y mi abuela podían ser muy rebeldes hacia el orden patriarcal, 
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pero, al mismo tiempo, podían consolidar dicho vector patriarcal. 
Aunque existían dichas contradicciones debido al ambiente 
sociohistórico, también había cosas positivas. Hay que tomar en 
cuenta que, si uno es vulnerable, uno no puede tomar cualquier tipo de 
riesgos, en cambio, si nos sentimos más fuertes pues podemos tomar 
otro tipo de riesgos. De allí la importancia de las circunstancias que 
pueden contribuir al desarrollo de una persona o de una comunidad. 
Al final de su vida, tanto mi padre como mi madre, ya se encontraban 
en la línea más decolonial, incluso, abiertos a cuestiones como la 
sexualidad, y eran más progresistas que, por ejemplo, mi vecino, quien 
es un militar belga. Por consiguiente, todas esas contradicciones me 
han acompañado desde la escuela. Al ser de origen magrebí, las 
relaciones que se establecían con los maestros de la escuela eran 
evidentemente racistas. Existía y, todavía existe, una actitud de 
arrogancia y de defenestración hacia el Islam, hacia los árabes. Por 
supuesto, que todo esto me marcó profundamente, ya que en el seno 
de mi familia no estábamos en esa sintonía. Esas experiencias me 
acercaron a las cuestiones políticas y, por tanto, a la necesidad de 
entenderlas y deconstruirlas. Me preguntaba: ¿por qué sucede esto, si 
estamos relativamente integrados en esta sociedad? Creo, entonces, 
que estos elementos sirvieron de motor y me llevaron a la necesidad de 
reflexionar en torno a cuestiones políticas y sociales. Después de haber 
realizado estudios en ciencias en la preparatoria, decidí estudiar la 
licenciatura en sociología pues sentía que me iba a abastecer de 
herramientas para poder deconstruir dichas cuestiones. La sociología 
nos permite entender la complejidad del mundo. Un tiempo me fui a 
vivir a Túnez, pero después regresé nuevamente a vivir a Bélgica. Esa 
ha sido parte de mi trayectoria. 

En un artículo publicado en 2015 en la revista “Nouvelles Questions 
Féministes” usted analizó las tres olas del feminismo que se han 
desarrollado en Bélgica134. La primera representada, sobre todo, por 
dos organizaciones de masas (Ligues Ouvrières Féministes 

134 Nouria Ouali, “Les rapports de domination au sein du mouvement des femmes 
à Bruxelles  : critiques et résistance des féministes minoritaires”, Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 34, 2015, pp. 14-34.
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Chrétiennes y las organizaciones autónomas), la segunda que surge 
durante los años setenta y es más radical en sus demandas y, 
finalmente, una tercera, a partir de los años ochenta, la del 
feminismo institucionalizado. Sin embargo, usted también evoca el 
caso de los feminismos disidentes que articulan la cuestión de la 
raza y de la clase. De hecho, me da la impresión que su texto es una 
crítica muy interesante al feminismo universal de Nicole Van Enis135 

que no toma en consideración las demandas de los feminismos 
minoritarios136. ¿Podría desarrollar esta idea? 

El movimiento feminista en Bélgica es muy heterogéneo, pues existen 
muchas tendencias. Hay una tendencia que es considerada, si usted 
quiere, como la más radical. Dicha tendencia tiene sus representantes, 
por ejemplo, en el trabajo de Christine Delphy137 y sostiene que la idea 
de la clase fue pensada y, aunque la cuestión de la clase fue abordada, 
lo fue en los años setenta y en una lógica analógica. Por aquellos años 
y por la influencia del movimiento negro (por ejemplo, el movimiento 
Black Panthers) se integró la cuestión de la raza y de la justicia social. 
Lo que hicieron las feministas europeas, sobre todo las francófonas, fue 
comprender la relación social del sexo en relación analógica con la 
relación social de la raza. Y, efectivamente, encontraron elementos 
similares. Reconocieron la dimensión de opresión en dichas relaciones 
sociales. Sin embargo, esas cuestiones se circunscribieron dentro de 
un feminismo universalista, por tanto, las relaciones de poder y de 
opresión en el interior del movimiento de mujeres se reprodujeron. 
Incluso, debemos señalar que la categoría de mujer no es homogénea, 
ya que la mujer inmigrante tiene una posición de subalternidad en 
relación a la mujer blanca y educada.  Por consiguiente, estas feministas 
se sintieron vejadas cuando se publicó mi artículo. Ninguna de las 
feministas que se sintió erróneamente atacada aceptó discutir 

135 Nicole Van Enis, Féminismes pluriels, Aden, Bruxelles, 2012.
136 Para Colette Guillaumin, el término calificativo de minoritario refiere a una desigualdad 
de seres y de derechos. El común denominador de los grupos minoritarios radica en las 
formas de relación con los grupos dominantes. Colette Guillaumin, L’idéologie raciste, 
Gallimard, Paris, 2002.    
137 Christine Delphy, Un universalisme si particulier. Féminisme et exception française (1980-
2010), Syllepse, Paris, 2010 ; L’ennemi principal. 1. Economie politique du Patriarcat, Syllepse, 
Paris, 2013  ; L’ennemi principal. 2. Penser le genre, Syllepse, Paris, 2013 ; Pour une théorie 
générale de l’exploitation, Syllepse, Paris, 2015.
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conmigo. Incluso, fui objeto de una campaña de desprestigio pues se 
decía que yo no era feminista. Sin embargo, nunca mencionaron 
concretamente cuáles eran las debilidades teóricas o metodológicas 
de mi texto. Evidentemente, yo estoy abierta a discutir mi artículo 
pues efectivamente mi trabajo es situado. Observamos que cuando 
alguien se define como feminista y, que, además, defiende la democracia 
dicho principio no es igual para todos. Mi objetivo no era el de criticarlas 
por criticarlas sino para discutir cuestiones que están sucediendo en 
nuestra realidad cotidiana, una realidad que difícilmente es denunciada 
por el mismo movimiento feminista. Por ello, decidí entrevistar a las 
militantes que no puede expresarse dentro del movimiento feminista. 
Cada una debe experimentar su propio feminismo. Recuerdo cuando 
Nawal el Saadawi138 fue invitada a dar una conferencia en Bélgica, 
entonces, al explicar su trayectoria y su proceso de toma de conciencia, 
observé que había muchos malentendidos, ya que al ser de origen 
egipcio y vivir en un país musulmán, ella hablaba de religión (en Francia 
es peor que aquí), algunas feministas no comprendían lo que ella les 
estaba diciendo. Entonces, yo les trataba de explicar que ella nos 
estaba diciendo que la toma de conciencia y los procesos de 
emancipación son específicos. No existe una única ruta para el 
feminismo y para la emancipación. Por consiguiente, Nawal el Saadawi 
estaba explicando cómo fue su proceso de toma de conciencia donde 
la dimensión religiosa fue un elemento fundamental. Esto ocurrió hace 
más o menos diez años. Noté que, a partir de ese evento, algunas 
feministas empezaron a abrirse a otras tendencias feministas: el 
feminismo islámico o musulmán, por ejemplo. Por supuesto, todavía 
existen feministas que dicen que el feminismo musulmán es un 
oxímoron, pues no se puede ser feminista y musulmana al mismo 
tiempo. Hay un elemento que ni el feminismo, ni los movimientos 
progresistas logran entender y es que siempre es, a través de un punto 
de vista situado, como comprendemos el mundo. Dicho punto situado 
es fundamental para emprender un camino o una vía hacia la 
democracia. El proceso de diálogo intelectual y político siempre se da 
entre puntos de vista situados. 

138 Escritora, feminista, médica, y activista política egipcia. Considerada como una de las 
feministas más importantes de su generación. En 1972 escribió el libro Mujeres y sexo, en 
el que denunció la práctica de la mutilación genital femenina, lo que la llevó a perder su 
trabajo como Directora General de Salud Pública del gobierno egipcio.
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Por otra parte, en ese texto usted también muestra la manera cómo 
los feminismos mayoritarios reproducen la lógica de dominación y 
de poder y al leer las entrevistas que usted realizó con las militantes 
racializadas de dichos movimientos me llamo la atención el 
“extractivismo epistémico” del que también son víctimas estas 
militantes. Al respecto, usted sostiene que: “La expoliación del 
trabajo, de los saberes y de las competencias de las feministas 
minoritarias da cuenta de la violencia que impregna toda relación 
de dominación”139. Usted cuenta el caso de dos militantes 
racializadas que prefirieron abandonar el movimiento, pero podría 
hablarnos de otras formas de resistencia que identificó dentro de las 
feministas minoritarias.    

Me gustaría mencionar que una parte del feminismo se abrió hacia los 
feminismos musulmanes. De hecho, en 2006 se organizó una 
conferencia donde se escuchó los malestares de algunas militantes, sin 
embargo, no tuvo consecuencias ni a mediano, ni a largo plazo. Lo que 
está ocurriendo actualmente es que, en ocasiones, se invita a militantes 
musulmana sobre todo mediáticas, cercanas al mainstream… que, 
aunque son críticas, no despiertan el miedo de las feministas. Para mí, 
dicha cuestión no ha sido resuelta; considero que sólo son guiños que 
se hacen a un sector del feminismo, pero, en realidad, las relaciones de 
poder siguen estando presentes. Se encuentran presentes, 
evidentemente, desde un punto de vista materialista: acceso a los 
puestos de representación, el “saber legítimo”, etcétera. Me parece que 
allí está en juego la cuestión del poder. La idea radica en saber cómo 
esas epistemologías me redefinen y cómo en el plano de la acción 
política podemos encontrar no esa “sororidad abstracta”, sino, y como 
dicen las feministas negras, alianzas tanto simbólicas como materiales. 
¿Cómo definimos nuestra lucha y cuáles son las prioridades? Si usted 
es una mujer negra cuál es su prioridad. En un debate entre feministas, 
una feminista congoleña dijo: “Mi prioridad es obtener un empleo, que 
mi marido obtenga un empleo y que mi hijo obtenga un empleo”. Vea 
la manera cómo colocó la cuestión. Por su parte, las feministas 
mayoritarias que se encontraban allí decían: “Para nosotras, la 

139 Nouria Ouali, “Les rapports de domination au sein du mouvement des femmes 
à Bruxelles : critiques et résistance des féministes minoritaires”, Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 34, 2015, p. 27.
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prioridad es la paridad”. Ambas posiciones son legítimas. No se trata 
de oponer dichas reivindicaciones sino de reconocer las situaciones 
que implican mayor grado de vulnerabilidad. Las personas que están 
expuestas a una drástica exclusión social son las que deberían ser 
prioritarias. De cualquier modo, en la lucha por la justicia social, estas 
posiciones refuerzan las diversas batallas. Sin embargo, esta visión no 
es del todo compartida por los diferentes grupos feministas. Me parece 
que en lugar de quedarnos en el discurso ideológico deberíamos de 
estar en las luchas concretas, lo que implicaría renunciar a nuestros 
privilegios. La cuestión en el movimiento feminista es: ¿dónde se 
encuentran las mujeres negras y racializadas en la estructura social? 
Cuando las feministas cuestionan las distintas formas de privilegio 
(social, simbólico, etcétera) en el seno del movimiento feminista ellas 
sufren ostracismo por parte de sus pares. Por tanto, es comprensible 
cuando las y los militantes negros abandonan algunos grupos y 
movimientos y se van a formar sus propios movimientos, ya que en el 
espacio público no se le respeta, ni se les da su lugar. Alguna vez estudié 
el caso del movimiento sindicalista y noté que lo mismo ocurría con 
los trabajadores inmigrantes, era muy difícil para ellos ser reconocidos 
legítimamente como militantes. Siempre se ponía en cuestión su 
participación en el movimiento: observé un sufrimiento terrible de 
esos militantes. Evidentemente, las personas se cansan y, en ocasiones, 
se terminan decepcionando. Por consiguiente, entiendo cuando 
algunas personas deciden crear sus propios grupos y espacios con la 
finalidad de construir sus propias estrategias y para construirse 
subjetivamente ellas-mismos. 

Una de las grandes contradicciones de nuestra sociedad radica 
en que es una sociedad donde la necesidad de reconocimiento está 
presente, pero que, al mismo tiempo, marginaliza a algunos sectores 
de la población. Comprendo muy bien la necesidad de los grupos 
marginalizados de ser reconocidos, pero lo que ellos tienen que 
entender es que jamás serán reconocidos, en su humanidad, por los 
grupos dominantes. La estrategia debería de ser distinta: empezar por 
reconocer la humanidad en sí mismos. Nos encontramos en una 
verdadera situación catastrófica en la que, incluso, la izquierda ha 
perdido la brújula. Por otra parte, cuando leemos las contribuciones de 
la teoría tanto poscolonial como decolonial notamos un verdadero 
aporte para entender la complejidad de la realidad social.     
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En su artículo, firmado también por Adelina Miranda y por Danièle 
Kergoat, ustedes muestran un acercamiento sobre las migrantes 
distinto al practicado por la tendencia culturalista140. ¿De qué 
manera las movilizaciones de las personas migrantes pueden 
enriquecer la noción de la justicia social?

Desde su punto de vista situado -y que es un punto de vista particular, 
como el de las feministas-, muestran que la realidad es compleja. Por 
ejemplo, que el sexismo tiene muchas declinaciones en función de la 
raza y de la clase. Si usted es una mujer negra y empleada doméstica, 
el sexismo será experimentado de distinta manera que si usted es 
una mujer blanca y burguesa. Usted no será tratada del mismo modo. 
Una mujer negra y pobre tiene más posibilidades de ser violentada 
que una mujer blanca y que pertenezca a la burguesía; con esto no 
estoy diciendo que las mujeres blancas y burguesas estén protegidas 
de todos los actos sexistas. Tanto el sexismo como el racismo tienen 
intensidades distintas y variadas. Por ello, esto complejiza aún más 
las categorías con las que solemos trabajar en ciencias sociales. 
Hasta la década de los setenta, sexismo y clasismo eran categorías 
distintas y, por tanto, se analizaba muy poco su intersección. Por 
ejemplo, en el sexismo, la raza modifica la relación de género. Las 
relaciones de género se van a expresar por medio de bromas sexistas 
en el marco de las mujeres blancas y burguesas. Pero, en lo que se 
refiere a las mujeres racializadas y pobres el sexismo va a expresarse 
de otra manera. El racismo y la clase van a modificar esas relaciones 
de género, pues será aún más violento. Es el caso del Dominique 
Strauss-Kahn141: pienso que él no hubiera hecho lo mismo con una 
mujer de la alta burguesía...  

140 Adelina Miranda, Nouria Ouali, Danièle Kergoat, “Les mobilisations des migrants: un 
processus d’émancipation invisible?”, Cahiers du Genre, L’Harmattan, no 52, 2011/2012, pp. 
5-24.
141 El affaire Strauss-Kahn fue un caso judicial en el cual Nafissatou Diallo acusó al 
economista y político francés Dominique Strauss-Kahn, presidente del Fondo Monetario 
Internacional en ese momento, de haberla interceptado el 14 de mayo de 2011 en la suite 
2806 del Hotel Sofitel (Nueva York) donde ella estaba limpiando, golpeándola, intentando 
violarla y obligándola a practicarle sexo oral.

Nouria Ouali
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Por ejemplo, con Christine Lagarde…(risas)

Exactamente (risas). Para mí es indispensable enriquecer nuestra 
comprensión de la realidad social. El universalismo abstracto no nos 
sirve y, por tanto, debemos superarlo. De hecho, el feminismo 
mayoritario refleja el universalismo particular de las mujeres burguesas 
que cuentan con el privilegio de mantener posiciones importantes de 
poder. Actualmente, no podemos hablar de un solo camino o ruta. La 
categoría de mujer es múltiple y completamente diversa. Hay que 
reconocer la condición social, su punto de vista sobre la sociedad y sus 
saberes pues esas mujeres, dentro de los movimientos sociales, 
también son portadoras de saberes. 

Desde hace más de una década, me encuentro trabajando sobre 
la cuestión del racismo en el área laboral y cuando usted interroga a los 
trabajadores y a las trabajadoras que padecen racismo en sus 
respectivos empleos, usted nota que ellos poseen un saber, resultado 
de una experiencia específica: el hecho de vivir una situación de 
exclusión, ese fenómeno de la “doble conciencia” que implica 
comprender la situación y sobrevivir a ella. Aquellos y aquellas que 
nunca han experimentado en carne propia el racismo, no saben del 
dolor al que uno tiene que hacer frente: al aniquilamiento de la persona 
y de su subjetividad. Lo que más me sorprendió fue el hecho de que las 
personas que sufren el racismo son indulgentes con aquellas que lo 
ejercen, pues no se estacan en el rencor o en una especie de 
revanchismo. Hay una profunda sabiduría en estos grupos. Ese aspecto 
ha sido ya develado por los feminismos negros, especialmente, en el 
trabajo de Philomena Essed142. Por ejemplo, ella comparó el racismo 
sufrido por mujeres sobrecalificadas tanto en Holanda como en los 
Estados Unidos de América y muestra que las mujeres de color siempre 
son calificadas como menos talentosas y pobres, mientras que en 
Holanda se subrayaba la cuestión cultural, en los Estados Unidos era la 
cuestión de la clase. A partir de sus investigaciones, ella desarrolla la 
idea de que todas las mujeres racializadas cuentan con un saber que 
nunca es valorizado; un saber intelectual y una comprensión de las 
cosas. Por tanto, esa es la contribución de las mujeres inmigrantes: su 

142 Philomena Essed, Everyday Racism. Reports From Women of Two Cultures, Hunter 
House, 1990; Diversity. Gender, Color and Culture, University of Massachusetts Press, 1996.
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punto de vista situado y un análisis de la sociedad que enriquece 
nuestra comprensión de la realidad. Por ejemplo, la vivencia de la 
religión o la cuestión del velo. Las feministas blancas que se posicionan 
contra el uso del velo porque, según ellas, es la expresión de la sumisión 
de las mujeres musulmanas al patriarcado. Sin embargo, Françoise 
Gaspard143 y Pierre Tevanian144 han mostrado que la experiencia de 
estas mujeres respecto al velo o a la religión es muy variada: puede ser 
una cuestión individualista pero también puede cumplir una función 
emancipatoria. Por tanto, es importante entender tanto las lógicas de 
acción como las estrategias políticas de estos grupos sociales. Hay que 
intentar entender cómo y por qué se resiste. Muchas veces el porte del 
velo es sólo una cuestión simbólica. Hay muchas jovencitas que dicen 
ser completamente ateas, pero porto el velo para posicionarme 
políticamente. Por otro lado, tenemos la cuestión de la “ciudadanía” 
que se construye por el hecho de poder hablar y de tener acceso a la 
enunciación. Si usted no se siente un sujeto legitimo para hablar, 
entonces, usted no va a tomar la palabra. El hecho de expresarse 
públicamente, en el proceso de emancipación, es fundamental no sólo 
en la construcción de la subjetividad, sino también en lo que refiere a 
la construcción de la ciudadanía. A partir del acto de la “toma de la 
palabra” se puede desencadenar todo un proceso de politización que 
nos puede permitir transformar la sociedad.            

•

143 Françoise Gaspard, Le Foulard et la République, avec Farhad Khosrokhavar, La 
Découverte, Paris, 1995.
144 Pierre Tevanian, La haine de la religion : comment l’athéisme est devenu l’opium du 
peuple de gauche, La Découverte, Paris, 2013.
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«La justicia social debe ir más allá de la 
noción de justicia liberal burguesa»
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grupo de pensadoras que rechazan firmemente la idea de que patriarcado, 
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reproducción y luchas feminista (2013, Traficantes de Sueños) y El 
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Entrevista realizada en París el 3 de mayo de 2018.
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¿Cómo se entiende el concepto de “comunalidad” en el Sur Global 
específicamente en Latinoamérica? ¿Cuál es la diferencia con la 
noción de ‘the common’ elaborado por Antonio Negri y Michael 
Hardt145 o ‘le commun’ desarrollado en el mundo francés por Pierre 
Dardot y Christian Laval146?

Pienso que existe una diferencia abismal por lo que entiendo del 
principio de comunalidad a través de charlas con las compañeras de 
México, de Ecuador, de Argentina y, sobre todo, a partir del Segundo 
Congreso Internacional de Comunalidad celebrado en Oaxaca en 
marzo de 2018 y en el que tuve la fortuna de participar. Por otra parte, 
a través de las conversaciones con la compañera guatemalteca Gladys 
Tzul Tzul147, quien ha escrito sobre la historia de Totonicapán como un 
pueblo indígena que durante siglos ha sido capaz de mantener su 
tierra y defender los mecanismos con los cuales pueden reproducirse 
como pueblo. Entonces, me parece que una característica específica 
como es la comunalidad indígena, en general, se diferencia de la noción 
de “comunes”. Su historia de lucha, su unidad cultural y de lengua, hace 
que las comunidades indígenas estén muy unidas. Por supuesto que 
dichas comunidades no están exentas de conflictos, sin embargo, 
mantienen una raíz histórica común y una cultura común. Además, 
cuentan con un territorio y esto me parece importante. El territorio es 
más importante que la tierra. Territorio entendido como el lugar de la 
acción colectiva y como forma elemental de formas de autogobierno. 
A través del control de la tierra y del territorio, las comunidades 
indígenas ejercen formas de autogobierno y esto se puede reflejar en la 
manera de la toma de decisiones: quién y quién no es miembro de la 
comunidad. Por ejemplo, el ‘tequio’ (trabajo colectivo que todo vecino 
de un pueblo debe realizar en su comunidad) no es algo voluntario 
sino una obligación. Otro ejemplo, es la comunidad de la que habla 
Gladys Tzul Tzul: si no se participa en el trabajo colectivo, entonces, no 
se pude hablar en la asamblea. Esta labor es muy importante en la 

145 Antonio Negri y Michael Hardt, Commonwealth. El proyecto de una revolución del 
común, Akal, Madrid, 2011.
146 Pierre Dardot et Christian Laval, Común: ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, 
Gedisa, Barcelona, 2015.
147 Gladys Tzul Tzul, Sistemas de gobierno comunal indigena: mujeres y tramas de 
parentesco en Chimeq’ena’, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos y Centro de 
Investigación y Pluralismo Jurídico Tz’ikin, Editorial Maya Wuj, Guatemala, 2016.
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comunidad, ya que esto permite la reproducción de la comunidad. El 
trabajo colectivo crea lazos y entramados comunitarios muy fuertes 
puesto que, a través de él, la gente se da cuenta del principio de la 
“reciprocidad”: tu bienestar depende del bienestar de los demás. Otro 
aspecto muy importante es el de los rituales (como las fiestas) pues 
son fundamentales porque son momentos de re-significación de la 
identidad, del compromiso de la unidad. Por otra parte, el papel de la 
asamblea es importante. La asamblea es el lugar de la autoridad pues 
allí se toman las decisiones de manera colectiva. Gladys Tzul Tzul ha 
hecho un análisis muy interesante, ya que muestra cómo en algunos 
lugares (como Totonicapán) la gente comparte tierra, comparte el 
trabajo, cómo la reproducción de la comunidad se puede ver en el 
cuidado del agua, en el mantenimiento de la irrigación o en el cultivo 
de los campos, pues son preocupaciones colectivas, y que allí sale lo 
que nosotros llamamos “política”: brota directamente de la 
organización de la reproducción. Lo que el trabajo de Gladys Tzul Tzul 
demuestra es lo que yo he planteado en otros trabajos y por otras vías. 
Ella es una investigadora que hay que seguir de cerca, de hecho, acaba 
de publicar su segundo libro. Incluso, yo estuve presente en el 
lanzamiento de su segundo libro y fui testigo de la manera cómo las 
autoridades indígenas reconocen el trabajo de ella. De hecho, debo 
mencionar que durante el Congreso Internacional de Comunalidad se 
subrayó el hecho de que de lo común no se habla, sino que se siente, se 
vive. Dentro del sistema de la comunalidad indígena existen muchos 
valores importantes y éstos, me parece, están ejerciendo una gran 
influencia sobre otros movimientos: como es el caso del zapatismo y 
del movimiento feminista. 

En Latinoamericana hay un feminismo popular que ha sido 
testigo del desarrollo de redes de mujeres campesinas, indígenas y 
urbanas y que está luchando por la defensa de la tierra, por la defensa 
del territorio, que habla del cuerpo-territorio. A pesar de que en el 
indigenismo existe un conflicto de género, mujeres como Gladys Tzul 
Tzul muestran las tensiones (la herencia de la tierra se hace por vía 
masculina) al interior del mundo indígena. Por ejemplo, en el caso de 
una mujer que se casa por fuera de la etnia su hijo pierde el derecho al 
acceso de la tierra. En lo que respecta a la memoria, debo mencionar 
que es un aspecto central de la comunalidad indígena. Por ejemplo, las 
feministas latinoamericanas han subrayado el hecho de que existe una 
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solidaridad con los muertos, con los que han luchado antes y permite 
dar aliento para seguir peleando, permite a la gente continuar la batalla 
a pesar de los muertos, de los heridos, de los encarcelados, entonces, 
esta memoria colectiva es fuente de aliento y, por tanto, se convierte en 
un vínculo hacia el bien común. 

Por tanto, creo que existe una diferencia muy marcada, pues el 
concepto de común (the commun) que se ha desarrollado en Europa 
y en Estados Unidos ha sido influido por el indigenismo, sobre todo 
el de los zapatistas y que tiene origen en el famoso “Encuentro 
Intergaláctico”148 y que también es un intento de proponer alternativas 
al capitalismo y de levantar una especie de diques al proceso de 
privatizaciones. Privatizaciones que se están expandiendo en todos 
los aspectos de la vida cotidiana. Incluso que trastocan nuestro 
cuerpo, pues se está privatizando el material genético ¿Cómo se 
expresa este concepto del común? No es la expresión de alguna 
homogeneidad, no es homogeneidad étnica, no es homogeneidad 
política -como seria el reconocerse en el autogobierno- o una 
aspiración a una sociedad gobernada con una lógica otra del 
capitalismo. La diferencia es que no se cuenta con tierra, no tiene 
control territorial, no es homogéneo. Se basa sobre un compromiso 
político sobre un programa de otro mundo. Como no cuenta con 
tierra, con una realidad compartida, en muchos casos la traducción 
inmediata del común son los pequeños experimentos como los 
huertos urbanos, los squats (ocupación de viviendas), los espacios 
culturales fuera de la lógica del mercado y, por tanto, son vulnerables 
pues no cuentan con una estabilidad a largo plazo. 

¿Por qué algunos pensadores marxistas todavía no están muy 
convencidos de la pertinencia del concepto de comunalidad? De 
hecho, algunos como John Holloway han expresado públicamente 
que dicho concepto no muerde…

Como bien lo han dicho Luis Tapia y Raúl Zibechi, John Holloway 
todavía ve un capitalismo totalizante, un capitalismo que controla 

148  I Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo de 1996.

Silvia Federici
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todos los espacios, pero, al mismo tiempo, existen muchos lugares 
donde se vive sin dinero o donde el dinero cumple otra función. Por 
ejemplo, los zapatistas venden el café porque no pueden producir 
todo lo que necesitan, pero ellos están en un camino que va más allá 
del dinero. Es evidente que hoy, en una sociedad capitalista, el común 
no puede ser una cosa pura pues siempre se negocia con el entorno. 
Desafortunadamente, Holloway todavía da una idea muy totalizante 
del capitalismo y, por eso, solo se centra en la lucha. Por supuesto que 
existe la lucha, pero en la lucha siempre hay el momento de la 
mediación y de la construcción. Por ejemplo, en las villas-miseria, los 
barrios o las favelas que están compuestas de gente desplazada de 
las áreas rurales -en la mayoría con una cultura indígena, comunitaria 
o ejidal-, éstas se asientan colectivamente, juntas construyen casas y 
construyen los caminos. Yo he visitado algunas y me han impresionado 
mucho. Raúl Zibechi menciona que en Perú en algún momento hubo 
miles de comités (comité de la infancia, comité de los huertos 
urbanos, comité de los merenderos). Todo este proceso de la 
construcción del “común” en áreas urbanas me ha interesado mucho 
y lo he venido estudiando. La construcción “del común” no sólo se ha 
dado en las áreas rurales sino también en las zonas urbanas debido a 
las personas que se han tenido que asentar en esas condiciones. 
¿Qué significa la construcción del común? ¿Qué significado político 
tiene? Por ejemplo, en Argentina la Corriente Villera Independiente 
de los barrios de la ciudad de Buenos Aires están construyendo lo 
común, por supuesto que estos intentos son vulnerables y es posible 
que sufran la represión del Estado por medio de su policía, pero 
muestran cómo se puede construir otras formas de organización. 
Además, me parece que es interesante la manera en que se relacionan 
con el Estado. No se puede omitir el Estado puesto que éste pose la 
riqueza social. Entonces, no se puede pensar que la construcción del 
común sale de la nada. El común no se construye en el aire: es una 
relación tensa de disputa y de negociación, de disputa y de 
negociación. Por supuesto, que estas organizaciones no permiten 
que el Estado organice la reproducción. La comunidad es la que 
decide sobre el cuidado de los niños, del agua, o sobre la construcción 
de vivienda, etcétera. Finalmente es la comunidad la que tiene la 
última palabra.
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En lo que respecta al Estado, el sociólogo Aníbal Quijano plantea 
que, desde la conquista de América, se estableció un patrón de 
dominación/explotación que él denomina “colonialidad del poder” y 
dicho patrón se reconfigura durante el siglo XIX. En otras palabras, 
la forma Estado en Latinoamérica responde a una lógica de 
dominación moderna y de explotación capitalista. En un horizonte 
de transformación social ¿cómo debemos pensar el papel del Estado? 
Si la forma Estado es un producto de la modernidad/colonialidad 
capitalista entonces ¿debemos destruirlo -como ya lo planteaba 
Marx- o debemos ocuparlo como se planteó en la idea del socialismo 
del siglo XXI? 

Me parece que la respuesta se encuentra en el comportamiento de 
estos movimientos comunitarios y de este nuevo comunalismo. Por 
ejemplo, mientras los zapatistas lo rechazan completamente, existen 
otros movimientos que negocian y, por supuesto, también pelean, y 
que, ante todo, no permiten que el Estado los organice. Esto es 
complejo y peligroso puesto que algunos miembros después se 
convierten en candidatos… Me parece que la toma del Estado, en el 
caso de Bolivia, de Ecuador o de Brasil, ha demostrado que no es un 
camino que se pueda caminar. De hecho, es una de las diferencias 
que tengo con el Partido Comunista italiano: su amor por el Estado 
(risas). Para mí el Estado representa la división de clases. Creo que lo 
importante es fortalecer a los movimientos desde abajo, ya que el 
Estado solamente es represión: ejército y policía. El Estado no te da 
nada, sólo te da balas. El Estado debe ser reducido hasta que pueda 
surgir una sociedad autogestionaria. Por eso creo que debemos hacer 
la distinción entre lo público y lo común. Lo público es controlado 
por el Estado y puede ser privatizado en cualquier momento, como 
está sucediendo actualmente, continuamente se privatizan cosas 
públicas. No podemos concebir al Estado como nuestro aliado o 
amigo. La relación con el Estado siempre es una relación de 
antagonismo. Hemos visto, por ejemplo, en el caso de Lula da Silva 
en Brasil, que toman al Estado y la primera acción que hacen es la de 
consolidar una política extractivista: se convierten en defensores del 
neoliberalismo. La concentración de la tierra en manos del agro-
negocio se disparó con Lula y con el PT [Partido de los Trabajadores]. 
No realizó la reforma agraria que tanto esperaba el pueblo. Recuerdo 
que cuando fue el proceso de destitución (Impeachment) de Dilma 

Silvia Federici
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Rousseff en 2016, yo me encontraba en una reunión en São Paulo con 
mujeres proletarias de organizaciones populares (Mulheres 
periféricas, Mães de Maio y de sexo-servidoras) y las militantes del 
movimiento de Mães de Maio decían: “Nosotras no vamos a llorar por 
Dilma, porque para nosotras, en las favelas, la dictadura nunca se 
acabó”. Se omite el hecho de que, durante la administración del PT, 
las medidas represivas se agudizaron contra los más vulnerables de 
Brasil. La política que los señores del PT adoptaron es una política de 
represión contra los indígenas, incluso, peor que la implantada por la 
derecha. Como se sienten los representantes de la modernización 
eso les basta para hostigar a los pueblos indígenas. Piensan que con 
la privatización de la tierra y con el extractivismo se pueden hacer de 
algunos recursos que les permita crear un poco de bienestar y, por 
tanto, poder aplicar una política asistencialista. Esto, por supuesto, 
no cambia la relación de fuerzas, ni mucho menos trastoca la 
estructura capitalista de la sociedad. La política asistencialista sólo 
legitima un nuevo despojo. Entonces, sea con Evo Morales o sea con 
Rafael Correa, o sea con Lula, el extractivismo continuó. Ahora 
resulta que Lula es un mártir. Deberían de leer a Raúl Zibechi pues 
muestra que el proyecto de imperialismo brasileño fue fomentado 
por Lula149.       

Efectivamente, en esa obra Zibechi muestra que, incluso, muchos de 
los mega-proyectos del PT tienen origen desde la época de la 
dictadura militar (1964-1985), es decir, ni siquiera era novedosos, ni 
mucho menos emancipatorios…

Sí, no se puede olvidar. Hoy, cuando un compañero defendía y 
martirizaba a Lula, me di cuenta de esa obnubilación que luego ciega a 
la izquierda. Por eso me cuesta mucho dialogar con una visión de 
comunismo tradicional que suele ser estatista. 

149 Raúl Zibechi, Brasil Potencia: entre la integración regional y un nuevo imperialismo, 
Zambra, Málaga, 2012.
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¿Cómo interpreta usted la ola de feminicidios que se está 
extendiendo en Latinoamérica? La pregunta iría en dos sentidos: 
¿cómo podemos relacionar dicha ola con la lógica neoliberal donde 
es inevitable la mercantilización de los cuerpos? y ¿qué estrategias 
están empleando las mujeres, tanto en el nivel individual como en el 
plano comunitario, en esa lucha de supervivencia?  

Creo que hay muchas respuestas. Sin embargo, todas están vinculadas 
con la nueva forma de acumulación capitalista. Una respuesta, muy 
válida, es la que propone Rita Segato150, con la idea de la pedagogía de 
la crueldad. Ella sostiene que existe una nueva forma de violencia que 
se expresa de manera más frecuente y más brutal. Segato vincula esta 
violencia con las formas ilegales que adquiere la acumulación 
capitalista, a través del narcotráfico, del tráfico de armas y la 
prostitución y, por consiguiente, se necesitan nuevos ejércitos para la 
militarización de la vida cotidiana. Las compañías petroleras cuentan 
con sus propios ejércitos; notamos pues que la guerra se privatiza. Por 
otra parte, el protagonismo de las mujeres es evidente, puesto que se 
encuentra en la vanguardia por la defensa del territorio, de la tierra, en 
la oposición a los proyectos mineros, contra las compañías petroleras. 
Estos fenómenos, me parece, explican la ola de feminicidios y la 
pedagogía de la crueldad, pues no solamente matan a las mujeres, sino 
que además las torturan. Hay una visibilización del cuerpo torturado 
en los lugares públicos. Además, otras compañeras han demostrado 
que, actualmente, las mujeres deben trabajar en espacios cada vez más 
peligrosos. Un ejemplo es el de las mujeres migrantes que antes de 
emprender el viaje deben procurarse anticonceptivos por el riesgo de 
ser violadas durante el trayecto. Mi amiga Jules Falquet151 escribió un 
artículo muy interesante donde aborda la cuestión de la nueva división 
sexual del trabajo y la militarización de la vida cotidiana. Por un lado, 
se están creando nuevos modelos de masculinidad donde se premia 
una masculinidad agresiva, machista y violenta y, por el otro, se 
desdeña la búsqueda de la autonomía por parte de las mujeres, como 
si eso representara un ataque a los hombres. Todos estos factores nos 

150 Rita Segato, Las Estructuras Elementales de la Violencia. Ensayos sobre género entre la 
antropología, el psicoanálisis y los Derechos Humanos, Prometeo, Madrid, 2006.
151 Jules-France Falquet, “Division sexuelle du travail révolutionnaire: réflexions à partir de 
l’expérience salvadorienne (1970-1994)”, Cahiers des Amériques latines, 2002, pp. 109-128.
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ofrecen algunos elementos para comprender la ola de feminicidios. Por 
supuesto, cuando se habla de violencia no se debe sólo de pensar de la 
violencia física sino también de la violencia de la ley, de la violencia de 
la política económica. 

¿Cuál es el aporte de estos movimientos sociales y de estas luchas 
populares que se están desarrollando sobre todo en Latinoamérica 
para el enriquecimiento de la noción de justicia social? 

Pienso que otras compañeras latinoamericanas podrían contestar 
mejor que yo esta pregunta, pues yo no he tenido la experiencia de 
vivir allí. Yo puedo decir lo que he aprendido de ellas. Creo que lo mejor 
es hablar con mujeres como Rita Segato, como Gladys Tzul Tzul, como 
Ivonne Yáñez (militante de Acción Ecológica de Quito), por mencionar 
algunas. Me parece que se ha enriquecido la noción de justicia social, a 
partir de la importancia de los regímenes comunitarios. La compañera 
Dawn Paley152, periodista canadiense residente ya en México, escribió 
un libro sobre la ‘guerra de la droga’ en el que plantea que dicha guerra 
es en contra de los indígenas, en contra de los campesinos y en contra 
de los pobres. Desde la perspectiva del gobierno, nos dice Dawn Paley, 
quien hoy defiende el territorio es considerado un insurgente o un 
terrorista. Actualmente los gobiernos están matando a todos aquellos 
que defiende sus territorios. Por tanto, la noción de justicia social es 
una noción que debe abarcar otros como: soberanía alimentaria, 
defensa de territorio, autonomía, o autogobierno. Nociones que van 
más allá de la justicia liberal burguesa. El territorio como base material 
de un sujeto colectivo.   

•

152 Dawn Paley, Drug War Capitalism, AK Press, 2014.
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¿Podría hacernos una cartografía de los feminismos 
latinoamericanos en estos últimos años? ¿Cuáles son las propuestas 
que cuentan con una mayor visibilidad y cuáles son los principales 
debates?    

Comenzaré hablando del caso de México para posteriormente dialogar 
con feminismos de otros países latinoamericanos, particularmente en 
Guatemala, en Brasil, en Bolivia y en Colombia. En México, prefiero 
centrarme en los feminismos no hegemónicos puesto que éstos 
cuestionan el feminismo de la clase media urbana blanca. Los 
feminismos no hegemónicos tuvieron un punto de inflexión 
sumamente importante en el movimiento zapatista, empezando en 
1994. Por supuesto, antes ya se estaban gestando críticas relevantes 
que provenían de distintas corrientes del feminismo, muchas de ellas 
influenciadas por el feminismo marxista. Gisela Espinosa, profesora de 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), en su libro las Cuatro 
Vertientes del Feminismo en México detalla una genealogía de los 
diferentes feminismos de este último medio siglo en el país: una 
corriente dominante, una popular, una corriente que ella define como 
el feminismo civil que proviene sobre todo de organizaciones no 
gubernamentales, y una corriente que surge desde mujeres indígenas 
(hay que reconocer que este genealogía no incluye el importante papel 
de las mujeres afro mexicanas y afro indígenas en México). Si bien es 
cierto que la corriente del feminismo popular produjo un quiebre 
frente al feminismo de clase media urbano, su posicionamiento se da 
sobre todo desde una diferencia de clase, sus críticas y contribuciones 
influenciadas principalmente por feministas marxistas. Pienso por 
ejemplo en intelectuales y luchadoras sociales tan relevantes para 
entender el feminismo en México como Mercedes Olivera 
Bustamante153, que con el paso del tiempo y después de escuchar los 
cuestionamientos de campesinas que también son indígenas empieza 
a complejizar sus posturas para incluir, como se decía en ese entonces, 
diferencias étnicas. Sin embargo, es sobre todo con el zapatismo 
cuando estas críticas incipientes empiezan a concretarse en 

153 Olivera Bustamante, Mercedes, De sumisiones, cambios y rebeldías. Mujeres indígenas 
de Chiapas, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, Universidad de Ciencias y Artes de 
Chiapas, Universidad Autónoma de Chiapas, México, 2004. Véase también, Mariana Mora, 
“Aportaciones a una genealogía feminista: La trayectoria política-intelectual de Mercedes 
Olivera Bustamante”, Desacatos, (31), 2009, pp. 159-164.
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enunciados políticos y demandas elaboradas colectivamente por 
mujeres indígenas en el país. 

Dichos planteamientos políticos se han ido consolidando a 
través de debates y discusiones sumamente ricos no solo entre mujeres 
bases de apoyo zapatista, sino en organizaciones de mujeres indígenas 
como la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI). En 
el último año se nota un nuevo giro en los planteamientos políticos de 
estos colectivos, sobre todo en torno a la movilización para registrar a 
Marychuy154 como candidata independiente a la presidencia. Como 
parte de sus planteamientos contra los despojos territoriales, la 
violencia y políticas extractivistas, ella empieza a describir relaciones 
de desigualdad a partir de racismo. Por supuesto, no es que no se haya 
hablado de racismo antes, sino que ahora se habla abiertamente de 
racismo, con el uso del término. Los enunciados de colectivos de 
mujeres indígenas generan una diferenciación importante respecto a 
un análisis limitado de clase de los llamados feminismos populares; 
desde el zapatismo mujeres campesinas insisten: “Sí, pero además 
somos indígenas”. La propuesta de los pueblos indígenas por la 
autonomía obliga a los distintos tipos de feminismos a tomar posición 
frente sus exigencias y a redimensionar la categoría de género en 
relación a desigualdades étnico raciales y de clase.

Las luchas por la autonomía de los pueblos indígenas provocan 
un giro relevante en el debate público y, por tanto, los feminismos 
tuvieron que posicionarse en relación a dichos cambios. En los 
feminismos más dominantes hubo una serie de cuestionamientos que 
se irán vinculando a las mismas críticas que tuvieron sectores de la 
clase política frente a la demanda por la autonomía indígena, 
cuestionamientos que tienen como trasfondo ponderar los derechos 
individuales en relación a los derechos colectivos. Algunas mujeres 
que se adhieren al feminismo dominante se posicionaron en contra del 
reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos indígenas 
bajo el argumento que las mujeres indígenas iban a ser violentadas 
porque sus hombres, al no estar sujetos a las reglas y normas del 

154 María de Jesús Patricio Martínez (1963). Vocera representante indígena para las 
Elecciones federales de 2018, candidatura apoyada además por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). 



138

Estado, iban a hacer con ellas lo que les diera en gana. Reprodujeron en 
sus argumentos una de las representaciones dominantes y (neo) 
coloniales sobre las llamadas mujeres del tercer mundo que Chandra 
Talpade Mohanty describe cuando se etiqueta como la eterna víctima 
de sus hombres155. Los mismos argumentos los reprodujeron senadores 
y diputados. Por ejemplo, en el Congreso de la Unión en marzo de 2001 
-cuando se discutía el contenido de las iniciativas de ley en materia de 
derechos y cultura indígena- preguntaban si los derechos colectivos 
iban a permitir que los hombres violentaran a sus mujeres indígenas.

Pero otro sector de los feminismos no hegemónicos se empezó a 
preguntar: ¿de qué manera las mujeres indígenas están redefiniendo 
los debates?, ¿cuáles son los elementos que ellas están colocando en el 
centro?, ¿cómo tendríamos que construir alianzas feministas entre 
mujeres indígenas y mestizas (en ese entonces se excluía de la discusión 
a las mujeres afro mexicanas)? Llámenlo o no feminismo (no todas las 
mujeres zapatistas o mujeres indígenas cercanas al zapatismo o parte 
del Congreso Nacional Indígena se identifican como feministas) están 
realizando cuestionamientos profundos a las estructuras del poder a 
partir de una perspectiva de género. Un planteamiento que tiene esa 
mirada como base y lucha por desmantelar las jerarquías que se 
sustentan en desigualdades entre los hombres y las mujeres, se puede 
considerar como una crítica feminista, aunque no utilice ese concepto. 

En la ponencia de la comandanta Esther, mujer tzeltal y zapatista, 
en el Congreso de la Unión en 2001, ella habla de sus anhelos contra las 
opresiones que ellas y otras han vivido por ser mujeres, indígenas y 
pobres. Lo que encuentra un eco importante para feministas mestizas 
tratando de aliarse con las mujeres indígenas es aproximarse a las 
relaciones de opresión y luchas de liberación a partir de esa 
“interseccionalidad”.

El tipo de enunciados elaborados por mujeres como la 
comandante Esther abre una serie de debates entre mujeres indígenas 

155 Véase, Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los ojos de Occidente: academia feminista 
y discursos coloniales”, en Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernandez (eds.), 
Descolonizando el feminismo: Teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra, Valencia, 
2008, pp. 117-163.   
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y entre mujeres mestizas sobre cómo transformar las relaciones de 
desigualdad no solo frente al Estado o a los hombres, sino entre ellas 
misma. Ante este desafío yo tengo una crítica a las aproximaciones 
políticas de una parte importante de las feministas mestizas en ese 
entonces. En un momento en que los debates en torno a las 
multiculturalidad y la interculturalidad influenciaban fuertemente el 
debate público, predominaban propuestas sobre cómo establecer 
alianzas a través de y respetando las diferencias culturales, sin una 
discusión profunda sobre cómo los privilegios raciales y el racismo 
forman parte de las relaciones de poder; se discutía muy poco sobre 
cómo la racialización inferioriza a mujeres indígenas y refuerza las 
posiciones relativas de privilegio de mujeres mestizas, sobre todo 
profesionales de clase media urbana. Creo que allí radican algunas 
capacidades e incapacidades de escucha por parte de diversos sectores 
de grupos feministas en México: una capacidad reflejada en un 
compromiso profundo y genuino de repensar presupuestos del 
feminismo; una incapacidad que proviene en parte de la permanente 
resilencia de la ideología del mestizaje que desplaza discusiones sobre 
el racismo en el país. 

Al mismo tiempo y de manera paralela, el fortalecimiento de los 
pueblos indígenas como actores políticos en el país provoca una serie 
de debates al interior de los grupos de mujeres indígenas quienes, 
frente a las posturas de un sector predominante de la clase política y de 
muchas feministas hegemónicas, defienden los reclamos de sus 
pueblos por la autonomía al decir: “Nuestra lucha es inseparable de la 
autonomía de nuestros pueblos”. Aquí surge un desafío creativo 
fundamental: ¿Cómo luchar de manera simultánea por la autonomía y 
por la reconfiguración de las relaciones de género? Muchas mujeres 
indígenas se refieren al andar “parejo”, a la necesidad de caminar 
parejo, juntos. Por ejemplo, en las comunidades zapatistas se habla 
“del parejo”. Allí el debate en torno al andar “parejo” se aproxima a lo 
que mujeres indígenas en otros países como Guatemala se refieren 
como complementariedad y en Bolivia donde mujeres Aymara hablan 
del “Chacha-warmi”156, como la dualidad que establece las relaciones 

156 El Chacha-warmi (hombre-mujer) es un concepto utilizado en la cosmovisión andina 
en general y especialmente en las culturas aymara, quechua y uru referido al código de 
conducta basado en el principio de dualidad y de lo complementario.
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entre hombres y mujeres. Surge la pregunta: ¿a qué se refieren con 
“caminar parejo” cuando hay relaciones asimétricas de poder al interior 
de las comunidades? Una crítica al esencialismo que predomina en 
algunas corrientes antropológicas y, por supuesto, en las ciencias 
sociales en general, radica en entender a qué se refiere uno con esta 
idea de “complementariedad” y de qué manera contempla las 
profundas relaciones desiguales de poder. La tensión radica en que no 
se trata de que la mujer ande por su lado y el hombre por el suyo, sino 
en reconocer que a pesar de esas desigualdades (que se tienen que 
transformar) existe una necesidad de interdependencia, no solo entre 
hombres y mujeres, sino sobre todo entre la producción de feminidades 
y masculinidades. 

Una parte de los debates recientes que han abierto algunas 
feministas afrodescendientes e indígenas radica en colocar la 
interdependencia del cuidado entre individuos, incluyendo entre 
hombres y mujeres, como propuesta política radical: la autonomía no es 
la autonomía del individuo, sino que se trata de establecer relaciones 
basada en una interdependencia del cuidado entre sujetos y con el 
medioambiente. Frente a las olas de violencia extrema, frente al despojo, 
frente a estos giros hacia un (neo) fascismo y políticas de extrema 
derecha, proponen construir comunidades de vida a partir de la 
interdependencia del cuidado mutuo como un proyecto radical de 
transformación. Pienso que la complementariedad y el “andar parejo” 
insiste en que el feminismo no es algo que transcurre por su lado, no se 
trata sólo de la liberación de las mujeres, sino también de la liberación de 
los pueblos y, por tanto, la propuesta del zapatismo de construir 
autonomías entabla una transformación profunda en las relaciones 
entre hombres y mujeres e incide en las diversas construcciones de 
feminidades y de masculinidades. La idea de “andar parejo” significa que 
la liberación de las mujeres deberá ir acompañada de la liberación del 
hombre y que dicha transformación está basada en la noción de cuidado: 
“Si tú me cuidas a mí, yo te cuido a ti, cuidamos la tierra juntos”. Frente a 
las políticas de muerte, este “andar parejo” fomenta políticas de vida, 
comunidades de vida, lo que comunidades afrocolombianas en la región 
del Chocó denominan como redes de vida157. 

157 Arturo Escobar. 
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Por consiguiente, pienso que, en estos últimos veinte años, la 
“autonomía” en este tipo de discusiones y cuestiones se relaciona con 
los feminismos comunitarios que se alejan de un feminismo que 
concibe a la comunidad como una suma de individuos para insistir en 
un feminismo que tiene como núcleo la colectividad. El feminismo 
liberal dice: “Una mujer, más dos, más tres… somos tantas mujeres 
haciendo estos reclamos”. Sin embargo, el feminismo comunitario 
dice: “El núcleo no es un individuo, sino la colectividad”. Pienso que el 
“andar parejo” como un concepto filosófico plantea el feminismo desde 
otro punto de partida porque concibe la liberación de las mujeres 
imbricada con la liberación de los pueblos, incluyendo con los hombres, 
y que se sustenta en otra serie de principios éticos. Dicha discusión que 
se está llevando a cabo entre mujeres indígenas de Latinoamérica me 
parece muy importante. Pienso que esto también está trascendiendo 
la noción de “interseccionalidad” puesto que estamos frente a una 
nueva filosófica política y nuevas acciones políticas desde lo femenino.   

Por otra parte, considero que la explosión de la violencia extrema 
de los últimos doce años en México, las mismas que se viven en otras 
latitudes de Latinoamérica, necesariamente provoca otro punto de 
inflexión importante para los feminismos. ¿Cómo se han posicionado 
estos feminismos frente a la maquinaria de muerte que está 
destruyendo al país? Si bien las movilizaciones entorno a la autonomía 
indígena obligó a los feminismos a posicionarse políticamente y 
replantearse muchos supuestos, ahora nuevamente se está dando una 
reconfiguración de los feminismos frente a estas políticas de muerte. 
Con los asesinatos, las desapariciones y los feminicidios, algunos 
feminismos desde los márgenes han recuperado y reformulado los 
horizontes políticos expresados en las demandas por la autonomía 
para insistir que la lucha hoy en día se refiere a tejer y fortalecer redes 
de vida frente a una maquinaria de muerte. Por ejemplo, esta idea de 
“andar parejo” como un cuidado colectivo, una interdependencia en 
colectivo genera comunidades de vida. De hecho, mi libro sobre el 
zapatismo y la autonomía indígena lleva por título “Política Kuxlejal” ya 
que “Kuxlejal”, en tzeltal, significa vida. Frente a un estado racista, se 
trata de entender lo cotidiano como una política de vida, la autonomía 
como una política de vida colectiva estrechamente vinculada a un 
territorio. Me parece que parte de las aportaciones de las mujeres 
indígenas al quehacer político, más allá de la perspectiva liberal de la 
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acción individual, ha sido la manera como se crean y se fomentan estas 
comunidades de vida ¿Cómo defendemos la vida frente a las políticas 
de muerte? No sólo se trata de defenderse frente al narcotráfico, sino 
también frente a las políticas extractivistas, al despojo, a lo que extrae 
la fuerza vital del cuerpo social y de la tierra.

Si bien las políticas estatales de muerte no son fenómenos 
nuevos para comunidades y regiones indígenas, a partir de 2006, 
durante el gobierno de Felipe Calderón, la violencia adquiere otra 
dimensión y se intensifica en México. El trabajo de mujeres que han 
luchado contra el feminicidio, donde se encuentran las aportaciones 
de Rita Laura Segato y de Sayak Valencia, contribuye a entender la 
dinámica de esta maquinaria de muerte vinculada a la lógica del 
capital. La profundidad de la relación entre la violencia extrema y las 
lógicas del capital en la actualidad no se entienden en la densidad de 
sus capas sino se leen desde la forma en que operan sobre el cuerpo de 
la mujer, sobre todo mujeres racializadas como inferiores.  Valencia 
argumenta que no se puede entender la violencia extrema en México 
sino se entiende la producción de hípermasculinidades y el fenómeno 
del macho herido. Cuando el neoliberalismo empuja a los hombres 
hacia una precarización absoluta, no pueden cumplir con su papel 
esencial de proveedores e intentan recuperar este papel asignado a la 
masculinidad tóxica a través de actos violentos. Las políticas 
neoliberales, al dejarlos incapaces de cumplir su papel de proveedores, 
los arrincona a llenar el vacío de este lugar asignado. La saña expresada 
en actos de violencia extrema muestra una hípermasculinidad que 
pretende controlar, dominar, muchas veces destruyendo con saña un 
territorio-cuerpo. Aquí es pertinente lo que señala Rita Laura Segato: 
que el cuerpo de la mujer se convierte en el lienzo en que se inscribe y 
se escribe esta nueva época. Los feminicidios no están al margen de la 
violencia de estado, no son un exceso de esa violencia, sino son un eje 
rector, son un acto comunicativo de la violencia actual vinculado a un 
estado patriarcal, por lo mismo son un punto de partida para entender 
la violencia estatal. 

Dentro de este contexto de violencia extrema, el caso de los 43 
estudiantes normalistas de Ayotzinapa desaparecidos la noche del 26 
de septiembre de 2014 abrió debates y posicionamientos contrario 
entre algunos grupos feministas, pues un grupo de “feministas 
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separatistas”, a raíz de un artículo publicado por Dolores Casas158 en 
2015, empezó a decir que ellas no eran Ayotzinapa (en respuesta a los 
cientos de miles de personas que en las calles gritaban “Yo soy 
Ayotzinapa” como parte de las exigencias colectivas de justicia). Me 
parece una posición muy problemática, pues sin comprender 
realmente la interseccionalidad, sostenían que no eran Ayotzinapa 
porque [ellas] no son hombres pobres provenientes del estado de 
Guerrero y, por consiguiente, no se podían identificar con el dolor de 
los familiares de los desaparecidos. Fue un pésimo uso de la 
“interseccionalidad” porque en lugar de invitar a la comprensión, a la 
empatía, a tejer alianzas a partir de las diferencias, el argumento 
justificó la falta de solidaridad, incluyendo [la solidaridad] hacia las 
madres, esposas y hermanas de los desaparecidos. De hecho, 
empezaron a cuestionar el por qué estos jóvenes tuvieron una 
cobertura mediática y empujaron a que tantas personas salieran a las 
calles, mientras que los feminicidios de Ciudad Juárez y del Estado de 
México no han causado tanta indignación. En vez de verlo como un 
punto de partida para poder tejer diversas alianzas, las feministas 
separatistas reprodujeron una suerte de competencia entre las 
víctimas de los feminicidios y las de los desaparecidos de Ayotzinapa. 
Incluso, durante algunas de las marchas feministas, ellas pintaron 
alrededor de un “anti monumento”, una escultura metálica que en 
color rojo dice 43+ colocada en un camellón de la avenida Reforma en 
la Ciudad de México donde personas siembran maíz cada año, las 
letras “Yo no soy Ayotzinapa”.

En contraste, muchas nos estamos planteando qué papel debe 
asumir el feminismo cuando esta máquina de muerte también destruye 
la vida de hombres, sobre todos los que habitan condiciones de una 
pobreza racializada. Las mismas herramientas analíticas y políticas que 
utilizamos para entender las estructuras desiguales de poder que afectan 
a las mujeres las podemos y -considero que- las debemos aplicar para 
entender cómo el capitalismo gore lucra con la muerte y desaparición de 
estos hombres. ¿De qué manera la maquinaria de muerte está 
produciendo tanto feminidades como masculinidades desechables? 
Desde los feminismos contrahegemónicos no sólo hay que luchar por la 
liberación de las mujeres, sino que también hay que acompañar a los 

158 https://origenoticias.com/nosotras-no-somos-ayotzinapa-y-por-eso-ustedes-no-nos-lloran/ 

https://origenoticias.com/nosotras-no-somos-ayotzinapa-y-por-eso-ustedes-no-nos-lloran/
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varones que forman parte de nuestras comunidades para que 
reconfiguren sus formas de relacionarse con nosotras desde esa 
propuesta de fomentar prácticas de cuidado mutuo que permiten 
sostener y tejer comunidades de vida. Con la cantidad de desaparecidos 
que hay en el país –algo más de 40.000 entre 2006 a 2018-, me parece que 
esto es un elemento fundamental que deben discutir los feminismos.

Este tipo de planteamientos y propuestas surgen desde algunas 
comunidades afrodescendientes, pienso en el caso brasileño donde 
muchas madres se organizan frente a los asesinatos de sus hijos en 
las favelas o en grupos de mujeres-madres con hijos asesinados en 
Colombia, en colonias como Aguablanca en la periferia de Cali. Hay 
una necesidad de trabajar con los hombres y cuidar de su vida, exigir 
que cuiden las nuestras bajo los mismos principios, puesto que ellos 
también son nuestros padres, hermanos e hijos. El asesinato de un 
varón afecta a la comunidad entera y, por supuesto, a las mujeres. Un 
acto violento contra el cuerpo de un varón afrodescendiente o 
indígena no solo atenta contra su vida de un individuo sino la suma 
de estos actos como parte de un racismo estructural atenta contra 
poblaciones enteras que han sido empujadas sistemáticamente al 
margen de la comunidad política, llevándolas hacia una mayor 
probabilidad de una muerte prematura (así la definición que utiliza 
Ruth Gillmore para referirse a los efectos del racismo). Estas son el 
tipo de propuestas que se está gestando en la prefiguración de 
comunidades de vida ante estos escenarios de muerte. 

Una de las principales figuras del feminismo latinoamericano, me 
refiero a Breny Mendoza, plantea que no ha existido el feminismo 
latinoamericano, ya que buena parte de las feministas de la clase 
media urbana estaban más interesadas en seguir las conferencias 
internacionales fomentando su “ONGización” y además porque 
estaban desprovistas de una teoría política descolonial159 ¿Qué 
piensas de esta idea planteada por Mendoza? Por otro lado, 
mientras que María Lugones plantea que el género es un artificio de 

159 Breny Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, Herder, México, 2014.
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la “colonialidad del poder”160, Rita Segato reconoce la existencia de 
patriarcados de baja intensidad161… desde tus propias 
investigaciones en antropología, ¿cuáles serían las consecuencias 
políticas de dicho debate? 

Por un lado, coincido con Breny Mendoza en que, si pensamos en el 
feminismo o en los feminismos desde los márgenes, quizá el feminismo 
como concepto ha sido vaciado de su contenido original. Lo mismo 
plantea Veronica Schild cuando señala que la profesionalización del 
feminismo conduce a algunos sectores a dedicarse a diseñar, evaluar y 
reformar políticas públicas del Estado a partir de una perspectiva de 
género, este reenfoque convierte al feminismo en tecnicismos e 
indicadores, no en propuestas de acción colectiva de transformación 
social desde abajo. En ese sentido, la categoría “feminista” se queda 
corta y delimita lo que estamos tratando de enunciar como un 
imaginario de liberación, como una utopía, como horizontes políticos, 
como una manera de reformular por completo la acción política y el 
quehacer político, justo lo que hemos estado hablando en esta 
entrevista. ¿Qué aportan mujeres a un análisis complejo del poder que 
nos pueda conducir hacia nuevos horizontes sociales? Esa es la 
apuesta, sobre todo, en un momento de tanta muerte y violencia. 
Hablar solo del patriarcado y de la liberación de la mujer como el eje 
rector de la acción política, aunque necesario, queda corto. Coincido 
con Breny Mendoza en que quizá hoy el concepto feminismo, tal como 
ha sido vaciado de contenido radical por esa ‘ONGenización’, no 
traduce y no ayuda a expresar cómo estamos imaginando la 
transformación social desde nuevas formas de alianzas, desde lo 
redistributivo radical, desde el anticolonialismo y antiracismo como 
parte de una lucha contra la dominación de una masculinización 
extremadamente tóxica.

Diría que los planteamientos que se están haciendo desde los 
feminismos que cuestionan la permanencia de estructuras 
coloniales y que cuestionan el racismo a partir de otras bases 
epistemológicas, incluso ontológicas, van mucho más allá de lo que 
entendemos por feminismo, en su sentido acotado. De hecho, creo 

160 María Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, Colombia, 2008.  
161 Rita Segato, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos, Prometeo, Buenos Aires, 2015. 
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que el feminismo como concepto constriñe y delimita la dimensión 
de dichos planteamientos. En ese sentido, coincido con Breny 
Mendoza, aunque quizás por razones distintas. Por ello pienso que 
lo que se está gestando en esta última década en Latinoamérica es 
una efervescencia de diálogo y de debate entre diversos feminismos 
que rechazan esa ONGización de reclamos feministas. A veces creo 
que no estamos en condiciones de realmente escuchar lo que se 
está gestando en estos debates (y esto es también una autocrítica) 
porque no logramos desplazar el feminismo hegemónico; seguimos 
privilegiando el referente del feminismo dominante cuando 
seguimos colocando ese feminismo dominante en el centro porque 
lo seguimos convirtiendo en el referente para cuestionar o criticar. 
Es una autocrítica porque justo eso he estado haciendo para 
describir otros feminismos. Con frecuencia este énfasis en 
cuestionar el feminismo dominante distrae nuestra concentración 
dedicada a escuchar y dialogar entre los otros feminismos, por 
ende, corre el riesgo de producir silencios. Por otro lado, creo que la 
categoría feminista está tan cargada que filtra y enmarca qué 
puedes o qué no puedes decir, qué puedes o qué no puedes escuchar 
de las diversas expresiones de lucha que vienen desde cuerpos 
feminizados, y que se identifican como tales; quizás la categoría 
“feminista” no logra transmitir esos horizontes políticos. Recuerda 
que hace varias décadas la escritora afroamericana Alice Walker 
creó el concepto de “womanism” para referirse a las políticas y 
planteamientos de mujeres negras porque consideraba que 
“feminismo” era un concepto demasiado cargado con las formas en 
que mujeres blancas en Estados Unidos ven y actúan en el mundo. 
Quizás estamos en un momento en el que debemos crear otros 
conceptos que puedan generar ese tipo de desplazamiento 
profundo de lo que ahora describimos como un feminismo 
hegemónico, blanco, ONGenizado, para poder dialogar entre otros 
referentes sin tener que pasar necesariamente por aquel. 

En lo que respecta a los aportes de las feministas en los debates 
descoloniales debo reconocer que los textos de María Lugones y de 
Rita Laura Segato, aunque por razones distintas, son fundamental 
para cuestionar los planteamientos de Aníbal Quijano respecto a la 
colonialidad del poder y las imbricaciones entre raza y división del 
trabajo. Pero también pienso en las contribuciones que vienen de 
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autoras que contribuyen de manera novedosa a entender y 
cuestionar las relaciones entre raza, género y la colonialidad, como 
es el caso de Aura Cumes, quien es una intelectual guatemalteca 
Maya-Kaqchikel. Ella complejiza y fisura algunos de los debates de 
la Modernidad/colonialidad, como también lo hacen otros 
intelectuales indígenas de Latinoamérica como Héctor Nahuelpan, 
del Colectivo de Historia Mapuche, y que cuestionan la afirmación 
de que el periodo histórico colonial ya concluyó, que estamos en 
otro momento histórico marcado por el poder/conocimiento 
colonial. Por lo contrario, ellos argumentan que los pueblos 
indígenas y afrodescendientes de Latinoamérica siguen viviendo un 
momento colonial. Los mestizos latinoamericanos, por más críticos 
que sean, están diciendo que otro momento histórico se abre con la 
independencia respecto a  España y Portugal, algo que se puede 
afirmar cuando el Estado-nación es tu eje analítico. Sin embargo, si 
lo ves desde las lógicas y experiencias de pueblos indígenas y 
afrodescendientes, el colonialismo continúa: no es ni un colonialismo 
interno, ni es la colonialidad, sino que permanecen relaciones 
coloniales. Aura Cumes sustenta su argumento desde una perspectiva 
de género al argumentar que en el caso guatemalteco existen dos 
nichos que se fijan sobre cuerpos de hombres y mujeres indígenas, 
nichos que a su vez sustentan y sostienen las vidas de los ladinos y 
mestizos, son nichos de servidumbre: sea el mozo o sea la empleada 
doméstica. Son nichos que se establecen en el periodo pre-
independencia del Estado-nación guatemalteco y permanecen. El 
trabajo de Cumes es sobre mujeres indígenas que trabajan como 
empleadas domésticas. Argumenta que ese nicho, junto con la del 
mozo, alimentan la permanencia de estructuras coloniales ya que 
sostienen las otras relaciones socio-económicas en el país. Las otras 
mujeres no pueden conseguir su liberación como ladinas si no tienen 
a estas mujeres trabajando en su casa. Me parece que este tipo de 
aportaciones son de gran calado, pues están contribuyendo a 
cuestionar el poder (neo) colonial del Estado y del capital desde una 
perspectiva de género racializada. El colonialismo permea las 
estructuras de los Estados-naciones: no es colonialismo interno, no 
es colonialidad. Me parece que este tipo de aportaciones no se están 
escuchando lo suficiente en la mayoría de los debates feministas y 
deberían precisamente estar en el centro de los debates.       
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¿Podría hablarnos de cómo se encuentra hoy la cuestión del género 
en las comunidades zapatistas? ¿Qué ha cambiado desde aquella 
declaración de La Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN de 1993, 
sobre todo, si hablamos de las nuevas generaciones a su interior? 
¿Cómo ve al movimiento zapatista en este nuevo contexto 
socio-político?162  

Me parece que el movimiento zapatista vive ahora un momento 
mucho más interesante que bajo el sexenio de Enrique Peña Nieto163. 
Primero, porque antes era la voz que estorbaba y que trataba de 
enunciar verdades frente al poder mientras que ahora puede ser un 
contrapeso efectivo y sumamente necesario. Tiene que jalar hacia 
otro lado los planteamientos del presidente [electo, en el momento 
de la entrevista] López Obrador, quien en ocasiones dice cosas 
medianamente progresistas y después está con Alfonso Romo164 y 
con otros de los principales empresarios del país, mostrando ese 
titubeo y esa ambigüedad de tratar de conciliar con todos y de 
complacer a todos. Frente a estas ambigüedades, el zapatismo 
mantiene ciertas críticas y planteamientos radicales firmemente 
anclados en la tierra.

En lo que respecta a las mujeres zapatistas, efectivamente, 
estamos hablando de nuevas generaciones. La generación que nació 
en 1994 ya va a cumplir 25 años, algunas ya tienen tres hijos, ya son 
autoridades en su comunidad, municipio o incluso a nivel del 
Caracol, como centro político administrativo zapatista que coordina 
las actividades de varios municipios autónomos rebeldes. De hecho, 
durante el Primer Encuentro Internacional, político, artístico, deportivo 
y cultural de Mujeres que Luchan celebrado el pasado 8 de marzo de 
2018 en el Caracol IV, en Morelia (que es donde yo he trabajado desde 
1996), surgieron algunas dinámicas contradictorias. 

162 El 1 de julio de 2018, Andrés Manuel López Obrador fue el candidato ganador en las 
elecciones para presidente en México, contendiendo por la coalición “Juntos Haremos 
Historia”, conformada por Movimiento Regeneración Nacional (Morena), el Partido del 
Trabajo (PT) y el Partido Encuentro Social (PES).
163 Presidente de México de 2012 a 2018. Integrante del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). 
164 Empresario agroindustrial regiomontano. Fiel colaborador en la campaña para la 
presidencia de Vicente Fox (Partido Acción Nacional) y hoy es miembro del Morena.  
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Para empezar, lo que me pareció impresionante del Encuentro fue 
esta afirmación colectiva como mujeres indígenas zapatistas de lo que 
son capaces de hacer. No es cualquier cosa organizar un evento de esa 
magnitud con sus hombres en la retaguardia. La sede del encuentro se 
encuentra encima de una loma, tiene una vista a toda la cañada de 
Altamirano donde antes las tierras estaban en manos de los finqueros 
y ahora son de las comunidades zapatistas. Visualmente es fuerte 
como imagen de liberación. Pues en ese espacio llegaron entre 7 mil y 
8 mil mujeres de todo el mundo. Las mujeres zapatistas tuvieron que 
organizar absolutamente toda la logística para que eso se llevará a 
cabo, ellas definían la agenda de todos los días. Tenían que resolver el 
problema de la comida, del hospedaje, de la limpieza de las letrinas y 
toda una lista de detalles logísticos -la luz eléctrica, el sistema de 
sonido, primeros auxilios, etcétera-; no es fácil dimensionar lo que 
implica un evento de esta magnitud. Obviamente, el trabajo 
organizativo lo hicieron con ayuda de los hombres, pero con ellos en 
un papel de apoyo, secundario. En el momento en que inició el evento 
ellos permanecieron antes de la valla que decía: “Prohibido la entrada 
a los hombres”.  Del otro lado ellas se encargaban de todo. Los que 
apoyaban en la retaguardia al margen del evento eran hombres 
zapatistas, pero no estoy hablando de cualquier tipo de hombre, estoy 
hablando de gente que es autoridad en la comunidad, de los hombres 
de las juntas de buen gobierno, los hombres de los concejos autónomos, 
los hombres de las comisiones de producción y educación, figuras de 
autoridad de ese caracol que estaban limpiando el frijol durante toda 
la mañana y poniendo etiquetas a las maletas de las mujeres que iban 
a estar de paso por el evento, el tipo de actividades que solemos hacer 
las mujeres cuando los hombres son los protagonistas. Esto me pareció 
muy potente en el sentido de lo que se disloca cuando ellas están en el 
centro, fue una suerte de inversión de papeles. Creo que esa es una 
expresión de lo que se ha logrado en territorio zapatista en términos de 
relaciones entre los hombres y las mujeres a lo largo de estos años. 

Sin embargo, dos cosas adicionales que me llamaron la atención. 
Una fue el discurso de la Capitana zapatista Erika, quien habló del dolor 
colonial representado en la figura del patrón, el patrón es un referente 
para entender las relaciones de explotación y dominación hasta nuestros 
días en las cañadas de la selva Lacandona. La Capitana Erika habló del 
patrón-marido para explicar cómo las relaciones de dominación 
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masculinas son reproducidas por los hombres indígenas cuando tratan 
de emular el poder del finquero mestizo. Es una referencia a las 
estructuras de dominación colonial en donde el hombre indígena tiene 
pocas opciones frente a las masculinidades heridas e inferiorizadas que 
alimenta el colonialismo. Por consiguiente, la Capitana Erika habló de la 
lucha contra el patrón-marido, que a su vez es una lucha contra los 
nichos de dominación que genera una economía de fincas, donde la 
lucha no sólo ha sido contra los terratenientes sino también contra las 
esposas de los finqueros. Dijo que las mujeres zapatistas no solo han 
sufrido opresión por parte de los finqueros, el Estado y los hombres, sino 
por parte de otras mujeres. Las mujeres mestizas esposas de los 
terratenientes también las han maltratado. Por ejemplo, se mencionó el 
caso de mujeres mestizas que sabían que sus hombres violaban a las 
mujeres indígenas que trabajaban en sus fincas y guardaban silencio. 
Una complicidad silenciosa que permite la reproducción de esta 
estructura de dominación. Aquí no existe una complicidad inherente 
entre mujeres y es justo esta falta de “sororidad” la que permite la 
reproducción de relaciones (neo) coloniales. Me parece una crítica al 
poder muy potente. 

Ahora, pasemos a las ambigüedades. En el Encuentro se hablaba 
mucho de “ser mujeres” en términos homogéneos, poco se habló de 
que los cuerpos de ciertas mujeres no son valorados de la misma 
manera. Allí la crítica que yo haría, por supuesto, no es a las mujeres 
zapatistas sino a algunas mujeres mestizas, blancas y europeas que 
después de veinticuatro años han reformulado poco de sus prácticas 
cotidianas. La mujer indígena zapatista existe en relación a los hombres 
de su comunidad, pero también en relación a estas mujeres no-
indígenas. Para mí, el Encuentro también fue una manera de ver cómo 
en algunos contextos no se han modificado estas relaciones entre las 
mujeres no-indígenas con mujeres indígenas y afrodescendientes. Hay 
algo que se me hizo muy fuerte, el racismo que se expresa cuando el 
cuerpo de algunas personas se convierte en el escenario para la acción 
de otras. Por ejemplo, como en las películas sobre África, donde los 
africanos son representados exclusivamente con parte del paisaje, 
como la escena en la que se desarrollan las historias de los personajes 
europeos. Esto se reprodujo en el Encuentro. Yo presencié varias 
mujeres europeas pidiendo a las mujeres zapatistas que les cargaran 
sus maletas para llevarlas al auditorio donde iban a dormir. Las mujeres 
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que servían la comida, que limpiaban las letrinas, que preparaban el 
escenario, entre otras actividades, eran todas mujeres indígenas 
zapatistas. Por supuesto, que yo entiendo esto en el sentido de que 
ellas cumplían el papel de anfitrionas, en ese sentido encargarse de 
todo era una afirmación de su dignidad y de sus capacidades 
organizativas como anfitrionas. Lo que no entiendo es por qué no 
hubo un cuestionamiento por parte de las otras mujeres, en este caso 
las europeas. En algunos casos presencié escenas en donde algunas 
mujeres tomaron la actitud de: “Claro, ella me tiene que servir la 
comida y, además, le voy a decir que sus frijoles no están bien cocidos”. 
Mi principal crítica radica en cómo es posible que después de 
veinticuatro años (del levantamiento), una buena parte de las 
asistentes mestizas no han cambiado sus formas de relacionarse con 
mujeres indígenas ¿Por qué no cuestionar sus propios privilegios? En 
lugar de sólo venir y animar un taller, por qué no preguntan cómo me 
puedo sumar a la organización del evento: me sumo a los turnos de 
limpiar la letrina, me sumo a los turnos de preparar la comida, entre 
otras cosas. Si algo señalaría como un pendiente urgente en las luchas 
feministas latinoamericanas es eso: el ejercicio profundo y autoreflexivo 
de cuestionar, nombrar y transformar los privilegios que siguen 
colocando a otras mujeres, sus cuerpos, sus conocimientos y sus vidas, 
como si valieran menos.

•
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Entrevista realizada en la Ciudad de México el 17 de agosto de 2018.
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¿Podría esbozarnos una cartografía de cómo se encuentra 
actualmente el feminismo latinoamericano? ¿Cuáles son sus 
principales figuras y, por supuesto, los principales debates? 

Trataré de hacer, no una cartografía de los feminismos latinoamericanos 
sino, un acercamiento panorámico a los feminismos descoloniales, ya 
que en las últimas tres décadas en América Latina se han generado 
diversas expresiones de los feminismos, dentro de las que destacan los 
llamados feminismos descoloniales. Me gustaría dejar por sentado que 
no podemos hablar en singular cuando nos referimos a los feminismos 
descoloniales, sino, precisamente, en plural, porque toda la producción 
de pensamiento y de acción que se está elaborando en ese campo 
proviene de muchas genealogías y trayectorias. No tienen una sola 
genealogía, puesto que en América Latina hay una larga tradición de 
pensamiento anticolonial que han sido una constante dentro de 
nuestra historia; y, justamente, este es uno de los reclamos que hace 
Silvia Rivera Cusicanqui a los pensadores del “giro decolonial”, y es que 
algunos de ellos no logran reconocer esto explícitamente. Lo mismo 
ocurre con los feminismos descoloniales; es decir, no siempre 
reconocemos que hay una diversidad de tendencias que provienen de 
múltiples procesos organizativos y/o que abrevan de distintas fuentes 
de reflexión crítica y feminista que datan del presente y del pasado. 

Por ejemplo, en México, estamos algunas compañeras que nos 
encontramos produciendo reflexiones y pensamiento que se puede 
inscribir dentro de los feminismos descoloniales, pero no todas 
tenemos las mismas perspectivas, ni partimos de los mismos 
supuestos; tampoco nos forjamos en las mimas luchas o trincheras. 
Existen compañeras que provienen del feminismo autónomo que 
surge en la década de los noventa en América Latina, en el contexto de 
la aplicación de las políticas neoliberales y del proceso de ONGnización 
(y todo lo que implica, por ejemplo, la llegada de las financiadoras 
internacionales) para apoyar las políticas de género y, evidentemente, 
impactaron al interior del movimiento feminista latinoamericano. 
Como es conocido, una parte del movimiento se vuelca hacia la 
fundación de ONGs para abrazar la agenda de las agencias 
internacionales de cooperación y para participar en los grandes foros 
organizados por éstas (por ejemplo, la Conferencia de Beijing). Por 
supuesto, el sector del movimiento feminista autonombrado autónomo 
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se opone al hecho de que la agenda feminista sea dictada por las 
agencias internacionales y, en ese sentido, reivindica que las mujeres 
sean las que diseñen sus propias agendas. Hay una vertiente del 
feminismo descolonial que toma un impulso del feminismo autónomo, 
es el caso de Ochy Curiel o de Yuderkys Espinosa. Pero, por ejemplo, 
también tenemos una vertiente que viene del movimiento zapatista 
donde encontramos el trabajo de Aida Hernández, de Mariana Mora, 
de Sylvia Marcos, de Márgara Millán, y otras tantas compañeras que 
podría nombrar. También se encuentra, en otros registros, el 
denominado Feminismo Comunitario, cuyas principales exponentes 
las encontramos en Bolivia y Guatemala.

En mi caso, la trayectoria de la que provengo ha sido un poco 
distinta, pues si bien tuve una cercanía crítica con el feminismo 
autónomo nunca formé parte de dicho movimiento (aunque, siendo 
parte del colectivo “Las Brujas”, compartimos reflexiones y 
posicionamientos que tenían coincidencias con la autonomía 
feminista). Yo, como muchas otras compañeras, soy de una 
generación que se forma con el zapatismo, aunque en mi caso 
provengo de una tradición militante desde que estaba en el 
bachillerato. Menciono mi caso porque es parecido al de otras tantas 
compañeras que también vienen de tradiciones de lucha dentro del 
espacio universitario, de los espacios populares y/o en el medio rural, 
los cuales no se ubican estrictamente dentro de los feminismos antes 
mencionados. 

De hecho, mi trabajo estuvo más cercano, en un primer 
momento, al espacio universitario; y, después, a comunidades 
campesinas e indígenas y a procesos colectivos en el medio rural. Y lo 
menciono porque quiero ilustrar, a través de estos ejemplos, que no 
hay una sola trayectoria o genealogía que nos explique la emergencia 
del feminismo descolonial en Nuestramérica. En ese sentido, lo que 
podemos englobar como feminismo latinoamericano no puede ser 
visto como algo homogéneo, ni uniforme. Hay diversas expresiones 
de esos feminismos. Unos vienen de los sectores populares (pensemos 
en Colombia con movimientos como el de Mujeres por la Paz); otros 
vienen del ámbito universitario de México, Brasil, Venezuela (por 
mencionar sólo algunos países) y otros, del movimiento indígena 
continental y caribeño, con sus expresiones nacionales y locales. 
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En síntesis, cuando hablamos de feminismo latinoamericano y, 
sobre todo, de feminismos descoloniales, no estamos hablando de una 
sola tendencia de pensamiento. Estamos ante un terreno que es muy 
diverso y que se expresa en los debates que se tienen en el seno del 
feminismo latinoamericano. 

En otro orden de ideas quiero señalar que desde ciertas 
perspectivas de los feminismos descoloniales, pero no en todas, se 
comparten algunas tesis formuladas por los teóricos del “giro 
decolonial” y una de ellas es la que ha propuesto el filósofo Enrique 
Dussel, quien señala que la modernidad nace en 1492, en el momento 
en que Europa se puede mirar así misma a través de un “ego unificado”; 
y esto sucede cuando ve en nosotros -los pueblos amerindios- a un 
“Otro” que les refleja una mirada de sí misma desde un lugar de 
superioridad y centralidad. Todos los teóricos del “giro decolonial” 
(Ramón Grosfoguel, Arturo Escobar, Nelson Maldonado-Torres, 
María Lugones, Santiago Castro-Gómez, entre otros) comparten ese 
supuesto. Otra idea que también se comparte es aquella planteada 
por Aníbal Quijano donde se precisa que con la conquista de las 
Américas se estructura un patrón de dominación colonial que fue 
nombrado por el peruano como “colonialidad del poder”. Este autor, 
aunque nunca lo menciona, formula esta idea a partir de la lectura 
que hace a contribuciones del marxismo negro que le ayudan a 
pensar en este concepto clave del debate descolonial. Y, por otro 
lado, el propio nombramiento de la “colonialidad” tiene referentes en 
otros autores (de ahí que la crítica de Silvia Rivera resulte tan 
relevante). 

Como he señalado previamente, algunas tendencias de los 
feminismos descoloniales comparten supuestos básicos del 
pensamiento descolonizador, pero otras posturas no, porque abrevan 
de tradiciones críticas y epistémicas que son anticoloniales pero que 
no necesariamente se inscriben en el llamado “giro decolonial”. 
Además, dentro de los feminismos descoloniales, no partimos de 
supuestos comunes y, en ocasiones, cada postulado contradice al otro. 
Por ejemplo, María Lugones, con base en lo planteado por Oyeronke 
Oyewumi y Paula Gunn Allen, plantea que el género es una imposición 
colonial que instala una visión desde el dismorfismo sexual. Por su 
parte, Rita Segato sostiene que en las sociedades pre-intrusión 
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española existían un patriarcado ancestral, caracterizado por la autora 
como un “patriarcado de baja intensidad”. Del mismo modo, Julieta 
Paredes (exponente del feminismo comunitaria boliviano) nos habla 
de un “entronque de patriarcados” para explicar la alianza entre 
varones indígenas y varones europeos colonizadores en contra de las 
mujeres colonizadas. En mi caso, yo no comparto estas dos últimas 
posturas. Para mí, en estas perspectivas hay un problema que tiene que 
ver con la universalización del patriarcado, es decir, se plantea al 
patriarcado como sistema transhistórico, universal y como un 
fenómeno que atraviesa a todos los pueblos en toda la historia de la 
humanidad, cuando en realidad la forma patriarcal es una forma de 
dominación masculina específicamente occidental y europea. 

Lo que yo planteo es que en estas perspectivas hay una visión 
transhistórica del patriarcado y la existencia de un patriarcado 
ancestral implica creer que el patriarcado estuvo presente en todos los 
pueblos del orbe. Me parece que el patriarcado es una experiencia 
particular e histórica europea. Aura Cumes, maya Kaqchikel de 
Guatemala, desarrolla este argumento planteando que no se puede 
hablar de patriarcado antes de la Conquista española, sino de 
dominación masculina. Para explicar esto, nos dice Cumes, hay que 
hacer un diálogo con el pasado y volver a explorar las formas de 
organización de las sociedades precolombinas para entender cómo se 
desarrollaban estos procesos de dominación masculina. Proba-
blemente, notaremos la existencia de otros elementos de jerarquía 
mucho más importantes que el género, por ejemplo, la edad.

De hecho, es un argumento que también plantea Breny Mendoza165…     

Sí, con Breny Mendoza y Aura Cumes hemos tenido intercambios y 
diálogos constantes. Las tres fuimos parte del Grupo Latinoamericano de 
Estudio, Formación y Acción Feminista (GLEFAS) y esto nos permitió 
generar intercambios que nos han llevado a posicionamientos comunes, 
aunque debo decir que actualmente ya ninguna forma parte de dicho 
grupo. En esas discusiones lo que Aura Cumes planteaba, por ejemplo, es 

165 Breny Mendoza, Ensayos de crítica feminista en nuestra América, Herder, México, 2014.
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que ella no se imagina a un patriarca indígena castigado en la picota por el 
varón, blanco, europeo, representante de la administración colonial. 

Así, el debate sobre la existencia o no del patriarcado, es un ejemplo 
que muestra los múltiples y encontrados posicionamientos que tenemos 
dentro de los feminismos descoloniales. Y, en suma, se puede decir que 
no hay una sola genealogía, ni un solo debate dentro de los feminismos 
descoloniales, pues éstos son un campo muy amplio en construcción 
para la reflexión y la acción política. Por lo menos así lo veo.

En ese sentido, asumiendo que los feminismos descoloniales no son 
una perspectiva homogénea sino un campo, algunas corrientes o 
pensadoras (por ejemplo, Márgara Millán) han retomado el trabajo 
de Bolívar Echeverría (por ejemplo, su noción de “dar forma”), sin 
embargo, no se ha dialogado con el pensamiento de Enrique Dussel 
(Breny Mendoza es una excepción). Usted misma, menciona que no 
podemos entender la configuración de la modernidad/colonialidad 
sin su relación con el “ego conquiro” ¿Qué piensa de dicha omisión a 
las contribuciones de Enrique Dussel?

Me parece que uno de los grandes debates dentro de lo que 
llamamos los feminismos descoloniales (y que también ocurre 
dentro del “giro decolonial”) es que no hay referencia a la larga 
tradición de pensamiento anticolonial en Nuestramérica. Es 
innegable que todo el bagaje previo genera la posibilidad de que 
surjan los postulados decoloniales. En otras palabras, el tema y 
debate de lo decolonial no llegó de la noche a la mañana, sino que 
es producto de una larga historia y trayectoria de pensamiento en 
América Latina (que no sólo pasa por Bolívar Echeverría, sino que 
viene desde varias coordenadas y desde muchos siglos atrás). Por 
otro lado, hay reclamos válidos que están haciendo mella en 
algunos pensadores del “giro decolonial”, por ejemplo, el que se 
refiere a que muchas de sus discusiones tienen como precedente 
las reflexiones de los feminismos latinoamericanos o los feminismos 
afroamericanos, y no se mencionan. Sin embargo, también hay que 
reconocer que existe, desde hace tiempo, un desplazamiento en la 
disposición para dialogar con los feminismos descoloniales en 
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autores como Arturo Escobar, Ramón Grosfoguel, Nelson 
Maldonado-Torres, Santiago Castro-Gómez o Enrique Dussel. 

Ahora bien, esto no sólo pasa con los pensadores del “giro 
decolonial”, sino que también sucede con las pensadoras del feminismo 
latinoamericano que nos negamos a reconocer las contribuciones que 
otras compañeras y otros compañeros hacen a nuestras propias 
reflexiones. Y el problema es que el no-reconocimiento mutuo implica 
la imposibilidad de un diálogo necesario en nuestra región. En mi caso, 
he sido criticada porque he defendido la idea que no sólo debemos 
discutir entre nosotras, sino que además debemos dialogar con los 
compañeros que están produciendo pensamiento decolonial. Por 
supuesto que no es una tarea fácil pues ni siquiera las compañeras que 
nos ubicamos en los feminismos descoloniales mantenemos 
posiciones homogéneas o similares entre nosotras. 

¿Esta situación estaría ligada también a una cuestión de egos? 

En 2012, en Chapel Hill, tuvimos una reunión para intentar tender 
estos puentes con feministas y mujeres que estaba produciendo 
pensamiento que contribuía en la configuración de este campo 
reflexivo y de acción política que después se conoció como feminismos 
descoloniales. En esa reunión estuvieron presentes algunas feministas 
que hoy son reconocidas e intentamos establecer un diálogo a partir 
de nuestras propias trayectorias, luchas, experiencias y vivencias. La 
idea era, precisamente, ver que teníamos en común y dónde podía 
haber diferencias. Lo que sucedió en dicho encuentro es que como 
decidimos “ponernos en juego” desde lo que somos, cuando alguien 
cuestionaba algún punto de vista o postura, nos sentíamos atacadas 
de manera personal. Por supuesto, nosotras nos dimos cuenta de eso 
mucho tiempo después. Aunque fue muy fuerte y caótico, también fue 
tremendamente enriquecedor, pero -hay que decirlo- el aprendizaje 
fue doloroso. Cuento esta anécdota porque quiero evidenciar que en 
muchas ocasiones los diálogos se tornan imposibles porque no somos 
capaces de re-conocernos entre nosotras, pesamos que las críticas son 
un ataque a nuestra trayectoria, a nuestra propia persona. Y muchas 
veces los grupos se disuelven, precisamente, porque el ego entre 
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algunas de sus integrantes es más grande que el proyecto común. 
Necesitamos superar esos “egos”, pues terminan por convencernos que 
negar a las otras (es decir, aniquilando la disidencia que es vista como 
un ataque) es la única manera de auto-afirmación para hacer valer 
tanto mi voz como mi existencia. Por consiguiente, debemos de 
examinar los egos -no para eliminarlos sino para hacerlos a un lado- y 
abrir los caminos de la construcción colectiva y común.      

Usted ha propuesto el término de “sujeto político femenino” ¿Podría 
hablarnos más de dicho aporte y qué implicaciones teóricas tiene 
para el debate dentro de una filosofía política de la liberación?

Sin duda mi trabajo -que se encuentra inscrito en lo que llamamos 
feminismos descoloniales- no viene sólo de mis inquietudes 
académicas sino también de mis compromisos políticos, pues colaboré 
con organizaciones sociales, indígenas y campesinas mientras 
realizaba mis estudios de posgrado. Al encontrarme acompañando 
procesos de organización tanto comunitaria como política en 
Campeche y Guerrero, comenzamos con algunas compañeras a 
trabajar la noción de “ciudadanía” para intentar entender el proceso de 
participación política de las mujeres en el medio rural. Desde entonces 
percibimos que este concepto no daba cuenta de la realidad que vivían 
las mujeres indígenas en México. Todo esto me llevo a realizar un 
análisis de los procesos históricos para dar cuenta de en qué momento 
se configura la noción del indio. Antes de la conquista de América no 
existían indios. Los pobladores de estas tierras no se denominaban 
indios. El nombramiento de lo indio está asociado a la conquista y 
colonización de América. De esta manera, llego al debate descolonial 
por otra vía que es la de la realidad indígena y rural. En otras palabras, 
yo no llego al debate descolonial por los textos de Aníbal Quijano o de 
Edgardo Lander, sino por un proceso de acción que me llevan a diversas 
reflexiones que me obligaron a explorar nuestra historia en el siglo XVI. 

Una de las principales formulaciones que hago -a partir de las 
narrativas de los teólogos del siglo XVI y, por supuesto, del debate de 
Valladolid- es que hay un proceso de feminización del indio. En otras 
palabras, ese “Otro-lejano”, que tiene que ser sometido y barbarizado, 

Karina Ochoa



161

Feminismos a la contra

tiene como referente en Occidente a un “Otro-cercano”: las mujeres. 
Por consiguiente, todo el discurso de tutelaje que se elabora como 
justificación para el sometimiento de los pueblos indios tiene un 
antecedente en la condición de infantilización en las mujeres. Aunque 
en las bulas papales del siglo XVI se otorga a los pueblos indios su 
condición de humanos en lo formal –como diría Breny Mendoza–, en 
la realidad se les sigue esclavizando. En las narrativas teológico-
filosóficas del siglo XVI, la configuración de la noción sobre lo indio 
hace que se le convierta en algo sub-humano o en, el mejor de los 
casos, un “objeto productor de objetos”. Esto dará origen a la 
servidumbre como sistema de sometimiento del indio. El referente 
para esta sub-humanización es el de las mujeres en Occidente. 

Para Francisco de Vitoria (1483-1546), por ejemplo, el tutelaje 
pasa del derecho natural a un debate de derecho civil y político porque 
los reyes indios –como los niños– tienen derecho a poseer sus 
territorios, pero, al igual que los niños, no saben ni pueden administrar 
sus bienes y, por tanto, necesitan de personas con mayor virtud (por 
supuesto, se refería a los varones europeos) para su administración. De 
ahí la justificación de la administración colonial. La diferencia entre el 
tutelaje infantil y el tutelaje femenino radica en que las mujeres, al ser 
infantilizadas, tiene un tutelaje perpetúo pues pasan del “tutelaje del 
padre” al “tutelaje del marido”. Lo que planteo con la idea del “no-sujeto 
indio” parte del proceso de conquista y colonización tanto de las 
narrativas teológicas del siglo XVI, como de los procesos de 
feminización del Otro, en tanto acto de biopolítica del poder. En otras 
palabras, todas las estrategias de sometimiento que en Occidente se 
emplearon en contra de las poblaciones femeninas posteriormente 
fueron ejercidas sobre poblaciones enteras donde ya no importaba su 
condición de género. Es decir, estos mecanismos de dominación 
fueron aplicados a esos Otros lejanos: los indios de América.  

Idea muy cercana a lo que Breny Mendoza ha denominado como 
“colonialidad de la democracia”.

Sí, aunque debo mencionar que antes de conocer el trabajo de Breny 
Mendoza exploré los textos de Enrique Dussel y de Ramón Grosfoguel, 
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entre otros pensadores descoloniales. Fue de manera posterior que 
encontré los trabajos de feministas como Breny Mendoza, que estaban 
discutiendo también estas ideas. Breny Mendoza es clave, porque al ser 
politóloga, feminista y hondureña, ha hecho muchas contribuciones al 
debate, por ejemplo, su noción de “colonialidad de la democracia”, 
como bien señalas. Mendoza analiza precisamente este proceso de 
deshumanización del indio al tiempo que yo me encuentro pensando 
la “feminización del indio”. En ese sentido, Breny Mendoza hace 
hincapié en que esta deshumanización del indio es fundamental en la 
conformación de la democracia. 

Por el lugar en el que se encuentra Breny Mendoza tiene la 
posibilidad de estar al tanto de lo que se produce en el Norte Global 
pero también de lo que se está elaborando en el Sur Global. Por tanto, 
creo que ella es una figura relevante dentro del feminismo descolonial. 
En el caso del mundo indígena, pienso que el trabajo de la antropóloga 
maya guatemalteca Aura Cumes es fundamental para entender los 
actuales debates dentro de los feminismos descoloniales y sus aportes 
resultan más que fundamentales para muchas reflexiones de los 
feminismos descoloniales. 

Finalmente, como bien sabe, tanto Silvia Rivera Cusicanqui como 
Breny Mendoza han analizado críticamente el concepto de mestizaje 
pues, según estas pensadoras, fue empleado como dispositivo 
biopolítico para eliminar al indio. ¿Qué piensa al respecto?

Comparto los planteamientos de ambas autoras, particularmente el 
de Breny Mendoza. El proceso de configuración del mestizaje en 
Latinoamérica fue diferente al proceso de mestizaje en los Estados 
Unidos. Entonces, cuando Gloria Anzaldúa (1942-2004) habla de 
mestizaje o “la mestiza” está hablando de un mestizaje que se construye 
desde la subalternidad. La “mestiza” no tiene privilegio de blanquitud 
en Estados Unidos. En cambio, la forma del mestizaje en México en la 
perspectiva de José Vasconcelos es similar al mito de la “democracia 
racial” en Brasil, denunciando por las poblaciones afros de Brasil, pues 
fue un mecanismo para eliminar a las poblaciones racializadas. En 
México o en Brasil, el mestizaje tiene una pretensión de blanquitud y, 
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por tanto, fomenta privilegios de raciales tendientes a la blanquitud. 
En mi caso, soy una mujer mestiza en México. Cierto, no soy blanca, 
pero gozo de ciertos privilegios de blanquitud. Pienso que el contexto 
de Gloria Anzaldúa fue distinto. María Teresa Garzón, feminista 
colombiana, ha hecho un excelente trabajo sobre “la blanquitud” en las 
novelas del siglo XIX y muestra cómo esta temática también implicó 
cuestiones de género: ¿Cómo se configura la cuestión de lo blanco en 
el mundo femenino? ¿Quiénes son las mujeres blancas? Pienso que 
éste un desafío para los feminismos descoloniales: complejizar la 
cuestión del mestizaje. De hecho, Aura Cumes muchas veces me ha 
dicho: “Karina, deja de hablar de las indias y ponte hablar de las 
mestizas” y creo que tiene razón.

•
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ROSALVA AÍDA HERNÁNDEZ CASTILLO

«Si no construimos alianzas para hacer 
frente a esta violencia vamos a ser 
cada vez mucho más vulnerables»

Rosalva Aída Hernández Castillo (Ensenada, Baja California, México) es 
una antropóloga mexicana distinguida con el premio LASA/Oxfam 
Martin Diskin Memorial Award por su investigación socialmente 
comprometida y por su trabajo en defensa de los derechos de las mujeres 
y de los pueblos indígenas. Desde 1988 es profesora-investigadora en el 
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS). Es integrante del Grupo de Investigación en Antropología 
Social y Forense (GIASF) que acompaña la búsqueda de desaparecidos e 
integrante de la Red de Feminismos Descoloniales. Ha vivido y realizado 
investigación de campo en comunidades indígenas en los estados de 
Chiapas, Sinaloa, Guerrero y Morelos, con refugiados guatemaltecos, así 
como con migrantes norafricanos en España. Entre sus principales 
publicaciones destacan: Multiple injustices. Indigenous women, law and 
political struggle (2016), La otra frontera. Identidades múltiples en el 
Chiapas poscolonial (2001), Histories and stories from Chiapas. Border 
identities in Southern Mexico (2001), Sur profundo. Identidades indígenas 
en la frontera Chiapas-Guatemala (2014) y es coordinadora de las siguientes 
obras: Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes 
(2008), Historias a dos voces: testimonios de luchas y resistencias de mujeres 
indígenas (2008), Género, Complementariedades y Exclusiones en 
Mesoamérica y los Andes (2012, Abya Yala), Justicias Indígenas y Estado. 
Violencias Contemporáneas (2013, FLACSO- CIESAS), Bajo la Sombra del 
Guamúchil. Historias de vida de mujeres indígenas y campesinas en prisión 
(2015), Resistencias penitenciarias. Investigación activista en espacios de 
reclusión (2017), Transcontinental dialogues. Activist alliances with 
indigenous peoples of Canada, Mexico and Australia (2018).

Entrevista realizada en la Ciudad de México el 17 de agosto de 2018.
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¿Podría esbozarnos una cartografía de los debates que se están 
planteando actualmente los diversos feminismos latinoamericanos? 
¿A casi una década de haber publicado, junto a Liliana Suárez 
Navaz, el libro Descolonizando el feminismo: Teorías y prácticas 
desde los márgenes166 cómo se han reconfigurado los debates?

Es una pregunta muy ambiciosa porque América Latina es muy 
diversa y cada país cuenta con sus propias dinámicas internas, pero 
podríamos decir que cuando nosotras escribimos ese libro la 
principal crítica era a una corriente que cada vez se ha hecho más 
hegemónica que es la de la institucionalización de los feminismos. 
En el Cono Sur, por aquella época, los feminismos se encontraban 
en un periodo de transición, es decir, de las dictaduras a las 
“democracias” (entre comillas) y permitió que los feminismos 
tuvieran una puerta de entrada para poder cambiar el Estado. 
Nosotras ya preveíamos en esos años que dicha institucionalización 
de los feminismos iba a implicar una apropiación de la agenda y, lo 
que hemos visto todos estos años, una trivialización del concepto 
de género al despojar la perspectiva de género de la dimensión 
radical -ya que no pone en el centro el análisis de las relaciones de 
poder, que es un elemento fundamental para los feminismos-. Lo 
que hemos visto desde aquellos años, por un lado, es la creación de 
muchos Institutos de la Mujer donde los feminismos han pasado a 
convertirse supuestamente en guías de políticas públicas, pero 
finalmente lo que terminamos viendo es que las reformas profundas 
que demandaba el feminismo se convirtieron en “reformas 
maquilladas”. Por supuesto, hay una gran diversidad de feminismos 
en Latinoamérica y no quiero simplificarlos, pero digamos que 
existe una marcada diferencia entre los feminismos instituciona-
lizados y los feminismos autónomos. 

Otra cosa que observamos en esta última década es el hecho del 
surgimiento de feminismos indígenas y feminismos afros en distintas 
partes del mundo, pues también hay feminismos indígenas en Canadá, 
en Estados Unidos o Australia. Muchas compañeras que en la década 
de los noventa no se apropiaban del término “feminismo” desde los 
mundos indígenas, puesto que lo identificaban con un feminismo 

166 Cátedra-Universidad de Valencia, 2008 
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eurocéntrico, liberal y centrado en una “agenda de derechos”, fueron 
modificando sus perspectivas y, aunque siguen criticando estas 
visiones de derechos, sí se apropian del término ‘feminismos’, pero 
adjetivándolos. 

De esta manera, hoy podemos observar a los “feminismos 
comunitarios” que han sido un aporte de los feminismos bolivianos 
para América Latina. De hecho, para muchas feministas indígenas 
jóvenes este feminismo ha sido una inspiración pues les ha permitido 
ligar al feminismo con lo comunitario. Esto ha creado espacio para 
que las epistemologías propias, los sentidos de persona y la crítica 
que se ha hecho a la separación entre la persona y el medioambiente 
desde las cosmologías indígenas puedan tener su lugar en diversos 
espacios feministas. Por ejemplo, las compañeras Tlahuitoltepec en 
la zona ayuujk en Oaxaca retoman el concepto de “comunalidad” 
desde sus feminismos, concepto que Floriberto Díaz Gómez167 y 
Jaime Martínez168, ambos oaxaqueños, habían acuñado, pero siempre 
concebido desde la mirada masculina. Esta nueva generación de 
feministas, como Liliana Vianey Vargas169 o Carolina Vásquez170, ha 
retomado el concepto de comunalidad desde sus experiencias como 
mujeres y lo que me parece interesante  es que están produciendo 
sus propias teorizaciones vinculadas a sus prácticas políticas 
comunitarias. En este mismo sentido se han venido articulado 
algunos movimientos afros que tienen presencia también en Oaxaca. 
Por ejemplo, en la zona de Zapotalito, en la Costa Chica de Oaxaca, 

167 Su obra completa ha sido copilada por la UNAM en: Díaz F. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento.  UNAM, México 2007. 
168 Jaime Martínez Luna, Eso que llaman comunalidad, Secretaria de Cultura-Oaxaca/
CONACULTA, México, 2010. 
169 Liliana Vargas, Las mujeres de Tlahuitoltepec Mixe, frente a la impartición de justicia y el 
uso del derecho internacional 2000-2008, México: INMUJERES, México, 2011. “De la filosofía 
colectiva a la cotidianidad comunal: miradas emergentes femeninas desde la colectividad y la 
subjetividad”, Ponencia presentada en el Primer Congreso Internacional de Comunalidad, 
Luchas y Estrategias Comunitarias: Horizontes más allá del capital, Puebla, México. 2015
170 Carolina Vásquez García, “Miradas de las mujeres ayuujk. Nuestra experiencia de vida 
comunitaria en la construcción del género”, Género, complementariedades y exclusiones 
en Mesoamérica y los Andes. Hernández, R. y Canessa, A. 331-346, Lima: International 
Work Group for Indigenous Affairs (IWGIA) / Abya Yala Press / The British Academy of 
Science 2012, Transformaciones de las relaciones mujeres-hombres ayuujk, tesis de maestría, 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Quito, 2013.
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hay compañeras que se apropian del concepto de feminismo, pero 
ampliándolo como feminismo afro-mexicano, rural y de base. Lo que 
me parece interesante de estos movimientos es que, como ya 
planteábamos en el libro Descolonizando el feminismo, desde otros 
referentes y discursos teóricos, estas feministas están planteando 
que el discurso liberal de derechos, incluso el discurso de derechos 
humanos, no son suficiente y, por tanto, se quedan cortos para incluir 
otras formas de ser y de estar en el mundo. Por ejemplo, el concepto 
de persona es un concepto que va más allá del cuerpo físico. Cuando 
se habla de complementariedad no se reduce solamente a la 
complementariedad entre lo femenino y lo masculino, sino entre la 
complementariedad entre el ser humano y la naturaleza. Parte de los 
diálogos que surgen de estas cosmovisiones sostienen que, para 
muchas comunidades, el cuerpo físico no termina donde termina tu 
piel, la persona incluye también al nahual171, al espíritu, entonces, 
esta nueva generación de feministas indígenas está reapropiándose 
del concepto de feminismo, pero desde estos cuestionamientos al 
eurocentrismo de nuestra tradición y, por supuesto, sirven de 
inspiración para repensar la teoría. 

Por otra parte, me gustaría mencionar que dentro de los 
feminismos autónomos existe una tendencia ligada a los feminismos 
separatistas y que es una generación muy joven, compuesto por 
muchachas que rondan entre los 15 y los 19 años, y que portan una 
visión muy radical que considero un retroceso en la construcción de 
alianzas anti-patriarcales, es decir, caen en la visión de que cualquier 
relación heterosexual es una violación; las he escuchado decir que 
los hombres se dividen entre los que ya han sido denunciados y los 
que todavía no… Esta generación me preocupa en el sentido de que 
son un obstáculo para la creación de alianzas políticas en un 
momento en el que nuestro país necesita de alianzas. Por otro lado, 
también entiendo que provienen de genealogías que las han hecho 
experimentar mucha violencia y, por tanto, están cansadas de tener 
que explicar y explicarse. Como teórica y como activista, para mí es 

171 Dentro de las creencias mesoamericanas, es una especie de brujo o ser sobrenatural 
que tiene la capacidad de tomar forma animal. El término refiere tanto a la persona 
que tiene esa capacidad como al animal mismo que hace las veces de su alter ego o 
animal tutelar.
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un desafío ver cómo puedo tener una interlocución con esta 
generación que no quiere saber nada de alianzas con ningún tipo de 
cuerpo masculino. Me preocupa porque es un regreso a los 
esencialismos. En algunas ocasiones, no aceptan en sus reuniones a 
compañeros trans, es decir, a compañeras que nacieron en cuerpos 
masculinos y se han transformado en mujeres pues las ven como 
personas que nacieron con un “privilegio” y, por tanto, no las aceptan. 
Me preocupa, repito, que regresemos a los esencialismos. Por puesto, 
no puedo descalificar estas experiencias pues provienen de 
experiencias concretas. Recientemente participé en un Encuentro de 
Mujeres convocado por el Congreso Nacional Indígena (CNI) por la 
sección de mujeres, por María de Jesús Patricio y por otras 
compañeras del Concejo Indígena de Gobierno, un evento que fue la 
continuidad del Encuentro de Mujeres que Luchan organizado el 8 
de marzo en Chiapas. En este Encuentro había alrededor de cincuenta 
mujeres urbanas y cincuenta mujeres rurales. Uno de los talleres 
organizados en el encuentro, coordinado por unas jovencitas 
urbanas, fue sobre feminismos separatistas. Debo confesar que, al 
escucharlas, me quede un poco preocupada con lo que implica a 
nivel político esta radicalidad esencialista. 

Pienso que en México estamos viviendo un momento de 
violencias extremas en el que somos testigos de un “juvenicidio”: los 
jóvenes varones también son víctimas de las masculinidades 
violentas y de las estructuras patriarcales. Si no construimos alianzas 
para hacer frente a esta violencia vamos a ser cada vez mucho más 
vulnerables. Aunque estoy convencida que el separatismo es 
importante, el cuarto propio es importante, para ciertos espacios y 
en ciertos eventos, pienso que en el nivel de la lucha política es un 
camino peligroso.

En su contribución “Feminismos poscoloniales: reflexiones desde el 
sur del Río Bravo”, que forma parte del libro Descolonizado el 
feminismo: Teorías y prácticas desde los márgenes, usted evoca la 
manera como su trayectoria personal tiene un impacto en sus 
preocupaciones intelectuales. Viniendo del norte del país y 
empapada de los debates marxistas en el terreno de la antropología 
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usted se avecina en el sur y propone repensar la cuestión de la 
“identidad” y de las “fronteras”. ¿Cómo contribuye el feminismo a 
repensar las cuestiones de la “identidad” y de las “fronteras” en un 
contexto de hegemonía neoliberal?

Siempre he sido una crítica de los esencialismos, por consiguiente, esta 
nueva generación de “feministas separatistas” me preocupa. Por 
ejemplo, cuando dicen: “Naciste en un cuerpo masculino y, por tanto, 
cuentas con privilegio”. Pongo como ejemplo la experiencia de mi 
amiga Pilar Salazar, activista guatemalteca trans que ya transitó a su 
identidad femenina y que ha padecido la exclusión desde hace años. 
Conociendo su historia de múltiples violencias me parece aberrante 
que algunas feministas la excluyan bajo el argumento de que nació con 
un “privilegio masculino”. Pienso que los esencialismos conducen a 
muchas trampas ya que siempre parten de la exclusión del otro y 
parten de una sola manera de imaginarte en el mundo. 

Pero, por el otro lado, también entiendo que hay etapas en la vida 
en la que las mujeres necesitan reafirmarse; pienso en el concepto de 
Spivak sobre los “esencialismos estratégicos”172 pues, en ocasiones, hay 
etapas y momentos en el que el esencialismo te puede permitir 
construir un espacio propio. Siempre soy una especie de “abogada del 
diablo” con mis posiciones políticas. Provengo de esta postura crítica a 
los esencialismos para pensar en identidades más fluidas. Pensemos 
que todas las identidades se construyen como resultado de discursos y 
de relaciones de poder: la manera de imaginarse en el mundo como 
mujer o la manera como te imaginas como indígena. 

Al reproducir los esencialismos, lo que se reproduce también 
es la dinámica de estos discursos de poder. Sin embargo, cuando 
me encuentro frente a posestructuralistas que quieren tirar todas 
las identidades a la basura entonces allí el “foco rojo” se enciende. 
Por ejemplo, pongamos el caso de las mujeres indígenas. Algunas 
compañeras posmodernas dicen que el “ser indígena” es una 
identidad colonial impuesta por el “encuentro” y el “ser mujer” una 
identidad patriarcal impuesta por la heteronormatividad, y que, 

172 Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, New York, 
Methuen, 1987.
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entonces, al autoidentificarte como mujer indígena estás 
reproduciendo dos discursos de poder. Esto, analíticamente puede 
ser lógico. Sin embargo, para estas mujeres indígenas, a nivel 
político, éste ha sido un espacio [identitario] que les ha dado 
sentido a su vida, que les ha permitido construir alianzas, pues no 
existen identidades que estén libres de la influencia de discursos de 
poder. No existen las identidades prístinas. La manera en que nos 
imaginamos en el mundo, nuestro sentido de persona, siempre va a 
estar entrecruzado por discursos de poder. Por tanto, lo que 
debemos de pensar es qué de estas identidades y qué de estos 
espacios identitarios nos ha permitido construir comunidad, nos 
ha permitido articularnos… 

Teóricamente pienso que lo ideal es concebir a las comunidades 
identitarias como alianzas de diferentes, pero, por supuesto, mi 
propuesta política no tiene que ser la base para ir por el mundo 
descalificando a quienes se imaginan ser de una manera distinta. Esa 
sería pues mi postura. De hecho, soy muy respetuosa, incluso, de la 
postura de las compañeras separatistas. Mi apuesta siempre ha sido 
por la construcción de alianzas y por una lucha en contra del 
patriarcado. Los jóvenes que aparecen en las fosas en México 
también son víctimas de esta violencia patriarcal. Si queremos 
cambiar esta sociedad marcada por la heteronormatividad y por la 
violencia pues tenemos que hacerlo todos juntos.       

En la antología Descolonizando el feminismo se encuentran dos 
contribuciones de Chandra Talpade Mohanty173 en las que ella 
reconsidera la figura de la “mujer del tercer mundo”. Si en la 
década de los setenta y ochenta, el feminismo le reprochaba al 
marxismo el hecho de haberse centrado solamente en la clase y, 
por tanto, soslayar el papel del género y de la raza; actualmente, 
parece que algunas tendencias del feminismo han dejado de lado 

173 Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y discursos 
coloniales” (pp. 117-163), y “De vuelta a ‘Bajo los ojos de Occidente’: la solidaridad feminista 
a través de las luchas anticapitalistas” (pp. 407-464), en Liliana Suarez Navaz y Rosalva 
Aída Hernandez (eds.), Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, 
Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 2008. 
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la cuestión de la clase para fomentar un discurso multicultural 
cercano a la perspectiva liberal. ¿Cree usted que sigue siendo 
necesario el análisis marxista para la perspectiva de los 
feminismos?   

Me parece que Chandra Mohanty no estaba tirando el marxismo a 
la basura. Lo digo, porque soy su amiga y conozco su genealogía 
política. Lo que nosotras estábamos planteando es que la “clase” no 
agotaba el análisis de todos los sistemas de dominación. Ahora se 
ha puesto de moda el concepto de “interseccionalidad” para 
plantear la manera en que el sistema colonialista/racista, la 
heteronormatividad, la violencia patriarcal y el capitalismo se 
imbrican para construir sistemas que marcan la exclusión, sobre 
todo, de las mujeres pobres y racializadas. Finalmente, la teoría se 
mueve a partir de metáforas. 

La interseccionalidad lo que quiere apuntar es que la manera 
en que se entretejen estos múltiples sistemas de opresión no puede 
entenderse si sólo hablamos de racismo, no puede entenderse si 
sólo hablamos de capitalismo. Esto quedó demostrado en las 
transiciones hacia el socialismo donde se reprodujo la homofobia, 
por ejemplo en Cuba, donde se reprodujeron formas de exclusión 
como la transfobia. No creo que tengamos que reconsiderar al 
marxismo, pues nunca fue tirado a la basura. El marxismo siempre 
ha estado allí. El feminismo socialista es una tradición que no ha 
sido abandonada. Por ejemplo, cuando hablamos de las feministas 
mayas en Guatemala o de las feministas afro en Brasil, si observas 
sus genealogías políticas, muchas de ellas provienen de tradiciones 
de lucha marcadas por el marxismo. En el caso guatemalteco se ha 
apuntado como la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG), aún con su perspectiva marxista, no logró ver cómo los 
comandantes que eran varones reproducían la violencia patriarcal 
y, al ser la mayoría mestizos o ladinos, reproducían también las 
estructuras raciales. 

Por supuesto, la reproducción de las formas patriarcales en los 
movimientos de emancipación ha sido denunciada tanto por 
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Angela Davis174 como también, en el caso chicano, por Maylei 
Blackwell175…

Claro, son historias interesantes puesto que son historias paralelas. Si 
observas el feminismo chicano y el movimiento del Black Panthers en 
Estados Unidos o el movimiento maya en Guatemala son reacciones 
desde la izquierda ante un marxismo que no consideraba sus racismos 
internos, pero posteriormente esos movimientos tuvieron sus propias 
disidencias por parte de las mujeres, tanto en Black Panthers como en 
el movimiento chicano. Me parece que el gran reto es ver cómo 
articular analíticamente los diversos niveles la opresión y de 
dominación, pero al mismo tiempo, sin caer en una fragmentación de 
luchas en donde, por ejemplo, las mujeres mayas guatemaltecas 
solamente pueden juntarse entre ellas sin lograr alianzas. ¿Cómo 
podemos hacer entre los colectivos una articulación de diferencias? 
¿Cómo reconocer las diferencias que existen y ver las diferentes 
maneras en que se vive la opresión? Analíticamente este es el mayor 
desafío. 

Hay una autora feminista nativo-americana que se llama Andrea 
Smith, autora del libro titulado Conquest: Sexual Violence and American 
Indian Genocide176, y lo que ella plantea es que dentro de las mujeres 
nativo americanas la lucha no ha sido para decirle a los compañeros 
nativo americanos: “Inclúyanos. Ustedes no nos han visto”, sino para 
subrayar el hecho de que el colonialismo que permitió que nos 
despojaran de las tierras fue posible porque se articuló con los 
diferentes patrones patriarcales y, por tanto, si no desarticulamos el 
patriarcado, el colonialismo no va a desaparecer. El discurso es distinto 
pues no se reduce sólo a considerar una lucha específica sino en 
mostrar que mi lucha es también tu lucha. No se puede desarticular el 
colonialismo, ni su forma actual en el neoliberalismo, si no se 
desestructura la manera en que el patriarcado ha sido fundamental en 

174 Angela Davis, Autobiografía, Capitán Swing, Barcelona, 2016.  
175 Maylei Blackwell, “Las Hijas de Cuauhtémoc: feminismo chicano y prensa cultural, 
1968-1973”, (pp. 351-406) en Liliana Suarez Navaz y Rosalva Aída Hernandez (eds.), 
Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad 
de Valencia, Madrid, 2008.
176 Duke University Press, 2015
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su configuración. Desde la academia es un reto mostrar estas 
imbricaciones y desde las luchas políticas es fundamental. Por ejemplo, 
en una ocasión, nos recibieron las autoridades otomíes y las feministas 
separatistas estaban muy enojadas por el hecho de que fueran 
hombres. Incluso, llegaron a burlarse de la manera en cómo hablaban 
el español. En ese momento pensé: “¿Y el racismo de estas feministas?”. 
Creo que tenemos todavía un reto para construir un verdadero 
feminismo descolonizador. En ese sentido, yo formo parte desde hace 
diez años de la Red de Feminismos Descoloniales177 y algo que siempre 
planteamos es que la descolonización es un proceso inacabado y, por 
tanto, hay que estar constantemente en prácticas de descolonización. 
Mantener una vigilancia epistémica y política en todas nuestras 
prácticas, pues cotidianamente reproducimos los legados coloniales. 
Como vemos en el ejemplo que te menciono, el eurocentrismo sigue 
estando presente en muchos de los grupos feministas, es decir, esa 
actitud de descalificar a quienes no imaginan el mundo y la justicia 
desde los mismos parámetros que lo hace el feminismo urbano, hasta 
actitudes abiertamente racistas como reírse de hombres indígenas que 
no hablan bien el español.    

¿Cuáles son actualmente los desafíos de los feminismos del Sur?

Actualmente, en toda Latinoamérica, pero sobre todo en México y en 
Centroamérica, el principal reto es hacerle frente a la pedagogía del 
terror que está utilizando los cuerpos de las mujeres para enviar 
mensajes y marcar territorios. Por ejemplo, las compañeras que fueron 
violadas en Atenco, ellas hablaban de sus cuerpos como medios para 
expresar mensajes. Estamos en un momento de violencias extremas 
en el que es urgente detener esta violencia y pararla desde una 
radicalidad, pero desde una radicalidad que construya alianzas que 
incluya a los hombres que están siendo víctimas de dichas violencias. 
Hay un proyecto muy interesante llamado Feminist Freedom Warriors178 
y que es un banco de historias digital organizado por Linda E. Carty y 

177 Para más información sobre esta red véase: https://feminismosdescoloniales.
wordpress.com/ 
178 http://feministfreedomwarriors.org/index.php 
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Chandra Talpade Mohanty en la que recopilan las experiencias de 
lucha de feministas del sur global. Si observas, las estrategias de muerte 
son trasnacionales, por tanto, las estrategias de lucha están obligadas 
también a cruzar fronteras. De allí la importancia de cruzar las 
fronteras “desde abajo” y, como dicen bien los zapatistas, “desde abajo 
y a la izquierda”. Si no queremos caer en agendas tibias y trivializadas, 
necesitamos construir un trabajo de base que atraviese las fronteras.   

•
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FRANCESCA GARGALLO

«La destrucción del pueblo pasa 
necesariamente por la destrucción 
del cuerpo de las mujeres»

Francesca Gargallo (Roma, 1956) es una escritora y feminista autónoma 
italomexicana que sostiene la importancia del diálogo entre mujeres. 
Licenciada en Filosofía por la Universidad de Roma La Sapienza y maestra 
y doctora en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, se ha ocupado de la historia de las ideas feministas, 
buscando entender los elementos propios de cada cultura en la 
construcción del feminismo, entendido como una acción política del 
“entre mujeres” y las reacciones que despierta en la academia, en el mundo 
político y en la vida cotidiana. Enamorada de la plástica, de la poesía, del 
cine y, en general, de todas las narrativas, busca entre las artistas una 
expresión del placer y la fuerza del ser mujeres. Como narradora ha 
publicado Estar en el mundo, La decisión del capitán, Marcha seca, Al paso 
de los días, entre otras novelas y cuentos. En ellas se esfuerza en apropiarse 
de esos sentimientos no exaltados por la cultura patriarcal, como las 
amistades, el sexo casual o los momentos de complicidad, para que sus 
personajes tengan la posibilidad de proponer otros puntos de vista sobre 
la realidad que no sean misóginos. Es una viajera que le da valor a los 
pasos de las mujeres y al encuentro sobre un mundo que les pertenece. 
Entre sus libros de investigación destacan: Garífuna, Garínagu, Caribe 
(2002, Siglo XXI/UNESCO/Gobierno de Quintana Roo); Ideas feministas 
latinoamericanas (2006, México) y Feminismos desde Abya Yala. Ideas y 
proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América (2012, 
Desde Abajo). 

Entrevista realizada en la Ciudad de México el 17 de agosto de 2018.
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¿Podría hablarnos del impacto de los feminicidios en el movimiento 
feminista?    

Es interesante que me consideres una especialista en feminicidio, 
cuando yo no me defino como tal, sino como una feminista. Fui una 
de las tantas mujeres que reaccionamos cuando, en 1993, las madres 
de Ciudad Juárez denunciaron el feminicidio que estaba ocurriendo 
en México. Las mujeres estaban desapareciendo y las autoridades 
mexicanas guardaban silencio. Al omitir lo que estaba pasando, el 
Estado mexicano incurría en un grave delito: omitía hacer justicia a 
las mujeres asesinadas. Por tanto, el llamado de las madres de Ciudad 
Juárez sacudió la conciencia del movimiento feminista que hasta ese 
momento estaba trabajando otras temáticas, importantísimas por 
cierto, como son: el derecho al estudio, el derecho de no ser acosadas, 
la creatividad libre de estereotipos masculinos, una salud en manos 
propias… En mi caso, al ser escritora, reivindicaba que las mujeres 
fuéramos reconocidas en el mundo del arte, ya que las mujeres 
artistas no contamos con el mismo reconocimiento por nuestro 
trabajo en la construcción de realidades en femenino. Por aquellos 
años, yo formaba parte de un grupo autónomo, inscrito en la tradición 
feminista de las décadas de los setenta y ochenta, en el que también 
militaba una excelente diseñadora de libros infantiles; a ella se le 
ocurrió la idea de producir tarjetas, a la vez que unas compañeras 
teatreras propusieron hacer representaciones sobre los feminicidios. 
Las demás, como colectiva, dijimos: “Claro, es una representación 
que aterra”. Entonces, nos empezamos a preguntar cómo y dónde 
podíamos actuar para denunciar el feminicidio sin despojarnos, 
como mujeres, de la libertad de movimiento, del placer de estar vivas, 
de la libertad de expresión, entre otras cosas. En las representaciones 
de las compañeras, lo que veíamos en escena eran mujeres 
secuestradas, torturadas sexualmente hasta la muerte, y nos 
enteramos de los secuestros, desapariciones y feminicidios que se 
estaban realizando en Ciudad Juárez y que ahora se ha extendido por 
todo el país. Nosotras empezamos a denunciar el delito de “omisión 
en la procuración de justicia” por parte del Estado. Al omitir la 
procuración de justicia, el Estado deja impune a los culpables y, con 
ello, incentiva la repetición del delito. Por otro lado, las víctimas eran 
señaladas como culpables de conductas no reconducibles a los 
parámetros de la moral patriarcal, por ser trabajadoras, por salir de 
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noche, por vestirse como querían, un hecho que, a ti como sociólogo 
y a mí como filósofa, nos debería interesar analizar. La víctima es 
culpable de su situación, es decir, “eres víctima porque te fuiste en 
bicicleta a una zona peligrosa o eres víctima por las prendas que te 
pones y provocan a los demás”. Este tipo de justificaciones culturales 
es terrible pues fomentan la cultura del delito. Desgraciadamente, 
este tipo de pensamientos los tienen los policías, los jueces y las 
personas conservadoras. Personas que no manifiestan empatía ni 
sensibilidad con las víctimas. 

Por aquellos años, esa realidad se nos vino encima. Ninguna de 
nosotras era especialista en el tema, porque éramos feministas, activistas, 
nos interesaba la liberación de las mujeres, no queríamos pensar en su 
muerte; pero nos dijimos: “O detenemos el asesinato de mujeres o la 
sociedad se va al carajo”. Después de casi dos décadas de haber hecho 
ese análisis, hoy llegamos a la conclusión de que desgraciadamente 
habíamos acertado: en estos últimos doce años, en México ha habido 
cientos de miles de asesinatos, sin mencionar el número de personas 
desaparecidas y desplazada por la violencia. La violencia social actual es 
una suma de delitos como el secuestro, las detenciones ilegales, la 
tortura, la esclavitud en el trabajo… Se ha llegado a saber que, en 
ocasiones, entre el periodo que transcurre desde que la persona es 
secuestrada hasta que es asesinada se le obliga a trabajar como esclava 
en el sexo-servicio o en los campos de producción agrícola o, si tiene 
alguna especialidad en química, biología o medicina, en los laboratorios 
de los narcotraficantes. Sabemos de estos casos, por la gente que ha 
logrado escapar de su cautiverio y narra lo que vivió. 

En fin, cuando en 1993 nos vimos empujadas a informarnos sobre 
el feminicidio éramos principalmente mujeres quienes nos preocupamos. 
Participaron varones en la denuncia, como fue el caso de mi amigo 
Sergio González Rodríguez, cronista, periodista y escritor, cuyo excelente 
libro Huesos en el desierto le costó incluso los dientes por causa de las 
palizas que recibió. González Rodríguez trabajaba para un periódico 
oficialmente de derecha como es “Reforma”, allí nos dimos cuenta de 
que la denuncia sobre el feminicidio no era un problema de derecha o de 
izquierda, sino de “derecho a la vida o negación del derecho a la vida”. 
Juntas empezamos a investigar varias líneas para entender el fenómeno: 
por un lado, la línea de delitos sexuales y, por el otro, el caso de las 
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películas snuff (películas de violencia extrema) en la que las mujeres 
experimentan torturas sexuales hasta la muerte: no son actrices, son 
mujeres que son asesinadas. Otra línea de investigación abordó el 
fenómeno de la maquila en México y en Centroamérica para observar la 
relación entre explotación, inseguridad, abundancia de mano de obra 
migrante barata y feminicidios en las zonas de maquila. Por ejemplo, 
está demostrado que se asesina con mayores niveles de tortura en las 
zonas donde los derechos laborales de las trabajadoras con completa y 
sistemáticamente negados, ya que son zonas donde amplios sectores 
han sido pauperizados. Las zonas de maquilas gozan de exenciones de 
impuestos, de manera que ahí se genera mucha riqueza para el dueño de 
la maquiladora, pero el municipio no recibe ningún ingreso. 

Como escritora, junto con mis compañeras, sentí que teníamos 
una gran tarea para generar y fomentar en el resto del país empatía 
hacia las mujeres que viven en las zonas de maquila. Era necesario 
contrarrestar la cultura del dinero y la visibilidad de las mujeres ricas 
como únicas garantes de la liberación femenina. Preguntábamos: ¿Qué 
sucede?  ¿Por qué se puede matar? De esa forma descubrimos una 
dolorosa realidad: en el sistema global se puede matar porque no se 
reconoce la humanidad, lo común, en la vida de la otra persona. En 
particular, no se reconoce la humanidad de las mujeres, que se ha 
ocultado en el lenguaje y en el reconocimiento social. Existe un 
discurso que dice que las mujeres somos malas y que nuestra 
sexualidad es mala. Somos fagocitadoras de hombres y, además, somos 
asesinas de niños durante el aborto… Eva o Malinche, asesinas… Un 
inmenso aparato cultural reproduce, una y otra vez, el estereotipo de 
las mujeres merecedoras de su castigo. La Coyolxauhqui que se 
enfrentó a su mamá y, por tanto, tuvo que ser castigada en un 
feminicidio mítico hecho por su hermano. Por aquellos años, tuvimos 
que trabajar con todo este material. Fueron las compañeras feministas 
guatemaltecas del Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos 
(CALDH) quienes empezaron a encontrar similitudes entre la manera 
como los kaibiles179 y los demás militares asesinaban a las mujeres 

179 Soldados de élite del Ejército de Guatemala, preparados para llevar a cabo operaciones 
especiales y de inteligencia, y, actualmente, operaciones contra la delincuencia terrorista. 
Amnistía Internacional ha registrado múltiples denuncias sobre violaciones a los derechos 
humanos perpetradas por los kaibiles. A finales de 2005 se ligaron al menos dos ex kaibiles 
con las bandas traficantes de drogas en México conocidos como Los Zetas. 

Francesca Gargallo



181

Feminismos a la contra

durante el genocidio y los feminicidios en Guatemala y en México. De 
hecho, fueron ellas las que publicaron un libro que me invitaron a 
comentar y supongo que es a raíz de esa presentación que se me ha 
calificado como especialista en feminicidio, cuando en realidad yo me 
encontraba estudiando dicha problemática. Las compañeras guate-
maltecas identificaron una lógica que implica la destrucción del 
pueblo, pero que pasa necesariamente, por la destrucción del cuerpo 
de las mujeres del pueblo, como mujeres que se resisten al despojo 
(ecológico y material).      

Usted ha hecho un excelente trabajo en lo que refiere a las 
perspectivas feministas latinoamericanas. ¿Cuál es su opinión sobre 
las últimas corrientes como son el feminismo comunitario 
representado en el trabajo de Julieta Paredes180 o de Gladys Tzul 
Tzul181?   

Gladys Tzul Tzul no es una feminista en el sentido liberal de la palabra; 
es una gran socióloga maya que trabaja las implicaciones del trabajo 
comunitario que mujeres y hombres realizan en los territorios 
comunales para el funcionamiento de los sistemas de gobierno, y el 
desajuste entre esa igualdad y la falta de reciprocidad en las relaciones 
familiares; en consecuencia, muestra cómo éstas pueden dañar la vida 
de las mujeres cuando ellas de ninguna manera quieren atentar contra 
la vida comunitaria para liberarse individualmente. Gladys Tzul Tzul 
tiene guiños hacia el feminismo, es una mujer cuidadosa de la realidad 
social, personal, y laboral de las mujeres y de su dignidad. Pero quien se 
presenta como feminista comunitaria en Guatemala es principalmente 
Lorena Cabnal182. Sus análisis sobre los entrecruzamientos culturales 
del patriarcado son brillantes, así como sus propuestas de liberación 
espiritual y material como mujeres. No es la única feminista que se 

180 Julieta Paredes, Hilando fino: desde el feminismo comunitario, El Rebozo, Zapateándole, 
Lente Flotante, México, 2013. 
181 Gladys Tzul Tzul, Sistemas de Gobierno Comunal Indígena: mujeres y tramas de 
parentesco en Chimeq’ena’, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos y Centro de 
Investigación y Pluralismo Jurídico Tz’ikin, Editorial Maya Wuj, Guatemala, 2016.
182 Maya-xinka de Guatemala que fue expulsada de su comunidad por denunciar la 
violencia sexual y los femicidios.
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declara comunitaria, pero, desgraciadamente, una de las más 
conocidas, Julieta Paredes, ha secuestrado, de manera violenta, al 
movimiento aymara feminista en Bolivia y se la pasa desmintiendo 
todas las denuncias de las compañeras que ella misma ha violentado a 
través de la posición que tuvo y, además, con el apoyo de Evo Morales. 
Julieta Paredes fue una feminista, hoy es una proto-feminicida. Se ha 
dedicado a insultar y a rebajar los aportes de las mujeres que no le 
rinden pleitesía, entre ellas, muchas mujeres de colectivos con los 
cuales no ha trabajado nunca. Ha negado la existencia de otros 
feminismos comunitarios que no sean los que la reconocen a ella como 
dirigente. En Bolivia existen feminismos comunitarios, incluso, en la 
Amazonía. El feminismo comunitario es lo más común en los espacios 
de mujeres donde el trabajo comunitario no ha desaparecido. El trabajo 
que hizo Julieta Paredes hace tiempo y, que ahora hacen otras mujeres, 
es el de rescatar los valores comunitarios y evidenciarlos ante mujeres 
que, de por sí, se reúnen para llevar una buena vida entre mujeres y que 
nunca desligan su participación feminista con la de la comunidad a la 
que pertenecen. Los feminismos comunitarios en América Latina 
fueron visibilizados porque hubo mujeres como Lorena Cabnal, 
aunque desgraciadamente, fueron golpeadas por los machos de la 
comunidad. Las compañeras nasa en Colombia o las zapotecas en 
México también han aportado al feminismo comunitario. 

Con lo poco que conozco el mundo maya, no me resulta casual 
que entre mayas se haya originado el movimiento zapatista. Un 
movimiento muy importante, pues creo que hay un antes y un después 
de 1994. Así como hay un antes y un después de 1973 en Colombia, con 
el levantamiento del movimiento del grupo Campesino Indígena 
Quintín Lame. Creo que estas fechas son fundamentales en el cambio 
civilizatorio de las comunidades indígenas de Latinoamérica. La 
primera cuestión con la que trabajan tanto hombres como  mujeres se 
refiere a la defensa del territorio que, en muchas ocasiones, es una 
defensa ecológica de la tierra. Por tanto, en el feminismo se convierte 
en una lucha eco-feminista. Pensemos por ejemplo en el caso de Berta 
Cáceres183 y su lucha por la defensa del río Gualcarque. Lo defendía 
porque en él estaban las niñas que dieron origen al pueblo lenca, pero, 

183 Líder indígena lenca, feminista y activista del medio ambiente hondureña, asesinada 
el 2 de marzo de 2016.
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además, porque a través de la lucha las mujeres se fortalecían, ya que 
durante las reuniones en torno a la lucha las mujeres podían hablar de 
la violencia que sufrían por parte de sus maridos, padres o hermanos. 
Entonces, como también había hombres de la comunidad, se decidía 
colectivamente el castigo que el culpable recibiría. Por ello, creo que es 
difícil en los feminismos comunitarios establecer una diferencia entre 
lo que es una feminista y lo que es una militante ecologista o de una 
dirigente espiritual. Las dirigentes espirituales son mujeres que en sus 
comunidades también ocupan cargos. 

Por otro lado, también ha surgido una nueva corriente, que no es 
homogénea, y que se define como descolonial ¿Cuál es su opinión 
sobre esta tendencia?

Al igual que Silvia Rivera Cusicanqui, pienso que descolonial es una fea 
definición de algo inexistente, inventado por un grupo de intelectuales, 
algunas honestas, por cierto, pero que hoy es liderado por dos personas 
que han hecho de lo descolonial una especie de coto privado. En 
cambio, creo que existen corrientes anticoloniales, desde Pablo 
González Casanova -quien desde 1967 ya hablaba del “colonialismo 
interno”-, hasta los estudios andinos dentro de los que los trabajos de 
Rivera Cusicanqui han sido de gran utilidad: su sociología de la imagen 
realmente apunta al corazón de la colonialidad de la imagen. Otra 
contribución muy importante fue la de Aníbal Quijano quien relanzó 
los análisis del racismo. Tanto el levantamiento de 1973 del movimiento 
del grupo Campesino Indígena Quintín Lame como el del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional de 1994 (incluyendo, por supuesto, 
su Ley Revolucionaria de Mujeres) son fenómenos insoslayables en la 
reconfiguración de la lucha contra la colonialidad del género. 

Desde el pasado 1 de julio de 2018 se está viviendo una coyuntura en 
México a raíz de la victoria electoral de Andrés Manuel López 
Obrador. Sin embargo, desde junio de 2005, a través de la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, el EZLN marcó sus distancias 
en lo que refiere a la política tradicional, incluidos los partidos 
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políticos. ¿Piensa que estamos ante una nueva época o, simplemente, 
en la reconfiguración de las formas de despojo, esto es, de la 
continuación del modelo extractivista? En dicha coyuntura ¿Cuál es 
el desafío de los feminismos en México? 

Leo la elección de julio como si hubiera sido un referéndum. Pienso 
que fue una elección entre “neoliberalismo no o neoliberalismo sí”, es 
decir, entre si continuábamos con una lógica de enriquecimiento ilícito 
que beneficia a una pequeña parte de la población o no. El 1 de julio 
salió el 70% de la población a ejercer su voto, eso no había sucedido 
antes. ¿Por qué salió a votar? Pues porque si sólo salía un 40% 
seguramente iban a volver a hacer un fraude. No pudieron hacer fraude 
porque salió muchísima gente a votar. El 1 de julio desmintió que al 
pueblo la política no le interesa para nada. El 1 de julio desmintió que 
la sociedad mexicana es apática. El 1 de julio salió la gente que sabe 
que está expuesta a una violencia sin precedente y que ésta es regional, 
es decir, que va desde Estados Unidos hasta Nicaragua. La gente está 
cansada de un Estado que no les brinda la seguridad para mantener la 
vida. Gran parte de la violencia en México ha sido ejercida por los 
agentes del Estado: militares, policías y funcionarios públicos. La gente 
votó contra todo esto. Por supuesto, que las feministas estaban 
divididas porque una parte de ellas, sobre todo urbanas y de sectores 
medios, votaron por el fin de la violencia; otro sector sostenía que, si 
disminuye la violencia en general disminuirá la violencia contra las 
mujeres. Obvio, esto último no es cierto: la violencia contra  las mujeres 
no disminuye en la misma intensidad y velocidad si disminuye la 
violencia contra la población. Se soslaya el papel de la mitología en 
relación a la mujer: la maldad femenina. 

Una parte de los grupos feministas veían en la figura de López 
Obrador con miedo pues pensaba que él les quitaría derechos: derechos 
sexuales o de disposición al cuerpo. Pienso que, por ello, algunas 
feministas no votaron por él. También es cierto que algunas feministas 
votaron por él por causa del empobrecimiento de sectores medios que 
pasa por el empobrecimiento de las mujeres: en México, las mujeres 
ganamos casi el 23% menos que los hombres y, además, si reivindicamos 
nuestros derechos somos duramente reprimidas. Los puestos de 
decisión siguen en manos de los varones es el famoso techo de cristal 
que no hemos logrado romper.   

Francesca Gargallo
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Cuando el Congreso Nacional Indígena (CNI) decidió nombrar a 
María de Jesús Patricio Martínez como su representante para las 
elecciones federales de 2018 se constató de manera nítida tanto el 
racismo de la derecha como el de la izquierda. Recuerdo que, 
incluso, John Ackerman…

Ahh, ese tipo es un imbécil…

Coincido (risas)…. John Ackerman en un vídeo titulado “La batalla 
por México-Sobre las intenciones reales de los zapatistas”184 ponía en 
duda la legitimidad del apoyo del EZLN a la candidatura de María 
de Jesús Patricio Martínez pues, sugería este “adolescente tuitstar”185, 
que esto podía ser una táctica para dividir a la izquierda. Incluso, el 
mismo López Obrador, mencionó que dicha candidatura era para 
hacerle el juego al gobierno186, empleando, incluso la metáfora del 
“huevo de la serpiente”. De hecho, por lo general, en el imaginario 
católico, la imagen de la serpiente está ligada a la figura de Eva. 
Regresamos nuevamente con esa imagen de Eva-Malinche. ¿Qué 
piensa al respecto?

El racismo siempre es sexista. Debo confesar que, después de haber 
seguido la posición del EZLN durante estos años, me sorprendió la 
decisión de apoyar una candidatura que no era propiamente zapatista, 
sino del CNI. De hecho, fue difícil entender al principio de la campaña 

184 https://www.youtube.com/watch?v=fda7llRlrFI (video posteado en octubre de 2016).
185 En el texto “La culpa es de la flor”, publicado el 27 de diciembre de 2016, el Sup Galeano 
se refería así a John Ackerman: “Busquen a una estrella de las redes sociales, por ejemplo, 
un adolescente tuitstar con cientos de miles de seguidores, alguien preocupado siempre 
por darle a sus fans materiales que promuevan la tolerancia crítica, el debate racional y la 
reflexión profunda (cosas que, es evidente, se encuentran en abundancia en esa estimulante 
red social). Alguien como, por ejemplo, John M. Ackerman (253 mil seguidores). Sí, ya sé 
que dije que un adolescente, y el señor John Ackerman ya tiene sus kilómetros recorridos, 
pero estoy hablando de edad mental, así que sean comprensivos”. http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2016/12/27/la-culpa-es-de-la-flor/ 
186 El 15 de octubre de 2006, López Obrador expresó en su cuenta de twitter lo siguiente: “El 
EZLN en 2006: era ‘el huevo de la serpiente’. Luego, muy ‘radicales’ han llamado a no votar 
y ahora postularán candidata independiente”. https://www.animalpolitico.com/2016/10/
candidatura-presidencial-del-ezln-amlo/ 

https://www.youtube.com/watch?v=fda7llRlrFI
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/27/la-culpa-es-de-la-flor/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/27/la-culpa-es-de-la-flor/
https://www.animalpolitico.com/2016/10/candidatura-presidencial-del-ezln-amlo/
https://www.animalpolitico.com/2016/10/candidatura-presidencial-del-ezln-amlo/
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la diferencia entre ser “una vocera” y ser “una candidata”. De hecho, mi 
hija participó de manera activa en el proceso de recolección de firmas 
para la candidatura de Marichuy. Te podría contar una inmensidad de 
anécdotas sobre las trabas que padecieron por parte del Instituto 
Nacional Electoral. Hay que decir que, a diferencia de los otros 
candidatos, Marichuy no tuvo firmas falsas o apócrifas. Esta fue una 
diferencia ética importantísima. Por ejemplo, las personas que estaban 
apoyando a Margarita Zavala, esposa del expresidente Felipe Calderón 
y candidata “independiente”, fueron pagadas por cada firma 
recolectada. Esto no ocurrió en el caso de Marichuy. La candidatura de 
Marichuy movilizó muchos sectores de la sociedad civil que estaban 
convencidos de la necesidad de un cambio histórico y civilizatorio. En 
el caso de Andrés Manuel López Obrador fue distinto, pues su aparato 
estaba apoyado por casi doce años de trabajo y, por supuesto, 
aprovecho el descontento popular. López Obrador es un personaje de 
sectores medios y que se formó en escuela pública. Sin embargo, estos 
sectores medios, urbanos y universitarios, no se ha dado cuenta que la 
sociedad se organizó desde abajo para recolectar las firmas para la 
candidatura de Marichuy, ya que al venir de una tradición de lucha en 
organizaciones políticas comunitarias y al ser médica tradicional en 
los pueblos de Jalisco era la candidata “de abajo y de izquierda”. Creo 
que ella es hoy la gran figura política en el país. Por supuesto, ella es 
vocera del protagonista más importante de las luchas anti-capitalistas 
y anti-colonialistas en México, me refiero, a los pueblos indígenas.          

•

Francesca Gargallo
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MARILÚ ROJAS SALAZAR

«Las religiones monoteístas y el capitalismo 
neoliberal son dos sistemas patriarcales»

Marilú Rojas Salazar (Veracruz, 1965) es una investigadora y teóloga 
católica mexicana, destacada por su activismo feminista y por su trabajo 
en los estudios de género. Además, pugna por una reforma de la iglesia 
católica en la que se reconozca a las mujeres “el derecho a la ciudadanía”. 
Rojas Salazar es una religiosa misionera de Santa Teresa de Lisieux y 
doctora en teología sistemática por la Universidad Católica de Lovaina, 
profesora de teología en la Universidad Iberoamericana en Puebla y en el 
Instituto Interreligioso de México. Pertenece a la Asociación de Teólogas 
Españolas (ATE) y a la Asociación Europea de Mujeres para la Investigación 
Teológica (European Society of Women in Theological Research-ESWTR), 
y más recientemente a la Asociación de Teólogas Itinerantes, de reciente 
creación en México. Actualmente, es coordinadora del Departamento de 
Estudios de Género de la Comunidad Teológica de México, cofundadora 
del TEIFM y forma parte del consejo editorial de las revistas Christus y 
Sofíaς. Sus investigaciones están relacionadas con la teología feminista 
desde la perspectiva de la teología ecofeminista latinoamericana

Entrevista realizada en la Ciudad de México el 18 de agosto de 2018.
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Generalmente, dentro del escaparate de teologías feministas de la 
liberación se suele citar la contribución de Elsa Támes (1951), de 
Ivone Guevara (1944), o de Marcella Althaus-Reid (1952-2009) 
aunque ésta última es menos mencionada por las teólogas 
latinoamericanas, sin embargo, poco se habla de las nuevas 
corrientes feministas. ¿Podría hacernos una cartografía de las 
propuestas actuales de la teología feminista de la liberación en 
América Latina? 

Hay una corriente descolonial del feminismo que está surgiendo en 
América Latina también conocido como “feminismo del Sur”. Aunque 
no se contrapone al feminismo del Norte, si lo cuestiona y lo 
deconstruye, es decir, pone en cuestión el feminismo de las mujeres 
blancas, burguesas y con acceso al trabajo, a la educación [ formal], 
etcétera. En el caso del Sur, somos mujeres que venimos de tradiciones 
ligadas a pueblos originarios, afros, mestizos, pobres, despojados y con 
poco acceso a la educación o a la salud. Entonces, hay un cruzamiento 
entre raza, etnia, clase y género y, por tanto, todos estos factores están 
presentes en estas formas de deconstrucción. También tenemos el 
feminismo comunitario proveniente de las compañeras bolivianas y 
que se ha conectado con las mujeres zapatistas del sureste mexicano. 
Este feminismo se contrapone a las nociones liberales. También 
tenemos la teología feminista queer, de la que Marcella Althaus-Reid 
fue una de sus fundadoras pues su trabajo visibilizó a las mujeres 
lesbianas, trans, intersexuales y queer, que están en el imaginario y casi 
nunca son mencionadas. Parece que la teología gay ha entrado con 
más fuerza, no es el caso de las teologías de las mujeres lésbicas o 
trans. Además, está surgiendo una rama conocida como teología 
ecofeminista en Brasil, México, Chile y Argentina que se conecta con la 
defensa de territorios, con la defensa del agua y, por supuesto, inscrita 
en una línea panenteísta cercana también a las cosmogonías de los 
pueblos originarios. Dios no es uno y no sólo es hombre, sino que está 
en el imaginario de todas las culturas expresado en dualidades divinas. 

La encíclica Laudato Si’ (firmada el 24 de mayo de 2015) del papa 
Francisco fue bien recibida y celebrada, incluso por teólogos de la 
liberación como Leonardo Boff, por su crítica a la lógica 

Marilú Rojas Salazar
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productivista, sin embargo, si analizamos cuidadosamente dicha 
encíclica en lo que refiere al género notamos que es una encíclica 
reaccionaria: estigmatización del aborto (n. 120 y 136) y desprecio 
por la teoría del género (n. 155). ¿Qué piensa al respecto?

Debo mencionar que mucho antes de Laudato Si’ ya estábamos las 
ecofeministas trabajando esta cuestión. Nosotras, las teólogas 
feministas reconocemos dos grandes holocaustos en el mundo: la 
catástrofe ambiental y el feminicidio. Nos están matando en todo el 
mundo, especialmente, en México. El feminicidio es la revancha 
patriarcal que es, al mismo tiempo, la expresión del enojo del sistema 
capitalista. Pienso que la encíclica Laudato Si’ recuperó experiencias 
latinoamericanas y de otros países. Por ejemplo, en la India, el trabajo 
de Vandana Shiva fue pionero en la corriente ecofeminista. Los países 
pobres que son víctimas de la lógica extractivista presentan alternativas 
y luchas interesantes contra dicho modelo. Ya existía ese trabajo de 
concientización de los y de las defensoras de la tierra y que son 
colocados en la encíclica. El ecofeminismo, por ejemplo, surge en 
Francia con Françoise d’Eaubonne (1920-2005), quien en 1979 coloca 
el tema de ecofeminismo, esto es, la alianza en la lucha por la naturaleza 
y el feminismo. Su trabajo trata de deconstruir la naturalización de la 
mujer. Sin embargo, me parece que la encíclica no recoge esta 
experiencia de las mujeres. 

Por otro lado, tenemos que reconocer que los teólogos de la 
liberación tuvieron un vacío a lo largo de su reflexión teológica y, 
aunque se entiende no es justificable, se enfocaron en una lucha social 
pues se tenía que liberar a los pobres. Fue la primera teología que surge 
fuera de Europa y, por supuesto, eso hay que reconocerlo. Pero un gran 
vacío en su trabajo fue la cuestión del género o el desastre ambiental, 
temáticas que no se observan en los escritos de la primera y de la 
segunda ola de los teólogos de la liberación. Ahora, es Leonardo Boff y 
el papa Francisco quienes han retomado la temática ecológica. En la 
encíclica no se nota todo ese trabajo que está detrás. Además, me 
gustaría mencionar que la Teología de la Liberación ha sido cooptada 
por el sistema vaticano, pues ha adquirido una “carta de ciudadanía”. 
Esto tiene dos consecuencias. Por un lado, los teólogos de la liberación 
que trabajaron porque se reconociera esta corriente teológica se ven 
gratamente reconocidos, algo que me parece justo, pero el riesgo es 
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que cuando una corriente teológica obtiene “carta de ciudadanía” 
corre el riesgo de ser colonizada y domesticada.  Por otro lado, cuando 
es aceptada por el sistema, pierde su carácter de novedad profética y 
de dimensión dinámica. Por supuesto que hay que reconocer el 
contexto de persecución, de 1985 a 1995, que sufrieron estos teólogos 
durante la época del cardenal Ratzinger, entonces, prefecto de la 
doctrina de la fe. Por supuesto que hay nuevas tendencias de esta 
teología: teologías queer, teologías de la tierra, teologías feministas, 
teologías de género, teologías indígenas, la ciber-teología, entre otras. 
Debemos reconocer que, aunque no somos hijas de la teología de la 
liberación, si retomamos la inspiración liberadora de esa teología. 

La Teología de la Liberación no se murió, sino que se diversificó. 
La estafeta ya fue tomada por las nuevas generaciones. La realidad de 
hoy es distinta a la de los años setenta u ochenta. La crítica que realizó 
Marcella Althaus-Reid a la Teología de la Liberación es muy fuerte 
cuando dice que los teólogos de la liberación ya no caminaron con el 
pueblo, sino que se quedaron allí, concibiendo a un pueblo asexuado, 
sin erótica, sin deseos y otros elementos que se les escaparon. Por 
consiguiente, actualmente, la teología feminista y la teología feminista 
queer están recuperando. La teología cambia en relación a las 
necesidades históricas.    

¿Cuáles son las nuevas corrientes teológicas críticas que se están 
produciendo en América Latina? 

En lo que respecta al ámbito bíblico del Sur, podría mencionar el trabajo 
de Maricel Mena López187, quien trabaja los aspectos de la teología negra 
en la Biblia, el de Nancy Cardoso Pereira, quien desde una perspectiva 
ecofeminista trata sobre la cuestión de la tierra en la Biblia y el trabajo de 
Teresa Forcades188, quien aborda la cuestión de las sexualidades diversas. 

187 Maricel Mena López, Espiritualidad, justicia y esperanza desde las teologías 
afroamericanas y caribeñas, Sello Editorial Javeriano, 2009 y Abrindo sulcos: para uma 
teologia afroamericana e caribenha, Sinodal/CEBI/EST, 2004.
188 Teresa Forcades, La teología feminista en la historia, Fragmenta Editorial, Barcelona, 
2011.

Marilú Rojas Salazar
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En México tenemos el trabajo del doctor Ángel Méndez quien ha 
cultivado una teología queer y en Brasil contamos con la labor de André 
Sindey Muskopf, miembro de la iglesia luterana, quien trabaja la cuestión 
de las masculinidades no-hegemónicas y su relación con la teología. Por 
otra parte, también es interesante el trabajo de Hugo Cordova Quero, 
quien estudia la cuestión de la trinidad desde las sexualidades diversas y 
otros más. En el ámbito de las teólogas feministas, yo inscribo mi trabajo 
en la línea panenteísta, ecofeminista y descolonial en un ámbito 
ecuménico y colaborando con iglesias luteranas, metodistas, anglicanas 
y, por supuesto, la católica. También se está cultivando la teología erótica 
pues reconocemos que existe un extraccionismo del erotismo. Nosotras 
entendemos el erotismo como una fuerza con su dimensión espiritual y 
con su incidencia política. Ahora estamos trabajando la relación entre el 
cuerpo y la subjetividad emergente para así reconocer que hay nuevas 
subjetividades en el imaginario social y que han sido excluidas del 
ámbito de la teología oficial. Por supuesto que hay que abordar nuevas 
temáticas como es el caso de la discriminación que sufren las mujeres 
indígenas o el de las mujeres que están buscando a sus hijos desaparecidos. 
En América Latina estamos observando una deconstrucción de la 
maternidad. Antes se concebía la maternidad, como mujeres abnegadas 
o sufridas; hoy, entendemos la maternidad en relación a la lucha por los 
desaparecidos. Una posición política de la maternidad: las madres de la 
Plaza de Mayo o las madres en México. Estamos ante el surgimiento de 
nuevas subjetividades. Incluso, los Estados nacionales no pueden 
soslayar este aspecto. Ante la derechización que se está observando, 
incluso en las religiones a través de los fundamentalismos, las iglesias 
deben adoptar una actitud crítica. Por ello, las mujeres estamos 
denunciando que la religión debe ser un espacio donde no seamos 
consumidoras de la religión, sino que seamos productoras de la teología.     

Durante mis estancias de investigación tanto en Brasil como en 
Colombia, percibí que se ha descuidado, por parte de algunos 
sectores de las comunidades eclesiales de base (CEBs), la labor en las 
periferias urbanas, de hecho, noté que son sobre todo las iglesias 
carismáticas las que están haciendo un trabajo más cercano con 
estas comunidades. ¿Cómo está la situación en México?    
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Precisamente ayer cerramos un encuentro de mujeres donde 
participaron miembros de las comunidades eclesiales de base. En 
México, las CEBs acaban de cumplir cincuenta años. De hecho, en 
Chiapas se organizó un evento para conmemorar esos cincuenta años. 
Hay que mencionar tres cosas. La primera es que las CEBs abandonaron 
la lectura popular de la Biblia a raíz de la censura de las autoridades de 
El Vaticano, ya que se pensaba que la lectura era marxista. En segundo 
lugar, las CEBs sufrieron un proceso de cooptación por parte de las 
parroquias. Entonces, el afán de la estructura eclesiástica fue el de 
controlar la dinámica de las CEBs. Esto, evidentemente, tuvo 
consecuencias sociopolíticas importantes. En tercer lugar, los 
movimientos carismáticos y, además, con la nominación de los obispos 
nombrados por Juan Pablo II para combatir a las CEBs fueron un éxito. 
El movimiento carismático, primero en el pentecostalismo y después 
en el catolicismo, fue una jugada para contraponerse a la dinámica de 
las CEBs. El pontificado de Juan Pablo II duró más de dos décadas y, 
evidentemente, esto marcó la dinámica religiosa del continente. 
Aunque el movimiento carismático ha tenido cosas muy buenas, 
también ha tenido cosas muy negativas, ya que ha evitado la incidencia 
política y social. Cierto, despertó la emoción y el sentimiento y, por 
consiguiente, recuperó la importancia del cuerpo. La espiritualidad 
cristiana, a lo largo de los siglos, fomentó una espiritualidad sin cuerpo, 
hedonofóbica, es decir, con miedo al placer, y homofóbica, con miedo 
a lo diverso. El movimiento carismático recuperó el cuerpo. Por ello, 
tanto los teólogos como las teólogas de la liberación estamos 
intentando recuperar la temática del cuerpo, no sólo en su sentido de 
sensualidad sino también de subjetividad política. 

Me gustaría hacerle una pregunta en el plano teológico y se refiere a 
las nuevas lecturas que se han hecho de Pablo de Tarso. Como sabe, 
desde la filosofía política (A. Badiou, G. Agamen, S. Žižek, entre 
otros) y en el caso latinoamericano (Enrique Dussel o Franz 
Hinkelammert), se ha recuperado la figura de San Pablo para 
mostrar las implicaciones de su pensamiento en la cuestión de la 
temporalidad, de la crítica a la ley fetichizada, de la organización, 
etcétera. ¿Cómo hacer una lectura liberacionista, desde el feminismo, 
de San Pablo?

Marilú Rojas Salazar
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Me gustaría decir que no somos paulinos, somos cristianos. Pienso que 
ese es un grave error que hemos cometido: hemos sido más paulinos 
que cristianos, ya que hemos seguido al Pablo de la Ley y no al Jesús 
histórico, aquel del compromiso con los pobres y de la transgresión 
profética. Jesús no quería fundar una iglesia sino regresar a los orígenes 
del judaísmo: el de los profetas y el de los sabios. Nosotros fuimos 
evangelizados por Pablo de Tarso: un judío fariseo y apegado a la ley. 
Somos más paulinos que cristianos: ese fue el gran error del 
cristianismo. Pasemos a hacer una exégesis feminista de Pablo. Me 
gustaría agregar que hay muchos Pablos. No es lo mismo el Pablo de 
Romanos, que el Pablo de Corintios, o el Pablo de Efesios. Con esto 
quiero decir que Pablo es un nombre de autoría, sin embargo, las 
comunidades interpretaron a Pablo. Hay que recordar que antes de 
Pablo también estuvo el trabajo de evangelización de las mujeres. De 
hecho, las primeras que difundieron la palabra y el mensaje del 
cristianismo fueron mujeres. Por tanto, a todo lugar al que Pablo asistía 
y donde colocaba una iglesia, lo hacía bajo el liderazgo de las mujeres. 
Por ejemplo, tenemos el caso de Tecla o Síntique y otras más que se 
encuentran en el texto bíblico. Estas mujeres se encontraban allí para 
liderar en la comunidad, pues la comunidad cristiana surge en la casa, 
concretamente, en el espacio doméstico. No surge en el espacio 
público, ya que hay que recordar que cuando Pablo va al Areópago 
nadie le hace caso, de hecho, cuando quiere hablar de la resurrección 
le dicen: “Otro día te escuchamos, Pablo”. El éxito de Pablo fue en la 
casa de las mujeres. Allí, él nombró a los liderazgos femeninos: a las 
diaconisas, a la orden de las viudas… La viudez era una orden que 
servía para el ministerio de la palabra y para compartir el pan. 
Posteriormente, y para acompañar a las viudas, nombró a los diáconos 
para el servicio a las viudas. Ahora las cosas son al revés, las mujeres 
estamos al servicio de los diáconos y de los jerarcas de la Iglesia. Si 
leemos a Pablo con ojos feministas, entonces, diríamos que Pablo sí 
reconoció el papel de liderazgo de las mujeres en la comunidad. Si 
leemos los textos a Corintios, e incluso la Carta a los Romanos, fuera 
de contexto, para legitimar la dominación de las mujeres estaríamos 
traicionando al propio Pablo. El discurso contextual de Pablo lo hemos 
hecho universal. Hay que regresar al texto y a su contexto histórico. 
Pablo no es el responsable de la actual homofobia de la Iglesia. 
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Algunas corrientes de la teología ecológica de la liberación han 
subrayado el papel del antropocentrismo en la destrucción 
ambiental. Para algunos teólogos, como Enrique Dussel o Jung Mo 
Sung, el sistema no es antropocéntrico sino capital-céntrico. ¿Cuál es 
su posición al respecto? 

No soy antropocéntrica sino cosmo-teo-androcentrica. Para mí, el 
antropocentrismo no es la clave sino el patriarcado. El sistema 
patriarcal, y me refiero a las religiones monoteístas y al capitalismo 
neoliberal, ya que son dos sistemas patriarcales. Me gustaría hacer 
otra lectura sobre “La cueva” de Platón. En la cueva, el hombre tiene 
una corporalidad y la mujer tiene otra corporalidad. El hombre de 
aquella cueva sale para cazar y establece “pactos patriarcales” con 
otros cazadores para poder comerse al mamut. Por su parte, la mujer, 
por razones del cuidado de los niños y de la crianza, se queda en la 
cueva. Ella descubre la agricultura, mientras que el hombre va de caza. 
Resulta que cuando alguno de los cazadores era agredido por el mamut, 
pues se desangraba y moría. Al regresar a la cueva, sus compañeros 
también descubrían que en la cueva había un cuerpo, el de la mujer, 
que sangra pero que no se muere y se regenera y que, además, de ese 
cuerpo emanan otros cuerpos. Descubren que ese nuevo cuerpo no 
necesita al mamut sino los pechos maternos para vivir. El cuerpo que 
da a amamantar tiene una conexión con los ciclos de la tierra y de la 
luna y, por tanto, ese cuerpo extraño se rehace con esos ciclos. Por 
consiguiente, ese cuerpo lo amenaza en su corporalidad y, por ello, lo 
domina. Allí se origina, me parece, el inicio del patriarcado. 
Posteriormente, los dos sistemas patriarcales, el capitalismo y las 
religiones monoteístas, establecen una “boda profana”, como sugiere 
Claudia von Werlfold, y su hija es la violencia que se instala en el 
imaginario de la humanidad. Por ello, estamos ante el fruto de ese 
matrimonio nefasto. 

•

Marilú Rojas Salazar
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MÁRGARA MILLÁN

«En América Latina había un 
feminismo descolonial anterior al 
boom de la corriente decolonial»

Márgara Millán (Ciudad de México, 1954) es una socióloga y antropóloga 
social, investigadora del Centro de Estudios Latinoamericanos (FCPyS, 
UNAM) y profesora en el Posgrado de Estudios Latinoamericanos en las 
áreas de estudios de género y cultura, crítica a la Modernidad y 
movimientos sociales latinoamericanos. Fundó en 2001 Con Nosotros A. 
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En Ensayos de crítica feminista en Nuestra América, Breny Mendoza 
menciona que tanto “la ausencia de una teoría feminista 
latinoamericana que articule lo latinoamericano como una 
diferencia que diferencia”189 como el hecho de que algunos sectores 
del feminismo se hayan centrado en los grandes eventos (por 
ejemplo, la Conferencia mundial de mujeres en Beijing de 1995, entre 
otros) ha tenido implicaciones teóricas y políticas en la construcción 
de una teoría feminista. En ese sentido, sostiene Mendoza, es 
fundamental el diálogo con la propuesta planteada por el grupo 
Modernidad/Colonialidad. Usted es participa en la red “Feminismos 
descoloniales” ¿qué piensas al respecto? 

Por mi parte, no coincido con el diagnóstico que hace Breny Mendoza 
en el sentido de que no ha existido un feminismo latinoamericano, 
sería como decir que no ha existido una Teoría crítica latinoamericana 
o que no ha habido movimientos sociales de mujeres. Considero que 
todos los movimientos sociales producen teoría. Por supuesto, no me 
estoy refiriendo sólo a lo que se produce en los espacios académicos 
(“en el saber-pensar”) sino también en lo que se origina en el “saber-
hacer”. Pienso que lo que ha habido es la falta de reconocimiento de 
ese feminismo, o de ese pensar y hacer crítico de las mujeres en 
América Latina, porque se ha tenido una idea muy reduccionista del 
feminismo, es decir, ha existido un feminismo ilustrado e incluso 
clasista, que ha visto como “menos” la intencionalidad crítica popular 
o culturalmente diversa. De hecho, en América Latina podemos hablar 
de la existencia de un feminismo descolonial, anterior al “boom de la 
corriente decolonial”. 

En ese sentido, me inscribo en la crítica que ha hecho Silvia 
Rivera Cusicanqui cuando sostiene que el mundo académico digiere y 
coopta los conocimientos que se producen en otros espacios y lo 
devuelve empacado para la comercialización. Esta es una crítica que 
las académicas debemos de hacer porque existen conocimientos que 
están en la calle y en las comunidades y que sólo son reconocidos 
cuando los grandes centros académicos los voltean a ver. Aunque son 
academias críticas, existe una especie de economía política de la 
academia y esta es, precisamente, la crítica que realiza Rivera 

189 Herder, México, 2014, p. 92.

Márgara Millán
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Cusicanqui, cuyo trabajo fue de avanzada pues reconoció, ya en la 
década de los setenta, que más allá de las contradicciones de clase, 
también existían contradicciones de cosmovisiones. El Taller de 
Historia Oral Andina (THOA) que ella venía dirigiendo será recuperado 
por la Teoría crítica años más tarde. 

En el caso mexicano, diría que también existe un acervo 
expresado en el feminismo popular que ha producido teoría crítica 
desde el feminismo situado en Latinoamérica. De hecho, la pluralidad 
de los adjetivos ( feminismos comunitarios, feminismos descoloniales, 
feminismo indígena, entre otros) muestra la pluralidad del sujeto que 
se está moviendo. Me parece que el problema radica en hacer las 
genealogías de los feminismos y, por supuesto, hay que hacerlas a 
“contrapelo”, esto es, observando a los movimientos que no tiene eco 
en la academia. 

Usted ha estudiado de cerca al movimiento zapatista sobre todo en 
lo que respecta la reconfiguración del género en este movimiento 
¿Cómo han evolucionado dichas relaciones desde aquella Ley 
Revolucionaria de mujeres de 1993 hasta este Encuentro 
Internacional de Mujeres que Luchan realizado el pasado 8 de 
marzo de este año?       

Me agrada que reconozcas la impronta del movimiento zapatista 
porque es algo sumamente importante. El movimiento zapatista lanza 
nuevamente el pensamiento crítico en un momento de desánimo ya 
que después de la caída del Muro de Berlín y del tan cacareado “triunfo 
del neoliberalismo” estábamos en un impasse. Hay una autora que me 
gusta mucho, me refiero a Susan Buck-Morss, quien ha sostenido que 
la caída del socialismo real no fue sino el inicio de la caída de la 
narrativa de la Modernidad, entendida ésta como progreso e 
industrialización y, por tanto, si un discurso crítico se enfrentó y se 
siguen enfrentando a esto es, indudablemente, el zapatismo. No 
podemos decir que el discurso zapatista sea un discurso indígena en el 
sentido de que es puro y autentico, los indígenas están aquí y están 
activos, se apropian del pensamiento crítico y dialogan con él. En el 
zapatismo vemos una deconstrucción, incluso, del pensamiento 
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crítico y de sus certezas: la idea de la vanguardia, de tomar el poder, 
incluso, la idea de la lucha armada fue puesta en cuestión en el 
zapatismo. Lo que me parece muy interesante en este movimiento, 
quizá también se puede observar en el movimiento kurdo, es el 
reconocimiento de la importancia de las mujeres. Se trata de un 
reconocimiento no instrumental de las mujeres, sino real, por su 
capacidad creativa y transformadora de la realidad. 

Desde la primera hora, el zapatismo dio cabida a un 
reordenamiento del género en tres niveles y que, por supuesto, se 
puede analizar en la Ley de mujeres revolucionarias de 1993, ya que es 
una ley muy concisa. Compuesta por diez demandas, dicha Ley 
reconoce a las mujeres como sujeto frente al Estado-nación y, además, 
renegociando y rearticulando su manera de querer ser parte de la 
nación sin dejar de ser indígenas, pero también lo están haciendo 
frente a sus comunidades donde se reconoce que hay cosas tanto 
buenas como malas y, por tanto, se debe reorganizar el ámbito 
comunitario: la idea de complementariedad. Esa demanda es 
fundamental puesto que allí se plasma su integridad frente a la 
comunidad; incluso al interior del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, pues ellas ya eran actoras en la guerra frente al mal-gobierno 
y, por consiguiente, ellas reconfiguran la manera como deben ser 
tratadas en dicho ejército. En suma, esa Ley es importante pues es 
polifacética, ya que nos está hablando de una subjetividad femenina 
que se mueve en estos tres planos y, además, los puede articular. Yo 
propongo en mi estudio190 que desde ahí podemos pensar en cambiar 
fundamentalmente la nación. De hecho, esto se puede observar en las 
demandas indígenas, en las demandas de la plurinacionalidad, en la 
demanda de un estado pluricultural, pero la impronta que tiene el 
zapatismo es que esto está enunciado desde las mujeres, desde las 
mujeres indígenas. Como lo dijo la comandante Esther en el Congreso191, 
ellas se sitúan con varias identidades: “Estoy aquí porque soy mujer, 
pero también porque soy pobre, pero también porque soy indígena y 

190 Margara Millán, ¿Des-centrando la nación? El zapatismo de las mujeres indígenas y sus 
consecuencias, UNAM, México, 2014.  
191 “Discurso de la Comandanta Esther en la tribuna del Congreso de la Unión”, 28 de 
marzo de 2001, Cfr: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/28/discurso-de-la-
comandanta-esther-en-la-tribuna-del-congreso-de-la-union/ 

Márgara Millán
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también porque soy zapatista”. Todo eso se conjuga y, por consiguiente, 
deshace todas las visiones esencialistas y pone en marcha una idea de 
prefiguración de lo político totalmente distinta. La medida de la 
apertura crítica del zapatismo está en cómo, desde el inicio, coloca a 
las mujeres en ese lugar: su hacer corresponde con su pensar. 

¿Qué pasa con el feminismo occidental, internacional e, incluso, 
el feminismo mexicano y esto que empieza a emerger desde las 
comunidades indígenas? Pienso que en un primer momento hubo una 
incomprensión hacia lo que allí estaba sucediendo, ya que ven a las 
mujeres indígenas como si estuvieran siendo instrumentalizadas por 
la guerrilla. La primera reacción es decir que el feminismo es pacifista 
o que las demandas de las mujeres indígenas están mediadas, incluso, 
por la teología de la liberación; éstas son las primeras reacciones por 
ejemplo del feminismo mexicano. Después se dan cuenta de todo el 
proceso que hay desde abajo y de cómo el movimiento zapatista está 
contribuyendo a una transformación de la subjetividad femenina. Las 
mujeres zapatistas no dejan de reconocerse como parte de los pueblos 
y de la comunidad, pero, al mismo tiempo, hablan en sentido 
transformativo del ser mujer. Tanto los feminismos mexicanos como 
los internacionales han ido aprendiendo de esta posicionalidad que, 
obviamente, no es la nuestra, ya que nosotras somos seres disgregados 
y con poco arraigo cultural, estoy hablando de las feministas urbanas. 
El contacto con esa vivencia, el contacto con esa posicionalidad que 
desde lo individual puede hablar del todo me parece que es muy 
importante. El zapatismo lo renueva, lo convoca. 

Precisamente, durante el proceso de mi investigación sobre el 
zapatismo me di cuenta de que el hecho de que las mujeres participaran 
activamente en todos los ámbitos de la reconstrucción de la 
sociabilidad en los municipios libres y autónomos es un mandato del 
movimiento. El zapatismo coloca como central el papel de las mujeres 
en la recomposición social. El movimiento zapatista exacerba la 
enunciación de la problemática de género: la pone en el centro, la 
politiza, la radicaliza. Por consiguiente, es muy difícil que en este 
movimiento no haya cambios y transformaciones. Imagínate lo que 
implica cambiar las estructuras comunitarias que han estado ahí 
siempre. Las nuevas generaciones defienden lo que es el “derecho de 
las mujeres”, esto evidentemente, también ha sido un ejercicio de 
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traducción que las comunidades han venido realizando, se han 
apropiado del discurso de los derechos, pero lo han resignificado. Creo 
que esto es pre-figurativo de un orden pos-capitalista. 

Se trata de un orden en el que no se coloca en el centro el interés 
privado, ni la propiedad privada, ni mucho menos el patriarcado, sino 
lo que está en el centro es el interés común, el interés por lo común. La 
nueva generación de mujeres zapatista es radicalmente distinta a las 
de hace dos generaciones. Sin embargo, cabe mencionar que han 
conservado el diálogo intergeneracional y éste es un rasgo característico 
del movimiento zapatista. La incertidumbre que produce un cambio 
simbólico como alterar la Ley del Padre es encarado en el zapatismo 
mediante la discusión intergeneracional. Estamos, pues, frente a un 
laboratorio social impresionante y, por tanto, yo diría que no puede 
haber transformación social sin transformaciones en la relación de 
género. De allí que esto esté vinculado a la idea de la pertenencia a una 
comunidad. Es una política en constante configuración como se puede 
observar en el último Encuentro de las Mujeres que Luchan, el pasado 8 
de marzo del 2018, y el título es sugerente pues puedes notar que no se 
trataba de un encuentro de feministas sino precisamente un encuentro 
con mujeres que luchan. Allí estuvimos convocadas todas las que 
pensamos que debemos de cambiar las relaciones de género, la 
estructura capitalista, la heteronormatividad hegemónica, etcétera. 
Participaron cerca de 8.000 mujeres en la selva. Esto es algo que ha 
venido realizando el zapatismo: la creación de una cosmópolis en 
medio de la selva, en los márgenes. El intercambio con personas de 
otras latitudes, de otros países y de otros continentes tiene 
consecuencias en las relaciones de género y, además, tiene 
implicaciones sociales importantes. No debemos pensar que los 
sujetos tenemos solamente una identidad. El zapatismo es un acervo 
importante para la transformación social puesto que allí hay teoría y 
práctica.  

Durante la presentación del libro Las Metáforas teológicas de 
Marx192 de Enrique Dussel, el antropólogo Héctor Díaz Polanco 

192 Siglo XXI, México, 2017.

Márgara Millán
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sostuvo que después del 1 de julio193, nos encontramos en un cambio 
de época y, por supuesto, la mayoría de las personas reunidas, 
intelectuales urbanos de las clases medias, aplaudieron al unísono. 
Como usted sabe, desde la Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
( junio de 2005) los zapatistas tomaron distancia tanto de la política 
tradicional -“la de arriba”- como de los partidos políticos. Dicho 
posicionamiento les costó el distanciamiento de un sector de 
intelectuales “bien-pensantes”. Sin embargo, en esta coyuntura he 
visto que, incluso, algunas feministas que se denominan 
“descoloniales” también están entusiasmadas con la elección de esta 
nueva administración, soslayando que Morena194 llegó incluso a 
hacer pactos con “los de arriba y a la derecha195”. ¿Cuál es su 
diagnóstico sobre lo que está ocurriendo actualmente en México?  

Claro, sin duda, es un asunto de suma importancia hoy. Creo que hay 
que deconstruir esta polarización que se está haciendo entre “los que 
están en el cambio porque están con el nuevo gobierno” y “los que no 
están con él”. Me parece que es una falsa dicotomía. En lo personal me 
molesta cuando la prensa hace una caricatura de lo que está 
sucediendo. Pienso que el hecho de que no haya habido fraude en 
México y que la gente haya votado a López Obrador después de 18 
años con planteamientos que han logrado una fuerza social en 
distintos ámbitos es importante. Lo acertado de la crítica del 
zapatismo, me parece, es que reconoce las estructuras en las que 
estamos viviendo: no somos una nación soberana, ¡eso ya no existe! En 
la globalización no se puede ser soberano, allí está el ejemplo de Grecia. 
Hay que cambiar profundamente a las estructuras, pero esas 
estructuras sólo se cambian cuando cambiamos nosotros mismos. La 
idea “desde abajo y a la izquierda” no es sólo un planteamiento 
ideológico sino de una transformación en la concepción de cambio de 
la que estamos hablando.  Por un lado, vamos a ver los límites de quien 
se encuentre en el “Palacio de gobierno” y éste fue uno de los primeros 

193 Fecha de las elecciones federales en la que el candidato Andrés Manuel López Obrador 
obtuvo 30 millones de votos. 
194 Movimiento Regeneración Nacional, partido político que refrendó la candidatura de 
López Obrador. 
195 La alianza con el Partido Encuentro Social (PES). Partido de centro-derecha que se 
caracteriza como el “Partido de la Familia”, ya que se opone al matrimonio entre personas 
del mismo sexo y en contra del aborto. 
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análisis que realizaron los zapatistas cuando sostuvieron que el 
“finquero es el mismo y sólo se cambió al capataz”196. Por supuesto que 
a mucha gente le pareció desafortunado este análisis porque parecería 
desacreditar toda una gesta política que sin duda hay que reconocer. 
Sin embargo, allí donde va a estar López Obrador, lo quiera o no, va a 
tener que lidiar con esas contradicciones ¿Cómo le va a hacer? Allí es 
donde yo creo que la polarización es engañosa. 

Al igual que al Subcomandante Galeano, a mí tampoco me 
gusta emplear la palabra “ciudadanía” por ser demasiada liberal, 
pero, al final, nosotros, los pueblos, los que luchamos, las que 
luchamos, los feminismos avizoramos una transformación que va 
más allá de una simple recuperación económica dentro del 
capitalismo, pues parece que ese es el horizonte de cualquier 
transformación social. Para nosotras, la transformación social 
implica superar la socialidad del capitalismo y contamos con 
ejemplos concretos: las comunidades autónomas autoorganizadas. 
Un gobierno que se comprometiera con dicha transición debe, si no 
fomentar, por lo menos, respetar este tipo de agenciamientos de lo 
social. Los gobiernos deberían de respetar estos proyectos. Sin 
embargo, lo que hemos visto, aún en los “gobiernos progresistas”, es 
lo contrario: la represión a estas prácticas autoorganizadas, la 
despolitización de la sociedad. De hecho, debemos aprender por qué 
dichos “gobiernos progresistas” no generaron lo que se conoce 
tradicionalmente como “poder popular” ¿Por qué le tuvieron miedo y 
se mostraron medrosos a que la gente constituyera su fuerza política? 
Esto no fue sólo culpa de dichos gobiernos sino también de los 
movimientos sociales. Los movimientos sociales deben ser también 
propositivos. Esas propuestas, efectivamente, tiene que venir desde 
abajo y si el gobierno es un “gobierno que manda obedeciendo”, 
palabras que López Obrador ha retomado, tendrá que jugársela y 
honrar su palabra y, por tanto, respetar el poder de la sociedad 
organizada. Me parece que el nuevo gobierno va a encontrarse con 

196 “No, nosotras, nosotros, zapatistas, NO nos sumamos a la campaña ‘por el bien de 
todos, primero los huesos’. Podrán cambiar el capataz, los mayordomos y caporales, pero el 
finquero sigue siendo el mismo”. Cfr. CONVOCATORIA A UN ENCUENTRO DE REDES DE 
APOYO AL CIG, AL COMPARTE 2018: “Por la vida y la libertad”; Y AL 15° ANIVERSARIO 
DE LOS CARACOLES ZAPATISTAS: “Píntale caracolitos a los malos gobiernos pasados, 
presentes y futuros”, 4 de julio del 2018. 
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una sociedad mucho más politizada y mucho más organizada y de 
allí que el zapatismo sea un referente insoslayable, ya que no hay que 
dejar de lado que los zapatistas no sólo le han puesto un alto al estado 
y a sus políticas asistencialistas sino también al capital. 

El estado ha dejado de cumplir el papel que en algún momento 
cumplió al inicio del capitalismo que fue el de la defensa de los intereses 
públicos. En América Latina no sólo se trata del adelgazamiento del 
estado sino de la reconfiguración del estado en función de la lógica del 
capital. Tenemos que redoblar esfuerzos para que se politice la vida 
cotidiana, se politicen las formas de producir y de consumir. Un 
gobierno que se defina mínimamente progresista debería de alentar 
las prácticas autonómicas de lo social, y no suplantarlas o sustituirlas. 
Pero esa organización nos toca a nosotras y nosotros.

Hay un pensador muy importante en América Latina que usted ha 
incluido en sus propias reflexiones, me refiero a Bolívar Echeverría 
quién también ha planteado la pérdida de soberanía de los estados 
nacionales197. Me gustaría que, a la luz del feminismo, usted pudiera 
explicarnos cómo conjuntar la idea de “mestizaje” abordada por 
él198, que en ocasiones me parece ser demasiada celebratoria, con la 
noción de “mestizaje” estudiada por Silvia Rivera Cusicanqui, para 
quien dicha noción debe ser entendida como un dispositivo de poder 
de “blanqueamiento”: eliminación del indio199. Por otro lado, uno de 
los aportes de Bolívar Echeverría fue su teoría del ethos cuatripartito 
de la modernidad200 donde planteaba que se debe buscar una 
Modernidad emancipada del capitalismo. Sin embargo, para el 
filósofo Enrique Dussel no podemos concebir la Modernidad sin el 
capitalismo201. ¿Cuál es su posición al respecto?        

197 Bolívar Echeverría, Vuelta de siglo, Era, México, 2006.
198 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, Era, México, 2000.
199 Silvia Rivera Cusicanqui, Violencias (re) encubiertas en Bolivia, Otramérica, Santander, 
2012.
200 Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, Era, México, 2010; Discurso crítico y 
modernidad. Ensayos escogidos, Desde abajo, Bogotá, 2011.
201 Véase especialmente, el texto “Modernidad y ethos barroco. Un diálogo con Bolívar 
Echeverría”, en Enrique Dussel, Filosofías del Sur, Akal, México, 2015, pp. 295-317. 
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Comienzo por la última pregunta. Para mí la crítica a la Modernidad 
proviene de la Modernidad misma, si entendemos por ello el tiempo 
coetáneo de la existencia, el espacio común que compartimos todos, 
todas. Siguiendo a Bolívar Echeverría, me parece fructífero pensar 
que Modernidad y capitalismo no son una y la misma cosa. Que la 
única modernidad que hemos conocido hasta hoy es la modernidad 
capitalista, la “realmente existente”, pero que hay otras posibles, 
latentes en el pasado histórico de dicha modernidad, como ensayos 
vencidos por la impronta de su configuración capitalista que perviven 
en lucha o negación de la misma, y también como prefiguraciones 
posibles en el futuro. Coincido con la postura de Bolívar Echeverría 
en el sentido de que la modernidad es lo que hoy está en juego pues 
es una forma civilizatoria que nos ha dado valiosos recursos para 
superar al capitalismo, pero que aún se encuentra dominada por el 
capitalismo. Incluso, la crítica decolonial es un producto de la 
modernidad. El pensamiento de Bolívar Echeverría es muy 
interesante puesto que asumió de manera radical el reto que significa 
la modernidad. Desde otra perspectiva, el trabajo de Carlos 
Lenkersdorf202 es fundamental pues muestra la persistencia de 
lógicas no economicistas, esto es, lógicas que se relacionan con lo 
Otro en términos de reciprocidad. Esas lógicas están ahí, interpelando 
la modernidad dominante, como un ejemplo de lo que la modernidad 
puede ser. No son resabios arcaicos. Estoy convencida de que frente 
a la barbarie a la que nos conduce la modernidad capitalista, hay 
mundos floreciendo que prefiguran otra modernidad. Esto, para 
seguir con la reflexión crítica de Bolívar Echeverría, está vinculado a 
la construcción de un ethos: una manera de ser y de estar en el 
mundo. Desde muchas perspectivas, los feminismos, el decrecimiento, 
la crítica de la economía política, desde las luchas de los pueblos, 
llegamos a la misma conclusión: tenemos que vivir de otra manera. 
No somos los únicos seres que habitan el planeta, tenemos que ser 
“relacionales”, respetar la vida humana y la vida no-humana. Esto 
siempre ha estado presente en el pensamiento de Bolívar Echeverría 
pues su marxismo nunca cayó en la trampa de “la promesa del 
desarrollo de las fuerzas productivas”. Su pensamiento fue una crítica 
feroz al productivismo. Por ello, él pensaba que el ethos que más 

202 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales. Lengua y 
sociedad, naturaleza cite y cultura, artes y comunidad cósmica, Siglo XXI, México, 1996.
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preserva -por decirlo de alguna manera- la preeminencia del valor de 
uso sobre el valor valorizándose es el ethos barroco. El ethos barroco 
se preserva en América Latina. Hay que tener cuidado pues ha habido 
personas que interpretan que del ethos barroco se pasa directamente 
al ethos revolucionario o anticapitalista. Para nada, lo que Bolívar 
Echeverría quiere señalar es que en el ethos barroco hay una reserva 
de prácticas, de pensamientos, de modos de vida y de modos de ser 
culturales que son una interpelación y una promesa en contra de la 
modernidad hegemónica. 

Efectivamente, la teoría del ethos nos permite identificar ciertos 
momentos del capitalismo en los que el capital nos desarmó, por 
ejemplo, a través del estado benefactor, fomentando una cierta 
constitución de lo público. Sin embargo, esto ya no ocurre ni tiene 
posibilidad de volver a ocurrir pues actualmente nos encontramos en 
un contexto de guerra imperial. De allí la radicalidad del pensamiento 
de Echeverría. A mí me molesta cuando se plantea que la solución se 
encuentra fuera de la modernidad puesto que esto nos lleva a crear 
esencialismos, es decir, pensar que existe algo puro, no contaminado y 
que no ha sido formado socialmente, esto me parece muy problemático. 
¿Desde dónde hablar? Todos somos seres llenos de contradicciones y, 
por tanto, vivimos una contradicción extrema. Desde allí tenemos que 
reconstruir un mundo pos-capitalista, superar la razón instrumental.

Aquí conecto con tu segunda pregunta que refiere al mestizaje. 
Me parece que Silvia Rivera Cusicanqui habla de lo mismo que Bolívar 
Echeverría: el mestizaje es recuperado como ideología nacional y, al 
ser recuperado como ideología de estado, se convierte en un 
mecanismo de blanquear, de integrar, de asimilar; el mestizaje como 
ideología de estado es un ideologema, un mecanismo para generar la 
“nación aparente”. El nacionalismo mexicano fue asimilacioncita, lo 
mexicano se basaba en una cierta des-indianización, que es un tipo de 
blanqueamiento. El nacionalismo boliviano, nos dirá Rivera Cusicanqui, 
es miserabilista, difundía la miserabilización de lo indio. Pero existe 
otro tipo de acción mestiza o amestizante, por ejemplo, y es de la que 
habla Echeverría con la categoría de “mestizaje profundo” o aquella de 
lo chi´xi203 de Silvia Rivera Cusicanqui. El mestizaje no debe ser 

203 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo chi´xi es posible, Tinta Limón, Argentina, 2018.
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entendido como la disolución de las diferencias, como afirmación de 
una tercera identidad a-problemática o sin rupturas, sino, precisamente, 
como lo tercero excluido, como el terreno de la diversidad 
inconmensurable que se pone en juego sólo para afirmarse. 

Hay un texto que me parece fundamental para entender esta 
idea de Bolívar Echeverría y que se titula “Malintzin, la lengua”204, pues 
allí muestra el trabajo de traducción entre dos culturas 
inconmensurables (la europea y la prehispánica) realizado por 
Malintzin. Ella hace esta tarea evitando el exterminio por más de un 
año, traduciéndole al Otro, lo que este Otro quería escuchar. Esta idea 
que han trabajado las feministas chicanas de observar la traducción 
como traición. Malintzin estaba construyendo la paz ente dos culturas 
en donde ésta era imposible. Por tanto, ella lo hace a través de una 
tercera verdad. No lo que dice uno u otro, sino de una mentira, que en 
realidad es una tercera verdad. En esa posibilidad de una tercera verdad, 
para Bolívar Echeverría, radica la posibilidad de un diálogo y de un 
acercamiento no instrumental. En lugar de pensar en fortalecer las 
identidades, en un sentido fundamentalista, me parece que se debería 
de recuperar esta idea de la afirmación de la identidad a partir de su 
puesta en juego. Por consiguiente, entendido de esta manera, el 
mestizaje no es asimilación (como lo propone el estado), sino la 
interacción profunda entre las diferencias. 

Me gustaría concluir con la imagen de la Malinche y la Ley 
Revolucionaria de Mujeres del EZLN (de 1993). En el imaginario 
patriarcal latinoamericano, especialmente en México, las dos figuras 
que sirven para descalificar el papel de las mujeres de la política son: 
Eva (por ella nos expulsan del jardín del Edén) y, por supuesto, 
Malinche. En ese sentido, la candidatura de María de Jesús Patricio 
Martínez (Marichuy) despertó el racismo de la derecha como de la 
izquierda. ¿Cómo lee usted el racismo expresado, sobre todo, por 
algunos sectores de “la izquierda” institucional”?      

204 Bolívar Echeverría, “Malintzin, la lengua”, en Discurso crítico y modernidad. Ensayos 
escogidos, Desde abajo, Bogotá, 2011, pp. 237-244.
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En el texto que acabo de mencionar, “Malintzin, la lengua”, Bolívar 
Echeverría señala que Malintzin tiene tres nombres que 
corresponderían a tres momentos históricos tanto de su acción 
como en la manera en que narramos la historia. El primer momento 
es cuando es Malin o Malinali. El segundo momento, Malintzin, 
cuando ya está con Cortés y es su traductora. Y, un tercer momento, 
cuando ya es La Malinche. Este tercer momento es la reconstrucción 
del mestizaje como ideología de estado.

De hecho, la imagen de la Malinche es recuperada en el siglo XIX por 
los liberales.

Exacto, en ese espíritu que nos dice que ya somos una unidad nacional. 
La Malinche es esa traidora que prefirió a los blancos-europeos. Me 
parece que cuando el movimiento zapatista coloca en el centro a las 
mujeres indígenas, como mujeres plenas y sujetos políticos, hace 
temblar toda la estructura que es compartida tanto por las derechas 
como por las izquierdas e, incluso, por algunos feminismos. Las 
estructuras indigenistas, que son racistas, las estructuras que 
pretenden negar la “politicidad” propiamente moderna de los indígenas 
se encuentran extendidas en todas las capas de la cultura en México. 
Fue sorprendente e indignante cuando en la campaña de la vocera del 
Concejo Indígena de Gobierno te encontrabas personas que te decían, 
refiriéndose a Marichuy, “pero esa indígena qué va a saber, cuáles son 
sus credenciales para gobernar este país”. Las izquierdas tienen una 
asignatura pendiente: revisar el racismo que las ha constituido. La 
gesta de Marichuy fue muy interesante en varios frentes. Por ejemplo, 
al ser una mujer indígena de izquierda, hizo del discurso político otra 
cosa. No era fácil contestar las cuestiones que colocaba Marichuy en la 
mesa. Si seguimos el desarrollo de los discursos que iba pronunciando, 
se da una cuenta de que siempre ponía en el centro a la vida, a las 
comunidades y las formas como las comunidades han resistido. Sin 
perder la radicalidad de su propuesta política, fue una campaña muy 
propositiva. No hay que olvidar que no sólo era candidata sino, lo más 
importante, era ella la vocera de un Concejo indígena de Gobierno. 
Pienso que tenemos que hacer un gran esfuerzo para desestructurar 
nuestro imaginario político, de allí, la importancia de las provocaciones 



212

que siempre lanza el zapatismo. La gesta de Marichuy interpelaba el 
trasfondo racista, sexista y clasista de la sociedad mexicana. Debo 
señalar que, de alguna manera, dicha estructura clasista también se 
manifestó contra la candidatura de López Obrador. De hecho, pienso 
que esos 30 millones de votos también representan el hecho que él 
proviene de otro lugar, es decir “no es el típico blanquito que se fue a 
estudiar a Harvard y que ahora regresar y nos habla de economía”. De 
hecho, en las redes sociales se burlaban de la manera de hablar del 
“Peje”, a diferencia del candidato de la derecha205, que hizo parte de su 
propaganda política el hablar en inglés y francés. Me parece que eso 
también fue parte de la empatía que algunos sectores populares 
tuvieron y tienen hacia la figura de López Obrador. Por ejemplo, 
considerarlo como un político que viene de otro lado… 

Claro, del PRI de Tabasco206… 

Del PRI de Tabasco que después abandona. Me parece que el punto 
ciego de López Obrador se encuentra en las cuestiones indígenas. Creo 
que él piensa que lo que se debe hacer con los indígenas es crear una 
nueva política indigenista. Por otro lado, fue muy desafortunada la 
posición de muchos sectores de Morena207 al pensar que la campaña 
de Marichuy era para restarle votos a López Obrador y que era una 
“estrategia de Salinas208”. Esa idea de la instrumentalidad del zapatismo 
ha rondado siempre en algunas interpretaciones sobre el sentido del 
movimiento. Las personas que apoyamos la candidatura de Marichuy 
no estábamos por restarle votos a López Obrador, estábamos por 
posicionar una agenda en la discusión nacional y por la reconstrucción 
de las comunidades y pueblos indígenas que viven hoy una guerra en 
México. Actualmente, hay dos agendas políticas en México, por un 
lado, la agenda del nuevo gobierno electo y, por el otro, la agenda de los 

205 Ricardo Anaya (1979), candidato del Partido Acción Nacional. 
206 Andrés Manuel López Obrador militó en las filas del Partido Institucional Revolucionario 
(PRI) desde mediados de la década de los setenta hasta finales de los ochenta. De hecho, a 
principios de 1983 fue nombrado presidente del comité ejecutivo estatal del PRI en Tabasco. 
207 Movimiento Regeneración Nacional.
208 Carlos Salinas de Gotari, presidente de México de 1988 a 1994. 
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pueblos que luchan, por tanto, en esta última debemos estar las 
feministas, al menos, las feministas que luchan. Si estas dos luchas 
convergen en algún momento, o convergen por momentos, ya lo 
veremos.

•
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En su libro Capitalismo gore usted hace un análisis muy interesante 
sobre las diversas manifestaciones de la violencia en las que se 
expresa la dinámica necrofílica en las zonas fronterizas, 
concretamente, en la ciudad de Tijuana. ¿Podría hablarnos un poco 
más de los rasgos específicos de este capitalismo gore y de su relación 
con la noción de necropolítica propuesta por Achille Mbembe?  

Entiendo por capitalismo gore una interpretación avant la lettre 
de las lógicas neoliberales, asociadas al emprendedurismo que en 
geopolíticas fronterizas o del sur global utilizan la violencia 
expresiva como una herramienta de trabajo, de enriquecimiento 
rápido, de producción de sentido y de socialización por parte de 
ciertas poblaciones, sobre todo masculinas, que buscan escapar 
de la precariedad económica y existencial y cumplir con su papel 
social de proveeduría. De esta manera, capitalismo gore, a manera 
de palabra archivo, denota el derramamiento de sangre explícito 
e injustificado (como precio a pagar por el sur global, entendido 
conceptualmente como espacio de expolio neocolonial que se 
aferra a seguir unas lógicas del neoliberalismo cada vez más 
exigentes), el altísimo porcentaje de vísceras y desmembramientos, 
frecuentemente mezclados con el crimen organizado, la división 
binaria del género y la sexualidad, y los usos predatorios de los 
cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como 
herramienta de necroempoderamiento.

Ahora bien, la hipótesis de mi investigación es que, si bien el 
capitalismo gore es una forma de economía distópica muy visible en 
las empresas criminales, su influencia no se limita al terreno 
económico, sino que produce formas de subjetivación ligadas al 
neoliberalismo que se distribuyen de manera transnacional entre 
poblaciones que no necesariamente están ligadas al crimen 
organizado. Mi interés por aportar conceptos elaborados de manera 
situada para explicar las realidades del mundo sur transnacional se 
circunscribe a un posicionamiento ético-político transfeminista, 
donde el poder de la reflexión y la articulación de un lenguaje común 
nos ayude, en primera instancia, a salir de la anomia social que 
contabiliza cuerpos descuartizados todos los días en nuestros 
territorios del sur global.

Sayak Valencia
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Ahora bien, desde mi perspectiva, existen cuatro ejes 
fundamentales que se intersecan y construyen las bases para que el 
capitalismo gore no sea sólo una forma cruenta de organización del 
trabajo, sino también un sistema de simbolización cultural que 
construye narrativas y ficciones políticas. Estos ejes son: 1) La huella 
del colonialismo/clasismo/racismo que impera en nuestros países 
excoloniales (recolonizados múltiples veces), 2) la masculinidad 
machista y violenta vinculada con el proyecto de Estado-Nación que, 
a través de la prebenda de ciertos privilegios, construye a la 
masculinidad normativa como máquina de guerra potencial al 
servicio del estado y su cartografía política y económica, 3) la 
precarización económica y existencial de las poblaciones (sobre todo 
las vinculadas con la masculinidad como proveedora) a través de la 
depreciación de las clases pobres y la degradación del concepto de 
trabajo, y 4) la aceptación frenética de los ideales neoliberales en pos 
del desarrollo y la ascensión social, a través del hiperconsumismo 
como un espacio de restitución simbólica y validación individualista 
de la subjetividad.

A mi entender, estos cuatro enfoques son importantes porque 
se materializan en la realidad social e incardinan técnicas 
necropolíticas209, biopolíticas210 y psicopolíticas211 que se 
retroalimentan  de manera performativa en un incesante fundido 
encadenado que produce un tipo de sensibilidad específica donde la 
violencia, el racismo, y el machismo son glamurizados y conforman 
en gran medida las narrativas audiovisuales transnacionales y 
contemporáneas que consumimos continuamente a través de las 
industrias culturales, los medios de comunicación y las redes sociales. 
Actualizando los modos de producción semiótica que glamurizan la 
violencia y la vuelven objeto de consumo, ocultando discretamente 
sus consecuencias materiales más atroces y generando plusvalía en 
ciertos nichos de mercado que se activan con las economías de la 
muerte.

209 Achille Mbembe, Necropolítica, Melusina, Barcelona, 2011.
210 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007.
211 Alexandra Rau, Psychopolitik. Macht, Subjekt und arbeit in der neoliberalen Gessellschaft, 
Frankfurt, Campus, 2010 y Byung-Chul Han, Psicopolítica, Herder, Barcelona, 2014.
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Pienso que hay que hacer una diferencia entre capitalismo, 
neoliberalismo y formas de extractivismo que se encuentran 
conectadas, pero que tienen una matriz común: la lógica capitalista 
ligada al momento colonial. Mi libro vincula, desde una perspectiva 
transfeminista, el capitalismo gore con la cuestión del narcotráfico y, 
por supuesto, con la masculinidad en el narcotráfico. Hasta ese 
momento no me había topado con alguna perspectiva que abordará la 
materialización de las subjetivaciones endriagas, que es la manera 
como denomino a las personas que se encuentran “performando” este 
tipo de trabajos de muerte. Las tres cuestiones que me interesaba 
abordar eran: el colonialismo, la masculinidad (y su vínculo con la 
necropolítica) y la reconfiguración del concepto de trabajo (sobre todo 
en los espacios fronterizos). Por consiguiente, en estas cuestiones se 
cristaliza la relación entre la raza, la clase, la sexualidad y el género. A 
través de Capitalismo gore intentaba hablar de la necropolítica 
cotidiana que se practica en nuestro país, pero no sólo la ejercida por 
el narcotráfico, sino también por la del estado como parte de la 
máquina necropolítica. El estado tiene la capacidad y la potestad de la 
violencia legítima a través del ejército, que es su brazo armado. Sin 
embargo, esta potestad, como sabemos, se debe ejercer solo en 
momentos de excepcionalidad. Sin embargo, dentro del capitalismo 
gore el estado utiliza la necropolítica como forma de gobierno y 
amedrentamiento de las poblaciones a su cargo. Así, el uso de la 
necropolítica en México se estaba ejerciendo ya no como una 
excepción sino como una forma de gobierno que, desde mi punto de 
vista, se ha extendido intermitentemente y con distintas intensidades 
desde el momento colonial y que en la frontera esta forma de gestión 
de las poblaciones se podría percibir como una actualización 
neocolonial de la necropolítica vinculada a la forma neoliberal 
( flexibilización del trabajo y nuevas formas de producción de 
subjetividades). 

Es evidente que los cuerpos racializados, los cuerpos femeninos, 
los cuerpos pobres, o los cuerpos jóvenes tiene menos cabida en esta 
fase de la reactualización necro-liberal. El Capitalismo gore era una 
respuesta a este malestar. El gore, en tanto expresión sangrienta, 
extrema, irracional y abyecta, me ayudaba a responder, de manera más 
adecuada, a la espectacularización de la violencia que ha creado 
nichos económicos y, al mismo tiempo, ha producido desmovilización 
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social, puesto que se mantiene a la población aterrorizada y sufriendo 
estrés crónico. La “colonialidad del poder” se actualiza por medio de 
estas formas de violencia: ver cuerpos mutilados en la calle o convivir 
con cadáveres tirados en las carreteras. La producción de muerte se 
vincula a la administración necropolítica del Estado, no como 
excepción (como lo plantea R. Esposito o G. Agamben), sino como la 
regla, como lo ha formulado A. Mbembe. Actualmente, me encuentro 
trabajando la psicopolítica colonial y que se vincula con la conquista 
espiritual pero que desemboca en una necropolítica que se vincula con 
la dinámica capitalista. Por ello, en Capitalismo gore abordé la función 
de la máquina necropolítica en la configuración de la masculinidad y, 
por supuesto, de la del estado. Es evidente que mi objetivo no es 
criminalizar a los sujetos (jóvenes que pertenecen al precariado gore) 
que prestan sus servicios al mercado de las economías de la muerte 
como el narcotráfico o el crimen organizado, sino entender la manera 
cómo se construye el sujeto endriago. Me interesaba estudiar la 
construcción de la masculinidad como proyecto necropolítico y cómo 
la idea democracia en México como subterfugio cumple un papel 
importante en la actualización de la modernidad/colonialidad. Por 
tanto, planteo la necesidad de una crítica importante a los aparatos 
estatales que en el caso mexicano postrevolucionario articula la figura 
del macho mexicano como un ideal cultural nacionalista y que, por 
tanto, posibilita la extensión de los valores del machismo y su violencia 
como parte de la forma de legitimación de la identidad nacional. Por 
tanto, mi preocupación en el libro era el análisis fino de este entramado 
entre machismo estatal y subjetividad endriaga, no como polos 
contrapuestos sino como parte de una cadena de sentido, donde la 
tarea de los varones además de su rol de proveedores es desplegar 
hombría “legitima” a través del ejercicio de violencia de baja o alta 
intensidad212. Por tanto, desde el transfeminismo, que es la perspectiva 
que utilizo, conminamos a realizar un proceso de decolonización de la 
masculinidad necropolítica como un primer paso para des-
necropolitizar y despatriarcalizar nuestro país. 

212 Valencia Triana, S. “Teoría transfeminista para el análisis de la violencia machista y 
la reconstrucción no-violenta del tejido social en el México contemporáneo”, Universitas 
Humanística, 78(78), 2014, http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/
article/view/6392 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/6392
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/view/6392
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Con esta propuesta, mi objetivo no era criminalizar a los varones 
sino mostrar que el aparato estatal es necropolítico y que está 
utilizando los cuerpos individuales de los varones a través de su 
precarización para que libren una guerra social y civil no declarada 
contra las poblaciones minoritarias: mujeres, disidentes sexuales, 
transgénero, pero también contra otros varones en su mayoría jóvenes, 
racializados, empobrecidos, es decir, poblaciones desechables para el 
proyecto de la economia neoliberal. 

Por supuesto, que la noción de necropolítica de Mbembe fue 
muy importante para mis reflexiones, pero su lugar de enunciación 
era el mundo africano, por ello, después, en su libro Crítica de la razón 
negra213, Mbembe habla del devenir negro del mundo. Por tanto, hay 
que des-esencializar los atributos de la racialización. Al ser negro, 
Mbembe puede hacer esa lectura de la necropolítica. Me parecía que, 
en mi caso, tenía que hacerla desde el mundo fronterizo. La figura del 
endriago214 me permitió mostrar que esto es resultado de un proceso 
que tiene su origen desde la época colonial. Actualmente, el proceso 
de neoliberalización del mundo pasa por dos lugares: uno de ellos es 
el lado B, que es donde vivimos los que habitamos la frontera y el otro 
es el lado apolíneo, funcional, que muestra las ventajas del 
neoliberalismo, el mundo diseñado para ser disfrutado por aquellos 
que tienen privilegios de raza, clase, género y nacionalidad y que se 
encumbran como un ideal a seguir dentro de las lógicas del éxito 
neoliberal.      

Precisamente, cuando aborda el caso de las masculinidades 
subalternas y su relación con las subjetividades endriagas en 
espacios de “capitalismo gore”, usted hace una crítica muy 
interesante al feminismo blanco que ha soslayado la cuestión de la 

213 Achille Mbembe, Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo, 
NED, Barcelona, 2016. 
214 Sayak Valencia, “Capitalismo gore: narcomáquina y performance de género”, Revista 
E-misférica, E-misférica 8.2. Narcomáquina, Invierno de 2011, Instituto Hemisférico de 
performance y política, Universidad de Nueva York, Nueva York, Estados Unidos. http://
hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-82
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raza y de la clase. Actualmente, hay un boom tanto de películas 
como de series de televisión (el caso de Netflix) donde se hace una 
especie de apología de estas masculinidades subalternas, sobre todo 
las inscritas en el mundo del narcotráfico, que alimentan la lógica 
necropolítica ¿Podría decirnos cómo ha cambiado el contexto 
cultural actual de la época en la que usted redactaba su tesis 
doctoral que tuvo como resultado Capitalismo gore?   

En libro hablaba de esta espectacularización y de la explosión de 
nichos del mercado gore, incluso, abordé la cuestión de los asesinatos 
por encargo y de las actividades de desmembramiento, entendidos 
como tareas o empleos. Además, hablé del híperconsumo y de la 
subjetividad capitalista y entonces ya había algunas series mainstream 
sobre el narcotráfico o las empresas criminales, en USA, por ejemplo, 
estaba la exitosísima serie The Sopranos. Pero es cierto que no había un 
boom en lo que refiere a series sobre el narco racializado (y sus 
expresiones). No había una iconización de esta actividad. De hecho, 
preveía que dicho fenómeno iba a agudizarse, ya que el neoliberalismo 
hacia allá funciona. De ahí, mi interés por esta banalización del cadáver, 
por ejemplo, a partir del año 2000 notamos un crecimiento exponencial 
de las series sobre cuestiones forenses. Y todo esto contribuye a 
normalizar la muerte. Actualmente, me encuentro trabajando con el 
concepto de “necroscopia” para entender el mercado del crimen 
organizado y de la celebración de la violencia. Me gustaría señalar que, 
por ejemplo, en la serie Breaking Bad215 podemos observar la manera 
como se expresa la “diferencia colonial”: Walter Hartwell White 
(interpretado por Bryan Cranston) es un hombre blanco y genio de la 
química que se ve empujado a ingresar al mundo del narco, como 
cualquier sujeto colombiano o mexicano, pero con la diferencia de que, 
por lo general, los sujetos racializados siempre aparecen como seres 
inferiores: menos listos, más burdos y más salvajes. Mientras que los 
mexicanos fabrican burdamente anfetaminas, Mr. White hace arte. 
Estamos ante la reafirmación de los estereotipos presentes en 
“colonialidad del ver” de la que habla Joaquín Barriendos216. 

215 Serie de televisión dramática estadounidense creada y producida por Vince Gilligan 
en 2008.
216 Joaquín Barriendos, “La colonialidad del ver. Hacia un nuevo diálogo visual inter-
epistémico”, Nómadas, núm. 35, octubre, 2011, pp. 13-29.
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En estos momentos me encuentro trabajando en algo que yo 
denomino régimen necroscópico y para ello me centro en el análisis 
de productos culturales audiovisuales emparentados con la 
narcocultura y la violencia explícita del crimen organizado que 
exceden la impronta regional de México y Colombia. Si bien el 
concepto de capitalismo gore sigue teniendo sentido a nivel 
explicativo de alguna parte de la realidad de la violencia y de la 
muerte en México asociadas al narco en su dimensión económica y 
cultural, es necesario apuntar que mis indagaciones sobre las 
masculinidades desde los estudios culturales me han llevado a 
pensar en la relación del lap dissolve de ciertas imágenes, 
producciones culturales y modos de producir la realidad y la 
subjetividad a través de las tecnologías y las industrias culturales, 
en las cuales identifico que se enarbolan regímenes de violencia y 
muerte distribuidos a través de la audiovisualidad transnacional: 
ejemplos persistentes de esta glorificación de la violencia en el 
imaginario del hiperconsumo son las pedagogías de la crueldad217 y 
la didáctica de la guerra o de la sumisión distribuida por la 
publicidad, seguidos por la estetización de la catástrofe y de 
elementos seductores que proponen como deseable la 
normalización o, incluso, la glamourización tanto de la violencia 
como de la muerte retransmitidos por la televisión, en las series, en 
los mass media en general.

En este sentido, identifico la instauración de un régimen 
necroescópico a través de productos culturales que podríamos 
denominar necro-pop, que diseminan códigos semiológicos y 
técnicos donde la muerte se propone de manera desrealizada y 
seductora como una constante en producciones neoliberales de la 
cultura pop. En la última década la proliferación de la narcocultura a 
nivel transnacional ha ido en auge con series como Narcos (Netflix, 
2015 a la fecha, USA), La Reyna del Sur (EEUU/México/España/
Colombia), El señor de los cielos (Argos, Telemundo/Caracol 
Televisión, 2013 a la fecha), Breaking Bad (AMC, 2008-2013, EEUU) y 
Prófugos (HBO, 2011-2013, 2 temporadas Chile/EEUU).

217 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2013, p. 81.
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Propongo entonces que el régimen necroescópico de la 
narcocultura es también un régimen económico que alimenta nichos 
importantes del mercado global que, asociado al imaginario cultural 
g-local producido por las industrias culturales, recupera la 
estetización de la violencia ultra-especializada (heredadas del 
colonialismo y del fascismo) y las re-combina con técnicas de gestión 
de la subjetividad a través de la sumatoria de herramientas psico/
necro/biopolíticas. 

Esta identificación de la producción de la necrovisualidad o 
necroscopías me ha llevado a revisar un tránsito entre dos momentos 
importantes: el fascismo/nazismo alemán y el narco/necro mundo 
contemporáneo que se enfocan en la producción y reforzamiento de la 
voluntad de muerte218, donde ésta es entendida como una voluntad 
motora de destrucción masiva, al estilo de lo que proponía Schumpeter 
cuando hablaba del capitalismo como un proceso de destrucción 
creativa que nos dará pie para pensar en cómo las economías de la 
muerte rentabilizan ciertas imágenes para mantener funcionando 
ciertos imaginarios fundados en “fantasías racistas, clasistas y 
machistas” que secuestran la producción de lecturas disidentes de las 
imágenes a través de un proceso de whitewashing que busca conservar 
“una jerarquía marcada entre sistemas occidentales y no-occidentales 
desplegada a partir de una serie de mecanismos tecnológicos, 
iconográficos, psicológicos y culturales integrados a sistemas 
coloniales de poder y conocimiento”219.

Por otro lado, una cuestión que me preocupa, y con la que 
ahora me encuentro trabajando, se refiere al hecho de la 
reproducción de esas imágenes y esos imaginarios y su relación con 
los aparatos de representación y percepción. El medio no sólo es el 
mensaje, sino que también el medio está modificando la percepción 
que tenemos del mensaje. Por ello, ahora trabajo sobre la 
ontologización del mensaje, pues las imágenes de violencia 

218 Sayak Valencia y Katia y Sepúlveda, “Del fascinante fascismo a la fascinante violencia: 
Psico/bio/necro/política y mercado gore”, Mitologías hoy, [S.l.], v. 14, p. 75-91, dic. 2016: 
https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v14-valencia-sepulveda.
219 León, C., “Imagen, medios y telecolonialidad: hacia una crítica decolonial de los 
estudios visuales”, Aisthesis [en línea] 2012, ( Julio-Sin mes), p. 115. http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=163223650007

https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v14-valencia-sepulveda
http://www.redalyc.org/articulo.oa
http://www.redalyc.org/articulo.oa
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(presentadas como glamurosas) reifican estas masculinidades con 
la finalidad de mantenerlas en su sitio, es decir, para que no puedan 
hacer una revolución o incentivar la organización de comunidades 
de afecto. Por ejemplo, el narco en México cuenta con los recursos 
materiales para hacer una revolución armada, como lo hubiera 
querido Frantz Fanon, pero no lo hace (ni lo hará) porque esta 
seducido por los aparatos coloniales impuestos por el neoliberalismo 
y prefiere ser un empresario que ha comprado las lógicas 
europatriarcales del Self Made Man. El narco no quiere ser 
revolucionario, quiere ser un empresario. Como sabemos, ese 
empresario quiere acceder a los beneficios del “blanqueamiento” 
del neoliberalismo. 

Esto es la psicopolítica colonial, la programación de la 
subjetividad para generar marcos de deseo y afecto con un proyecto 
que precariza a las comunidades a las que pertenecemos por 
geopolítica, racialización, clase, sexo o estatus migratorio. Así, la 
violencia se dirige contra las poblaciones que tanto el estado como 
los cárteles consideran a su cargo: personas racializadas, mujeres, 
niños, etcétera. Siguiendo a María Lugones y a Silvia Federici, 
considero que a los hombres racializados les entregaron mujeres 
racializadas como una especie de bien común, es decir, que tanto el 
necropatriarcado blanco como el necropatriarcado racializado lo 
pueden explotar y dominar. La masculinidad necropolítica sigue 
teniendo el privilegio y la potestad de dar muerte a los otros, sobre 
todo si esos otros son racializados. El feminicidio, las masacres de los 
pueblos originarios o los cadáveres que dejan los naufragios de la 
migración hacia Europa dan cuenta de una ontología de la imagen, 
pues lo importante es el “aura cosmética” que adquieren estos 
cuerpos y no el correlato histórico de impugnación ante la extrema 
violencia que las imágenes denuncian. 

Siguiendo en el plano de las iconografías, me gustaría saber si podría 
desarrollar su reflexión en relación a la idea de “pedagogías de la 
crueldad” (trabajada por Rita Segato) con un fenómeno social que 
ha cobrado mucha intensidad estos últimos años: los linchamientos 

Sayak Valencia



225

Feminismos a la contra

populares220. La potencialidad que podría tener un linchamiento 
popular de toda la clase política o de la oligarquía se evapora en el 
linchamiento de personas racializadas y pobres.

Es muy importante la pregunta que me haces. Primero, me gustaría 
indicar que, efectivamente, la pedagogía de la crueldad que propone 
Rita Segato es muy fructífera. Sin embargo, en el caso mexicano, esta 
pedagogía se intersecta con dos más que me parecen de suma 
importancia: 1) el relato neoliberal como única cartografía posible 
para el éxito y la dignificación social y 2) la “pedagogía de la pobreza y 
del auto-desprecio” que está vinculada con lo que Adela Cortina 
denomina Aporofobia, es decir, el odio hacia los pobres sólo por el 
hecho de serlo. Me parece que esta crueldad va acompañada de la 
necesidad de ser aceptado, pues primero nos dijeron: “Ustedes tienen 
que sentirse mal por ser pobres, por consiguiente, se deben de subir al 
carro de la modernidad y del progreso, a través del proyecto neoliberal”, 
pero no nos advirtieron de que quizá el precio para acceder a la 
modernidad sería llegar en ella en ataúd, no nos dijeron que el destino 
manifiesto de las poblaciones excoloniales es ser post-mortem-nos. 
Allí se origina la ruptura, me parece, para volver criminal a la población. 
Mientras se desmantelan las fábricas y se flexibiliza el trabajo, se nos 
vende la idea de que debemos obtener dinero de manera fácil y rápida 
y que es nuestra responsabilidad individual estar en estado de pobreza, 
des-responsabilizando al estado de sus prerrogativas. Se hizo una gran 
campaña publicitaria para ocultar el proceso en el que nos estaban 
despojando de nuestras condiciones materiales de reproducción 
social. Por ello, considero que, en México, la “crueldad” se convirtió en 
un trabajo, no porque seamos atroces e ingobernables per se, sino 
porque hemos sido muy obedientes y estamos siendo sumisos con el 
proyecto neoliberal.

220 El 26 de noviembre de 2004 dos policías fueron quemados vivos ante las cámaras 
de televisión en un pueblo cuyos habitantes confundieron con secuestradores. El 
linchamiento fue televisado por las dos principales cadenas de televisión del país. 
Según el investigador, Raúl Rodríguez Guillén, entre 2010 y 2014, se registró un aumento 
considerable de los casos de linchamiento, con una media de 32 casos por año. En 
2015, las cifras se dispararon, registrándose 112, entre intentos de linchamiento y 
linchamientos consumados. 
Véase: http://www.sinembargo.mx/30-03-2016/1636700 

http://www.sinembargo.mx/30-03-2016/1636700
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Es cierto, que la crueldad ha sido empleada como arma 
biopolítica, pero en los espacios del capitalismo gore se convirtió en un 
trabajo. Al despojarnos de nuestros recursos, la crueldad es vista como 
una salida a la pobreza. La gente se vuelve cruel contra sí misma, como 
bien dices. En lugar de ser crueles con nosotros mismos o con personas 
de nuestras comunidades, como lo ejemplifican los linchamientos, 
deberíamos de exigir justicia y cumplimiento de nuestras garantías de 
empleo, salud, educación o acceso a vivienda a los aparatos del estado. 
Por otro lado, también debemos de mencionar la corrupción que 
permea el país: menos del 1% de casos denunciados desemboca en 
una buena resolución jurídica. En un país donde no se resuelven nada 
y la justicia es una mentira y una burla, no es un azar que la gente 
intente hacer justicia por su propia mano. En nuestro país la justicia y 
la ley no van de la mano, la ley beneficia sólo a aquellos que pueden 
comprar justicia. De allí el sentido de los linchamientos y, aunque no 
los justifico, sí los comprendo como una medida desesperada ante un 
desamparo estatal aberrante. Pienso que esto está ligado al proceso de 
auto-desprecio que es exacerbado por el colonialismo. Estamos 
montados en el carro de la modernidad y esta modernidad resuelve 
todo así: matando. Por otra parte, me gustaría subrayar que la 
espectacularización de esta violencia (la exhibición de los 
linchamientos por televisión) tiene como finalidad mostrarnos que las 
comunidades no se pueden gobernar y que son violentas por 
antonomasia. De esta manera, el estado puede justificar su presencia 
violenta y genocida dentro de ciertas comunidades en lucha. 

Estas cuestiones estarían ligadas a lo que he denominado como 
“fascinante violencia”. Inspirada en el trabajo de Susan Sontag221, que 
habla del “fascinante fascismo”, propongo esta noción para referir esta 
sed por el morbo y esta adicción a la violencia. La violencia se está 
convirtiendo en un ecosistema y en un espacio de producción de 
sentido: sentido de muerte, por supuesto. Por ello pienso que no es sólo 
una “pedagogía de la crueldad” sino también una ontologización de las 
imágenes y la incorporación de estas imágenes con la finalidad de 
mantener el aparato (tanto visual como estatal): la hípernormalización 
de la violencia.    

221 Susan Sontag, Bajo el signo de Saturno, Edhasa, México,1987.
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En algunos de sus trabajos usted se posiciona como “investigadora 
racializada (mujer, magrebí, fruto de la inmigración, identificada 
como musulmana de la clase media)222. ¿Podría hablarnos de su 
trayectoria tanto académica como intelectual? 

Me parece importante subrayar que tanto mi trayectoria académica 
como mi trayectoria intelectual están íntimamente ligadas a mi 
proceso de concienciación política. Nací, crecí y viví en Argelia hasta la 
edad de quince años, posteriormente, migré con mi familia a Canadá, 
concretamente a Quebec, en 1997. En Argelia, tuve la fortuna de recibir 
una educación que me hizo sensible al colonialismo (concretamente, 
el colonialismo francés) y a la manera cómo el sistema colonial ha 
divido y desbaratado al continente africano. Los efectos del 
colonialismo todavía afectan a la sociedad argelina y, por tanto, puedo 
decir que mis perspectivas siempre han tenido como punto de partida 
los intereses globales y locales ligados al colonialismo. Guardo muchos 
recuerdos de mi infancia en el socialismo a la argelina (en el que 
también fui sensible a los intereses de clase) y, por tanto, las 
consecuencias han perdurado incluso después de 1989. 

Por otra parte, uno de los traumas que tuve cuando emigramos a 
Canadá, no tuvo nada que ver con el clima, la lengua o la cultura sino 
con lo económico. Tuvimos que aprender a vivir en un sistema 
capitalista donde la migración (el caso de mi familia) constituía una 
fuerza de trabajo barata para el sistema. De hecho, recuerdo la primera 
vez que entré en un supermercado, ver tantos productos (pues en 
Argelia sólo había escasez) y [sentir] el espíritu de consumo me provocó 
un shock. Posteriormente, vivir el proceso de migración constituyó 
una etapa en mi formación humana y política, aunque haya sido un 
proceso difícil. Una cosa es cierta: viviendo en Quebec, en una sociedad 
blanca, me convertí en una persona racializada. La experiencia de ser 
un problema es algo muy extraño, como lo decía W.E.B. Du Bois. El 
hecho de haber crecido en una sociedad donde la mayor parte de la 
población es musulmana, en una familia musulmana, para 

222 Leïla Benhadjoudja, “De la recherche sur les féminismes musulmans: enjeux de 
racisation et de positionnement”, en N. Hamrouni et C. Maillé (dir.), Le sujet du féminisme 
est-il blanc?, Éditions du remue-ménage, Montréal, 2015, p. 44 y “Territoire de libération: 
Perspectives féministes musulmanes”, Tumultes, no. 50, 2018, p. 113. 
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posteriormente desenvolverme en una sociedad donde “ser musulmán” 
es un problema en un contexto muy pesado, incluso antes del 11 de 
septiembre, influye mucho tanto en la trayectoria personal como en las 
relaciones que una puede establecer con los demás. 

Por otra parte, a pesar del aplastante discurso sobre el islamismo 
en Argelia y la guerra contra los civiles durante la década de los 
noventa, nunca viví mi religión como un problema. Es la mirada 
occidentalocéntrica la que ve en el Islam un problema y que lo 
construye como tal. De hecho, en un artículo abordé la cuestión de lo 
que significa “convertirse en un problema”223, cuestión analizada por 
tanto por W. E. B. Du Bois como por Sara Ahmed224, para entender la 
manera en que nuestra trayectoria intelectual está ligada al hecho de 
“ser un problema”. Convertirse en un problema social, en mi situación 
personal, contribuyó a la construcción de una conciencia política 
racial, de género y de clase. Por tanto, cuando me identifico como 
feminista, musulmana, de origen argelino y, ahora, afincada en Canadá, 
todos estos elementos construyen un posicionamiento y una relación 
con respecto al mundo que han nutrido una praxis feminista y que 
puedo compartir con otras mujeres, pero que se forja de mi simple 
experiencia, pero no sólo eso. Me inscribo en una perspectiva socio-
histórica que hace hincapié en la larga tradición de luchas de las 
mujeres y, por tanto, he sido beneficiada de dichas luchas. 

Mi trayectoria intelectual y mi conciencia política se inscribe en 
la larga tradición de luchas de las mujeres que me han precedido 
(pienso en las mujeres de mi familia en primer lugar, pero también en 
las mujeres argelinas, en las mujeres inmigrantes y racializadas que 
constituyen mis múltiples identidades), pero vislumbrando un mejor 
futuro. Esta conciencia se ha agudizado gracias a todo lo que se 
aprende de otras comunidades marginalizadas y oprimidas. Pienso 
especialmente en una experiencia: cuando tenía 20 años, en una 
comunidad quechua cerca de Ayacucho, en Perú, viví una experiencia 
que me transformó profundamente pues me confrontó a un universo 
no-occidental, autóctono y enfrentado a otras formas de colonialismo. 

223 Leïla Benhadjoudja, “Territoire de libération: Perspectives féministes musulmanes”, 
Tumultes, no. 50, 2018, pp. 111-130.
224 Sara Amhed, Living a feminist life, Duke University Press, 2017.
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El hecho de descubrir las perspectivas de América del Sur, para alguien 
que venía de un otro Sur –Argelia- y que vivía en Quebec, fue 
fundamental para darme cuenta tanto de las similitudes de las luchas 
de los pueblos del Sur como de las diferencias entre las perspectivas 
religiosas y políticas: me ayudaron a descentrarme y de darme cuenta 
de la posibilidad de pensar las relaciones Sur-Sur. Concretamente, esta 
experiencia me orilló a reflexionar y me llevó a interrogarme sobre la 
manera cómo el colonialismo afectó de diferentes formas las regiones 
del mundo: en los saberes, en los cuerpos, en el medio ambiente y en 
las espiritualidades, entre otras. Además, percibí que uno de los efectos 
del colonialismo es que nos obliga a mirar continuamente hacia 
Occidente. Por tanto, al mirar, incluso desde una perspectiva crítica, 
olvidamos en ocasiones mirarnos a nosotros mismos y acercarnos a 
otros grupos que han vivido experiencias similares. Al regresar de Perú, 
mi mirada sobre Canadá se transformó. También tomé conciencia de 
hasta qué punto las naciones indígenas han sido invisibilizadas y de 
cómo muchas ONGs y de la izquierda canadiense manifestaban su 
solidaridad con las luchas indígenas de otros lugares pero que las del 
propio Canadá eran, por lo general, marginalizadas.  

Por supuesto, hay otras experiencias que me han marcado. Por 
ejemplo, en Canadá, tuve la posibilidad de descubrir el pensamiento 
feminista negro y el feminismo autóctono, perspectivas importantes, 
pues nos permiten entender la importancia política de la solidaridad 
entre las mujeres del Sur Global y, por supuesto, nos ayudan a 
repensar la colonialidad. Esta última, no puede ser sólo pensada 
como la relación entre el Norte y el Sur, sino también como las 
relaciones que se dan en el seno de las sociedades comúnmente 
llamada “desarrolladas” o del “Primer mundo”.

Usted ha analizado, desde una perspectiva feminista, la manera 
como se moviliza la “laicidad narrativa”, en tanto dispositivo 
biopolítico, para alimentar la Islamofobia y para criminalizar a 
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determinados grupos sociales225. Precisamente, en el trabajo donde 
usted estudió el impacto de la Ley 60226 también mostró el papel del 
feminismo “mayoritario” o “hegemónico” durante el proceso de 
construcción de las mujeres musulmanes como problema. Sabemos 
que el feminismo no es una corriente homogénea, en ese sentido, 
¿podría profundizar en la manera en que algunas feministas 
reproducen estereotipos racistas o islamófobos?   

No es algo inédito, al contrario, la genealogía del feminismo dominante, 
es, antes que nada, la historia del feminismo blanco en la que las 
mujeres blancas se han beneficiado de diferentes regímenes de 
explotación como la esclavitud o la colonización. Estos elementos han 
estado ausentes tanto en las reflexiones como en la reflexibilidad en el 
feminismo blanco. De ahí que su carácter colonial nunca sea puesto en 
cuestión. En lo personal, estudié el caso de Quebec para entender la 
manera en que las feministas blancas alimentan y fomentan la 
islamofobia, concretamente, en contra de las mujeres musulmanas y 
racializadas. Por supuesto, también se puede analizar el papel de 
algunas feministas blancas en contra de las mujeres autóctonas, en 
contra de las mujeres negras o en contra de otras mujeres 
marginalizadas. 

Lo que sucedió en Quebec guarda mucha similitud con lo que 
ocurre en Francia, esto es: la complicidad o colusión entre el feminismo 
blanco y el discurso de la laicidad nacionalista y falsificada, como dice 
Jean Baubérot, donde el Islam es presentado como la principal 
amenaza de los “valores universales”, pero especialmente, como un 
peligro para las mujeres y las comunidades LGBTIQ. A través de este 
discurso, el feminismo blanco moviliza lo que he descrito, apoyándome 

225 Leïla Benhadjoudja, “Laïcité narrative et sécularonationalisme au Québec à l’épreuve 
de la race, du genre et de la sexualité”, Studies in Religion/ Sciences Religieuses, Vol. 46 (2), 
2017, pp. 272-291. 
226 El proyecto de Ley 60 se titulaba “Charte affirmant les valeurs de la laïcité et de neutralité 
religieuse de l’Etat ainsi que d’égalité entre les femmes et les hommes et encadrant les 
demandes d’accommodement” y fue propuesto el 7 de noviembre de 2013 ante la Asamblea 
Nacional de Quebec. La derrota electoral del Parti québécois (PQ) en las elecciones de abril 
de 2014, implicó que dicha Carta no fuera adoptada. 
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en los trabajos de Jasbir Puar227 (homonacionalismo) y de Sara Farris228 
( femonacionalismo), como “secularonacionalismo”. Dicho discurso se 
cristaliza en el cuerpo de las mujeres musulmanas, especialmente en 
las mujeres que portan velo, convirtiéndose así en el enemigo nacional 
que hay que neutralizar. Por supuesto, en el discurso de las feministas 
blancas esto se articula de manera más sutil, pero hay que deconstruirlo 
para observar lo que está en juego: la marginalización y la exclusión de 
las mujeres musulmanas, pero también, como lo muestra Sara Farris 
en su libro, la mano de obra barata para el sistema de explotación 
económico. Es evidente que dicha cuestión configura el discurso de 
islamofobia global donde lo que está en juego es el discurso de 
‘seguridad’: neutralizar poblaciones, pueblos y comunidades para 
garantizar la estructura de dominación. 

Usted se ha apoyado en los trabajos de Sirma Bilge, feminista de 
origen turco y profesora en la universidad de Montreal, quien ha 
denunciado, tanto en diversos textos académicos229 como en algunas 
conferencias230, el “blanqueamiento” de la “interseccionalidad”, pues 
ésta ha sido despojada, por algunos sectores universitarios, de su 
“espina crítica” convirtiéndola en un simple fetiche conceptual ¿Qué 
piensa al respecto?

Aprovecho para honrar el trabajo que ha realizado Sirma Bilge, pues 
han sido muy importante para mi trabajo y reflexiones. Efectivamente, 
ella muestra el “blanqueamiento de la interseccionalidad”, puesto que 
su uso se ha despolitizado y la han despojado de su principal objetivo: 
la justicia social. La interseccionalidad es esencialmente una praxis. 

227 Jasbir K. Puar, Ensamblajes terroristas: el homonacionalismo en tiempos queer, Barcelona, 
Bellaterra, 2017.
228 Sara Farris, “Les fondements politico-économiques du fémonationalisme”, Contretemps, 
2013, Recuperado de: http://www.contretemps.eu/les-fondements-politico-economiques-
du-femonationalisme/
229  Sirma, Bilge, “Le blanchiment de l’intersectionnalité”, Recherches féministes, vol. 28 (2), 
2015, pp. 9-32.
230 Sirma Bilge, “La gouvernementalisation de l’intersectionnalité à l’ère du néolibéralisme 
(post)racial”, Séance plénière, Colloque International de l’ACSALF, Université de Laval, 2 de 
noviembre de 2017
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No es solamente una enunciación teórica. La interseccionalidad debe 
estar articulada con la búsqueda de la justicia social y de la 
transformación de sistema de opresión. Por medio de dicho 
blanqueamiento de la interseccionalidad podemos observar que, tanto 
en los movimientos feministas como en el discurso de las feministas 
universitarias blancas, las mujeres negras son eliminadas y las mujeres 
racializadas son marginalizadas, cuando, precisamente, la 
interseccionalidad fue enarbolada por las mujeres negras. Como 
sostiene Patricia Hill Collins231, se usa el saber de las mujeres negras sin 
las mujeres negras. Es precisamente en ese sentido donde se inscribe la 
crítica hecha por Sirma Bilge cuando habla del “blanqueamiento de la 
interseccionalidad”. Dicho blanqueamiento contribuye a la 
imposibilidad de transformar las prácticas y las relaciones de poder. 
Por consiguiente, la interseccionalidad nos permite, precisamente, 
cuestionar a la hegemonía. La interseccionalidad debería de 
empujarnos a la reflexibilidad. En ese sentido, comparto la crítica de 
Sirma Bilge. Debemos reflexionar sobre “los lugares de enunciación”, 
cuestión que se encuentra ausente en el feminismo blanco, que 
siempre se concibe como universal. ¿Desde dónde producimos nuestra 
enunciación? Si no enunciamos con los movimientos sociales, 
entonces, nos quedamos encerradas en nuestra torre de marfil.  

En diversos trabajos de investigación, usted ha denunciado la 
manera como muchos académicos conciben al Islam como “un 
objeto homogéneo y fijo en el tiempo”232 y, en ese sentido, usted 
propone entender el Islam como “una tecnología del yo” (Foucault). 
Para ello, y apoyada en los trabajos de Saba Mahmood233 y de 
Jasmine Zine234, muestra los diferentes agenciamientos de las 

231 Patricia Hill Collins, Black feminist thought: knowledge, consciousness and the politics of 
empowerment, Routledge, 1990.
232 Leïla Benhadjoudja, “De la recherche sur les féminismes musulmans : enjeux de 
racisation et de positionnement”, en N. Hamrouni et C. Maillé (dir.), Le sujet du féminisme 
est-il blanc?, Éditions du remue-ménage, Montréal, 2015, p. 42.
233 Saba Mahmood, Politique de la piété: le féminisme à l’éprouve du renouveau islamique, 
Paris, La Découvert, 2009.
234 Jasmine Zine, Islam in the Hinterlands exploring muslim cultural politics in Canada, 
Vancouver, UBC Press, 2012.
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mujeres musulmanas haciendo de ellas un sujeto político235. ¿Podría 
hablarnos sobre el papel de la fe ( foi) en el proceso de emancipación 
de las mujeres? 

Es cierto que tanto el trabajo de S. Mahmood como el de J. Zine me 
ha servido mucho, sobre todo, el de esta última, ya que Zine ha 
estudiado el contexto canadiense. Zine es una feminista musulmana 
de familia inmigrante también. Al igual que Jasmine Zine, comparto 
su crítica hacia los movimientos feministas (incluso, antirracistas) 
donde el lugar de la fe (foi) está ausente o, si está presente, es 
denigrada. Evidentemente, en esa perspectiva se entiende que tanto 
la Modernidad como la emancipación de las mujeres debe oponerse 
a la religión. Lo anterior se inscribe en una perspectiva particular: la 
de la experiencia de determinadas mujeres blancas. 

Primero, me gustaría subrayar que es difícil pensar y comprender 
la experiencia de ser musulmán criticando la perspectiva cristiana. Me 
parece que allí hay un malentendido. En ese sentido, me parecen 
fundamentales los trabajos de Talal Asad, pues nos invitan a pensar la 
religión en su construcción discursiva y a cuestionar la genealogía de 
esta categoría. Estoy de acuerdo con sus críticas y creo que ni la 
categoría de religión, ni aquello que muchos llaman la fe pueden 
capturar el sentido y la experiencia de ser musulmán o musulmana. 

Creo que sí se puede hablar de “subjetivación musulmana” 
como “tecnología del yo” que nos permite, a la vez, construirnos y 
orientar nuestra relación al mundo. Cuando se patologiza el “Islam”, 
posteriormente, se patologiza el discurso y las maneras de ser de las 
mujeres musulmanas, pues es presentado no sólo como una 
anomalía, sino como un problema: una enfermedad en un cuerpo 
social. En un cuerpo social sano, se nos dice, el feminismo tiene que 
ser laico y moderno, pero en el fondo, encontramos rastros del 
cristianismo. Por otra parte, creo que deberíamos hablar de 
feminismos musulmanes en plural, puesto que, efectivamente, la 
subjetivación musulmana no se experimenta como un problema. 
Precisamente, es la alterización e inferiorización que viven las 

235 Leïla Benhadjoudja, “Les femmes musulmanes peuvent-elles parler?”, Anthropologie et 
société, 42 (1), 2018, pp. 113-133.

Leïla Benhadjoudja



237

Feminismos a la contra

mujeres musulmanas lo que crea el problema. El feminismo 
hegemónico concibe al proceso de subjetivación de las mujeres 
musulmanas como un problema. Entre las diversas expresiones 
encontramos un gran corpus académico y teórico que construye al 
islam como un problema para las mujeres. La manera como el 
feminismo musulmán pone en tensión las verdades del feminismo 
blanco es mostrando precisamente el blanqueamiento de la categoría 
de religión, pues no se trata de que todas las religiones causan 
problemas. Me parece que las genealogías de las categorías de raza y 
de religión están íntimamente ligadas. Pienso en el trabajo que ha 
realizado Gil Anidjar236 quien muestra que dichas categorías no se 
construyeron de manera separada. Anidjar también muestra cómo la 
blanquitud y el cristianismo se construyeron mutuamente, de allí la 
necesidad de pensar la pareja raza/religión. 

El proceso de liberación de las mujeres musulmanas contra las 
diversas formas de opresión no se hace en contra del Islam, sino con 
él. Por islam entiendo un espectro muy amplio que no puedo encerrar 
en la categoría de religión y, por tanto, me parece un objeto inasible 
para las ciencias sociales occidentales. Por “sujetos políticos” me 
refiero, primero que nada, a cuerpos políticos. El feminismo 
musulmán es múltiple y se no coloca a partir de los mismos lugares 
de enunciación. Las mujeres musulmanas no forman un grupo 
homogéneo y el proceso de la subjetivación musulmana como lugar 
de liberación es variado.  

El feminismo musulmán implica una desobediencia epistémica. 
Una desobediencia ante los mandatos de la modernidad occidental 
que exige “deshacerse” de la religión, concretamente, de las religiones 
no-cristianas. Esta desobediencia epistémica permite abrir una vía de 
descolonización y emerger tanto a cosmologías como a saberes no-
occidentalcéntricos inscritos en historicidades ligadas a múltiples 
experiencias del islam (con y en el Islam). 

236 Gil Anidjar, Sémites. Religion, race et politique en Occident chrétien, Lormont, Le bord 
de l’Eau, 2016
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Aprovechando que trata el tema de las ciencias sociales, me gustaría 
que abordáramos la cuestión de la blanquitud en el mundo 
académico. En un artículo usted narra su experiencia como 
investigadora racializada237 subrayando el hecho de que el sujeto 
subalterno siempre está bajo sospecha y, por tanto, tiene que 
justificarse para mostrar que su quehacer no afecta la supuesta 
“objetividad” en el proceso de investigación. El sujeto racializado 
tiene que justificar su presencia no sólo en la arena publica, sino 
además en el espacio académico. ¿Podría hablarnos sobre la 
geopolítica del conocimiento y su relación con los sujetos 
racializados que están produciendo saberes? 

Efectivamente. Al igual que otros intelectuales decoloniales, me parece 
que el lugar de enunciación de nuestros pensamientos está ligado a 
nuestro cuerpo y, sobre todo, a su racialización. Por consiguiente, es 
importante observar lo que provocan determinados cuerpos en 
espacios específicos. La presencia de un cuerpo racializado e 
identificado como musulmán en un espacio blanco, donde las ciencias 
sociales son concebidas como si fueran ciencias de la blanquitud, 
provoca tensiones y disonancias. En mi artículo, narro dicha 
experiencia. En efecto, yo no uso el velo, pero hay colegas que sí lo 
usan. Por supuesto, eso crea que nuestras perspectivas siempre sean 
cuestionadas puesto que surge la sospecha de que no somos realmente 
“objetivas” o “neutras”. Por supuesto, la blanquitud se concibe ella-
misma como el centro y como el garante de la “neutralidad científica”. 
En el fondo, está la idea que las personas racializadas no somos capaces 
de ser objetivas, sobre todo cuando trabajamos en torno a cuestiones y 
a problemáticas que afectan a nuestras comunidades. De hecho, como 
lo han mostrado Gabriela Gutiérrez y Yolanda Flores238, las mujeres 
racializadas en la academia sufren de una “presunción de 
incompetencia” y que se dirige –en general- a los sujetos racializados: 
mujeres que portan el velo, los descendientes de la migración, los 
negros, los indígenas, los miembros de la comunidad LGBTIQ, etcétera. 

237 Leïla Benhadjoudja, “De la recherche sur les féminismes musulmans : enjeux de 
racisation et de positionnement”, en N. Hamrouni et C. Maillé (dir.), Le sujet du féminisme 
est-il blanc?, Éditions du remue-ménage, Montréal, 2015, p. 48.
238 Gabriela Gutiérrez, Yolanda Flores et all., Presumed Incompetent: The Intersections of 
Race and Class for Women in Academia, Utah State University, 2012.
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Ese síntoma específico de racialización es constitutivo de nuestra 
relación con las ciencias sociales. De hecho, en algunas ocasiones, 
durante los cursos que he impartido sobre sociología del racismo 
algunos alumnos me han cuestionado y, evidentemente, hacen alusión 
a mi origen y a mi racialización. Además, de manera frecuente hago 
notar a mis estudiantes que ellos pasan gran parte de su curso 
universitario leyendo los textos desde un punto de vista dominante, el 
de los hombres blancos y, por tanto, los hago cuestionarse sobre dicho 
punto de vista y los animo a leer a autores indígenas o negros con la 
finalidad de hacerlos descubrir otras epistemes.  

Los profesores blancos cuentan con sus privilegios epistémicos. 
De hecho, esto también es visible en la política de citas y de referencias. 
Es interesante observar cuándo nuestras citas y referencias son 
legítimas. Hay algunos trabajos, por el ejemplo el de Sara Ahmed, que 
muestran que, si usted cita a los hombres blancos, su artículo adquiere 
un aura de objetividad y, por tanto, de legitimidad. Por otra parte, en su 
último libro, Sarah Ahmed trató, y lo consiguió, de citar solamente a 
mujeres. Esto es la resistencia epistémica. 

En las luchas populares de América Latina, observamos que las 
mujeres, se denominen o no feministas, se encuentran en la 
vanguardia de los movimientos de liberación. ¿Qué piensa de que el 
feminismo sea considerado un “lujo” para algunas militantes?   

Me gustaría distinguir dos cuestiones. Primero, la que se refiere a la 
etiqueta, pues hay todo un debate en torno a la etiqueta de 
“feminismo”. Pienso que la manera como uno se autoidentifica implica 
un poder sobre sí mismo. Existen mujeres que resisten y luchan contra 
el patriarcado, contra la violencia colonial y contra la 
heteronormatividad, pero que rechazan la etiqueta de “feministas” por 
la carga colonial que podría implicar. Hay que recordar la carga colonial 
que tuvo [ese término] en Argelia o en Egipto, por citar algunos 
ejemplos, cuando un sector del feminismo blanco celebraba la 
colonización bajo el argumento de que se tenía que salvar a las mujeres 
indígenas de su cultura y de su religión. Por tanto, la cuestión de la 
etiqueta es importante. Algunas militantes se preguntan el por qué 
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recuperar una etiqueta que fue creada por el discurso occidental y por 
qué no crear nuestras propias etiquetas y nuestras propias formas de 
autoidentificación. En ese sentido, yo comparto esas posturas.

Por otra parte, no se debe olvidar que existen otros 
movimientos, como bien indicaste, en Latinoamérica y en otras 
latitudes, de mujeres que luchan y que reivindican el “feminismo”, 
incluso, algunas se declaran ser “feministas descoloniales”: un 
feminismo que lucha en contra del imperialismo y de la colonialidad 
-y contra otros sistemas de opresión-. Considero que ambas 
posiciones no son diametralmente opuestas. Personalmente, lo que 
me molesta es el hecho de negar el sexismo, es decir, cuando se 
niega la especificidad de la experiencia de las mujeres, ya que las 
mujeres sufren por determinadas formas de violencia. No se debe 
soslayar las consecuencias de la violencia colonial, ni de la violencia 
en el seno de nuestras propias comunidades. 

No comparto el argumento que dice que las mujeres sólo 
podrán liberase cuando los varones lo hayan logrado o, incluso, que 
las mujeres serán libres después de la revolución. Por ejemplo, en 
las luchas de liberación en muchos países anteriormente 
colonizados, la causa de las mujeres fue marginada. Las mujeres 
participaron durante las luchas de liberación y fueron dejadas de 
lado. Esto también muestra que las mujeres pueden ser 
instrumentalizadas. Incluso, en los movimientos progresistas, 
incluso de la izquierda, las mujeres son marginalizadas. 

Por consiguiente, encuentro problemático el discurso que 
niega este proceso de marginalización de las mujeres en las luchas 
sociales. En ese sentido, entiendo muy bien la crítica a la etiqueta 
“feminista”. Conozco feministas autóctonas, musulmanas y negras 
que rechazan dicha etiqueta. Yo sí acepto la etiqueta de feminista 
musulmana, en el sentido de Patricia Hill Collins, de que no 
tenemos que caer en la trampa entre escoger entre raza y género. 
Nuestras experiencias de vida y de opresión han sido estructuradas 
por la intersección de género y raza.

Leïla Benhadjoudja
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Efectivamente, la reproducción del sexismo en los movimientos de 
liberación no es algo nuevo239. De hecho, también se puede reproducir 
el racismo o la islamofobia en los movimientos de emancipación. En 
un artículo240, usted menciona el caso de la feminista negra 
musulmana Délice Mugabo y la manera como se invisibiliza la lucha 
de las mujeres negras dentro de los movimientos feministas 
musulmanes. ¿Podría hablarnos sobre dicha cuestión?  

Efectivamente, en dicho artículo hago referencia al trabajo de Délice 
Mugabo pues subraya el hecho de que el racismo contra la población 
negra se inscribe en una política global. La islamofobia se articula con 
el racismo hacia las personas negras. Pienso que esto nos lleva a lo más 
importante, no podemos llevar a cabo un movimiento de liberación si 
no ponemos a los más oprimidos en el centro. Las mujeres negras 
musulmanas son marginalizadas en las perspectivas feministas 
musulmanas dominantes, lo que muestra cómo las relaciones de 
poder y de opresión continúan incluso en los espacios que dicen 
liberadores. Como lo han mostrado muchos intelectuales negros, por 
ejemplo, Délice Mugabo, el racismo anti-negro es una política global y 
también las comunidades racializadas pueden contribuir en dicho 
racismo. Por tanto, es importante considerar las genealogías del 
feminismo musulmán. De hecho, siempre he criticado la genealogía 
que inscribe la historicidad del feminismo musulmán en la reforma 
del islam del siglo XIX, pues me parece reductor y arabo-céntrico 
pensarlo así. No estoy negando que algunos movimientos feministas 
musulmanes se han inspirado en dicha reforma, sino que estoy 
planteando que dicha idea no engloba la experiencia de todas las 
mujeres musulmanas. Me parece que dicha idea invisibiliza y borra la 
contribución de las luchas de las mujeres negras. Por ejemplo, pienso 
en las mujeres que lucharon en contra de la esclavitud, entre ellas hubo 
mujeres negras musulmanas. Desgraciadamente, sus luchas son rara 
vez tomadas en cuenta en la historia del feminismo musulmán. 

239 Véase, Angela Davis, Autobiografía, Capitán Swing, Barcelona, 2016; Maylei Blackwell, 
“Las Hijas de Cuauhtémoc: feminismo chicano y prensa cultural, 1968-1973”, (pp. 351-406) 
en Liliana Suarez Navaz y Rosalva Aída Hernandez (eds.), Descolonizando el feminismo: 
teorías y prácticas desde los márgenes, Cátedra/Universidad de Valencia, Madrid, 2008.
240 Leïla Benhadjoudja, “Territoire de libération: Perspectives féministes musulmanes”, 
Tumultes, no. 50, 2018, p. 113.
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Si nuestra tarea es hacer una crítica a las estructuras hegemónicas, 
también es nuestra obligación realizar una crítica sobre nuestros 
propios puntos ciegos. Por mi parte, al ser una mujer musulmana no 
negra, sino una mujer musulmana magrebí, soy consciente de que mis 
influencias políticas provienen de la lucha de las mujeres en Argelia en 
contra del colonialismo francés, sin embargo, también soy consciente 
de que para las musulmanas negras sus experiencias y fuentes de 
inspiración provienen de otras luchas. Además, el racismo anti-negro 
colabora de manera profunda en las sociedades de África del norte. Por 
tanto, considero importante el trabajo que está realizando tanto Délice 
Mugabo como las luchas de las feministas musulmanas de color.     

El feminismo ha recuperado una cuestión esencial que las ciencias 
sociales siempre han soslayado: la corporalidad. Por otro lado, 
también es importante señalar la relación entre cuerpo y territorio241, 
pues en el fondo quizá la cuestión, en términos biopolíticos, radica en 
saber quién tiene poder-sobre el cuerpo. Hago referencia al cuerpo, 
porque tengo entendido que usted se encuentra realizando una 
investigación en torno a la “descolonización de la estética”. 

Efectivamente, como bien indica, ahora me encuentro trabajando la 
cuestión estética para entender cómo es que la estética ha sido 
colonizada. Me parece que el uso del velo, por parte de las mujeres, 
perturba a la colonialidad estética. Incluso, las mujeres blancas que 
suelen apoyar a las feministas musulmanas (por ejemplo, contra la ley 
60 en Quebec), lo hacen bajo el argumento de que no las obliguen a 
quitárselo, sino que esperen a que ellas mismas lo hagan por cuenta 
propia, es decir, que ellas mismas se “liberen”. Siempre está esa 
expectativa: lograr la colonialidad estética. Para mí, el uso del velo se 
inscribe en una lógica de ruptura con dicha colonialidad estética. En 
otras palabras, con ese acto las mujeres musulmanas nos están 
diciendo: “No poseerán mi cuerpo, ni tampoco estoy dispuesta a 
entregárselo”. 

241 L. Grueso et L.A. Arroyo, “Woman and the defense of place in Colombia Black 
movement struggles”, en A. Escobar et W. Harcourt, Woman and the politics of place, États-
Unis, Kumarian Press, 2005, p. 100-114.

Leïla Benhadjoudja
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Actualmente, me encuentro trabajando la cuestión de los 
intereses (enjeux) estéticos y de ahí la idea de cómo podemos 
descolonizar la estética, especialmente por medio del arte. Nuestra 
relación con el espacio y con el cuerpo es importante para entender y 
contribuir en los procesos de emancipación. Por ejemplo, en el caso de 
la colonialidad del saber: ¿Qué tipo de cuerpo enuncia algo?, ¿qué tipo 
de cuerpo es considerado como legítimo para enunciar un determinado 
saber?, ¿qué tipo de cuerpo no es legítimamente aceptado? Vemos que 
allí aparece la cuestión de la raza, del género, de la sexualidad. Además, 
también observamos la emergencia de la nación, pues las fronteras de 
ésta se construyen en relación a la producción de “cuerpos extraños”. 
En el caso de la colonialidad estética, algunas tendencias artísticas 
serán consideradas como simple folclor. Por ejemplo, en Canadá, 
determinadas estéticas autóctonas son consideradas como folclóricas 
y son concebidas como una decoración de la nación, no como cuerpo 
de la nación. Por tanto, las estéticas descoloniales perturban no sólo al 
capitalismo sino también a la dinámica colonial, ya que piensan, de 
forma distinta, la relación con el entorno, con la naturaleza, con los 
otros. Creo que allí el islam puede contribuir puesto que los seres 
humanos no son considerados como el centro del universo sino como 
un elemento más.  

Actualmente usted se encuentra trabajando en un libro que será 
publicado durante el año 2019 ¿Podría decirnos sobre qué trata?

Aunque todavía no tenemos el título definido, las palabras clave son: 
subjetivación, feminismo musulmán y Quebec. Es una obra que tiene 
su origen en mi investigación doctoral que hicimos con feministas 
musulmanas, pero desde una perspectiva de un saber co-construido. 
Durante el periodo en que realizamos la investigación, en Quebec se 
hablaba básicamente de la laicidad y se propusieron leyes para prohibir 
el uso del velo. Pero, además, fue un contexto de mucha violencia hacia 
las mujeres musulmanas en el espacio público, reflejado tanto en los 
blogs de extrema-derecha y en los medios de comunicación como en 
las agresiones físicas. Me pareció interesante observar que, durante ese 
periodo, las feministas blancas no reaccionaban ante las agresiones 
( físicas y verbales) que las mujeres musulmanas estaban padeciendo. 
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Al contrario, las feministas blancas estaban más preocupadas por el 
hecho de que, según ellas, el Islam era una amenaza para las mujeres 
blancas. Las feministas musulmanas nos dimos a la tarea de reflexionar 
conjuntamente, desde una perspectiva antirracista y transnacional, 
sobre dicho proceso de discriminación y de fomento de la islamofobia. 
En ese mismo orden de ideas, quiero mencionar que también 
estudiamos la dimensión antirracista de las luchas de las feministas 
musulmanas. Observé que, como en todo discurso antirracista, en el 
discurso feminista musulmán hay múltiples expresiones, pues 
podemos encontrar diferentes tendencias políticas, no es un grupo 
homogéneo. La sensibilidad política es distinta, sobre todo en el 
contexto de Quebec, donde algunas son federalistas y otras pueden ser 
soberanistas. Por consiguiente, sostengo que las mujeres musulmanas 
viven el Islam como una “tecnología del yo”, pues se encuentra inscrita 
en su subjetivación.         

•

Leïla Benhadjoudja
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Usted proviene de un medio familiar militante y comprometido con 
las luchas anticoloniales y anticapitalistas ¿Podría hablarnos tanto 
de su trayectoria militante como de su trayectoria intelectual? 

Crecí en la Isla Reunión, una colonia francesa, que se encuentra en 
una situación postcolonial. Como usted dice, crecí en una familia de 
militantes feministas, anticolonialistas y anticapitalistas. Para mí es 
importante contar la historia del comunismo del Sur Global que no 
se reduce a la historia del comunismo europeo (ni a sus problemáticas). 
En el océano Índico, los movimientos de liberación nacional de la 
región siempre han estado presentes. Por ejemplo, mi padre estuvo 
muy ligado al movimiento de liberación de Madagascar, de 
Mozambique, de la isla de Mauricio, entre otros, entonces esas 
cuestiones siempre estuvieron presentes. Además, debo decir que 
mis padres fueron reconocidos líderes militantes y, por consiguiente, 
conocí y comprendí desde pequeña qué es el estado. En otras 
palabras, para mi Francia no era la literatura o la lengua, sino el 
estado: la policía que viene por las mañanas a tocar a nuestra puerta, 
las amenazas, los atentados contra mis padres, etcétera. Pero 
también, fui testiga de la represión en contra los militantes, de los 
fraudes sistemáticos, de las milicias o “guardias blancas” de los 
terratenientes, de la complicidad de la iglesia católica en contra del 
comunismo, entonces, si usted quiere fue una experiencia que me 
permitió comprender desde muy temprano el papel del estado y la 
importancia de la Guerra fría en el Sur Global. En el océano Índico se 
vivió el conflicto entre la ex Unión Soviética y los Estados Unidos y 
todo lo que implicó. Crecí en medio de todo esto y, por supuesto, con 
una fuerte conciencia del mundo. En la casa recibíamos casi todos 
los periódicos; recuerdo que se leían los diarios soviéticos, las 
publicaciones de Pekín y el diario cubano Granma. 

En mi cuarto, la recamara de una niña de diez años, en las 
paredes no había pósters de artistas o de cantantes sino pósters de 
las Panteras negras (Black Panther Party). Recibí una educación 
familiar muy centrada en la formación intelectual y extremadamente 
abierta al mundo. Por tanto, cuando deje La Reunión, no tenía el 
sentimiento de que venía de una pequeña isla y que recién iba a 
descubrir el mundo. Mis padres frecuentaban a los líderes 
anticoloniales de la época, fueron a Vietnam durante la guerra, había 

Françoise Vergès
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fotos de ellos junto a Ho Chi Minh (1890-1969), estuvieron en China y 
en Cuba. Por otra parte, hay que advertir que, en La Reunión, la 
función del sistema esclavista en la construcción del paisaje social y 
del capitalismo es central. Los herederos de los terratenientes 
durante la década de los sesenta deciden vender sus tierras a las 
grandes empresas trasnacionales del azúcar e invertir su capital en el 
sector inmobiliario o en el comercio. Observamos pues no sólo la 
presencia de la trata de personas esclavizadas sino también de la 
dinámica del capital. De hecho, estamos sometidos al capitalismo 
francés, todo proviene de Francia y, por tanto, fui testiga de la manera 
cómo funcionó el capitalismo de la postguerra. La reconfiguración 
del capitalismo francés tuvo un efecto en las antiguas colonias. Por 
un lado, veía la represión del estado y, por el otro, cómo el estado 
otorga algunas migajas: la sociedad de consumo, la televisión, la 
radio… Recuerdo que, en la época en que me encontraba en el 
bachillerato, las chicas de mi edad estaban embelesadas con esas 
migajas. Observé la manera como Francia crea un consentimiento a 
la dependencia: “es mejor ser francés”, “mira lo que sucede en 
Madagascar, la independencia va de la mano con la pobreza”. No 
descubrí la cuestión colonial en la universidad, ni en Francia. Mis 
padres nos llevaban a todas partes, con los trabajadores agrícolas, 
con los campesinos, etcétera. Observaba todas las clases sociales y el 
racismo. Incluso, ahora, cuando escucho a los franceses decir que no 
son racistas y que no existe el racismo estructural, me doy cuenta de 
la presencia de una ceguera histórica. No es sólo que ellos no quieren 
ver ese hecho, sino que no pueden verlo. Han sido educados para 
tener los ojos cerrados. En la isla Reunión la gente también fue 
educada para mantener los ojos cerrados. 

Siempre he estado interesada en la manera en que se crea el 
consentimiento, la dependencia y el miedo como técnica disciplinaria. 
Cuando yo tenía 11 años, mi padre se encontraba en la clandestinidad 
y el clima de represión era muy duro, recuerdo que la policía fue a ver 
a la familia de una amiga mía para decirles: “Su hija no debe de 
frecuentar a la señorita Vergès, pues corren el riesgo de ser castigados”. 
Tenía 11 años, y ya había perdido muchos amigos que me decían: “No 
puedes venir a la casa”. El Estado penetra la intimidad y, por tanto, 
siempre me ha interesado la manera en que el miedo puede perturbar 
la intimidad de las personas.             



250

En su libro Le ventre des femmes: capitalisme, racialisation, 
féminisme242 hay una frase demoledora que dice que hay que hacer 
resurgir la historia para cuestionar los relatos dominantes. En ese 
sentido, usted rescata la historia de las mujeres de la isla Reunión 
que fueron víctimas de la esterilización por parte del estado francés 
(tuvimos un caso similar en Perú durante el gobierno de Alberto 
Fujimori), pero, al mismo tiempo, cuestiona el papel de las feministas 
blancas del hexágono francés por su falta de solidaridad con las 
luchas de las mujeres racializadas ¿Piensa que la historia es un 
campo de batalla? 

Absolutamente, estoy convencida que la historia es un campo de 
batalla. Por un lado, tenemos el relato del estado que borra y, por el 
otro, los movimientos revolucionarios que también pueden borrar 
acontecimientos o personajes. En el relato masculino, siempre están 
presentes los grandes líderes varones y siempre están ausentes las 
mujeres. En caso de que las mujeres aparezcan en el relato, siempre 
son los varones los que ocupan el lugar central. Martin Luther King 
en lugar de Coretta Scott King, siempre conoceremos más al varón 
que a la mujer. Nelson Mandela se convertirá en el ícono de Occidente, 
mientras que Winnie Mandela será calificada como una histérica. 
Posteriormente, Occidente olvida que Nelson Mandela fue acusado 
de terrorista. Esta fabricación del olvido por el estado es central si 
usted quiere entrar en el relato nacional a costa del olvido. Por 
consiguiente, debemos luchar contra dicho olvido provocado tanto 
por el estado como por algunos movimientos revolucionarios. 
Sabemos que, sin el trabajo realizado por las mujeres es difícil 
mantener un movimiento revolucionario, pues son ellas las que 
preparan la comida, cuidan a los hijos, fungen de mensajeras, 
organizan a la gente en las iglesias… Sin las mujeres, no hay 
movimiento. 

Cuando me encontraba en El Salvador durante la guerra civil 
(1980-1992), fui invitada por la asociación “Mujeres por la vida y la 
dignidad”, organización de base muy importante, sin embargo, en los 
relatos nunca se escucha hablar de ellas. Su lema “por la vida y la 
dignidad” me parecía central, pues tocaba la cuestión esencial. Por 

242 París, Albin Michel, 2017, p. 213.
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consiguiente, considero que la historia es un campo de batalla en dos 
frentes. Un frente es en contra el relato dominante que hace un relato 
pacificado, por ejemplo, puede dejar entrar a Aimé Césaire al Panteón 
de París243, por su puesto, sin mencionar que fue miembro del Partido 
Comunista y autor del “Discurso sobre el Colonialismo”244 pero lo 
hace a un precio muy alto: convirtiéndolo en un “petit pépé très 
gentil245”. Cuando en realidad Césaire era un hombre muy fuerte, muy 
decidido y muy valiente. Cuando el estado construye el relato, lo hace 
pacificando a los personajes. Si el estado no logra pacificar su 
memoria, entonces, recurre a los infundios y a la difamación. Por 
supuesto, también recurre al olvido. Hay que luchar contra esas 
tres tendencias: pacificación, represión y olvido. Desgraciadamente, 
en los movimientos revolucionarios encontramos el olvido que, bajo 
los siguientes argumentos, marginaliza a las mujeres: “la lealtad es 
primero”, “ustedes dividen al movimiento”, “contribuyen a la 
estigmatización de nuestros hermanos, los varones racializados”. Las 
compañeras han afrontado ese tipo de cosas en todos los movimientos 
de liberación. Incluso, en el gran relato de la lucha de los derechos 
civiles en los Estados Unidos nunca están presentes las mujeres. Por 
lo general, siempre se va a citar a Amílcar Cabral, Patricio Lumumba 
o Gamal Abdel Nasser. Además, también son historias anónimas. Por 
ejemplo, las mujeres rara vez van a llegar a ocupar un puesto de 
dirección. El machismo de los movimientos hace imposible que las 
mujeres estén en los lugares de decisión. La historia continúa siendo 
un campo de batalla muy importante, a pesar de que existe una 
enorme biblioteca sobre la cuestión racial y colonial. Sin embargo, a 
pesar de todo el conocimiento que se tiene sobre las consecuencias 
de la Modernidad, el relato occidental sigue estando presente y sigue 
construyendo la imagen de personas desechables: niños que se 
mueren ahogados intentando cruzar el Mediterráneo. De ahí, la 
importancia de confrontar la epistemología del Norte global.      

243 Le Panthéon de París es un monumento de estilo neoclásico situado en el V distrito de 
París. Erigido en el corazón del Barrio Latino se encuentra ubicado en el centro de la plaza 
del Panteón. El monumento está destinado a honrar a los grandes personajes que han 
marcado la historia de Francia.
244 Madrid, Akal, 2006.
245 Abuelito bonachón. 
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En el mismo libro (y en otros trabajos) usted subraya que la guerra de 
liberación de Argelia despertó la conciencia política en una 
generación del movimiento de liberación de mujeres de Francia, 
incluso, aborda la importancia que tuvo el “Comité de defensa de 
Djamila Boupacha”246, sin embargo, también muestra el proceso de 
“olvido” que tuvo el feminismo francés en relación a la cuestión 
racial. ¿Podría decirnos cómo y cuándo se origina el proceso de 
“blanqueamiento” del feminismo en el hexágono francés? 

Hay que señalar que la esclavización colonial es una de las matrices de 
Francia. Cuando hablo de esclavización también me estoy refiriendo a 
la conquista de los pueblos autóctonos que padecieron el 
desplazamiento forzado, el robo de tierras y el pillaje. En ese proceso, la 
“mujer blanca” es inventada, ya que la mujer autóctona, la mujer 
esclavizada no es considerada realmente una mujer. El género no se 
aplica a esta última, ya que es considerada una “bestia de carga”, al 
igual que los varones racializados. La mujer esclavizada trabajaba en el 
campo hasta el último día de su vida. La imagen de la mujer domestica 
es una mentira. En relación a la mujer esclavizada, se construye otra 
que es dulce, frágil y amorosa, con una sexualidad limpia y recatada. La 
mujer negra o autóctona será considerada como una prostituta, 
incluso, algunos manuales de medicina sostendrán que es portadora 
de enfermedades venéreas. Incluso, en las mujeres antiesclavistas 
como Olympe de Gouges (1748-1793), quien escribió una pieza de 
teatro en la que un par de esclavos se han dado a la fuga y se refugian 
en una isla, ya que el hombre asesinó a un terrible capataz. Hay un 
naufragio y este hombre negro salva a un par de blancos. Resulta que la 
chica que salva es la hija del gobernador. Al regresar a su casa, la chica 
le pide a su padre ser bueno, entonces, el gobernador les otorga la 
libertad a sus esclavos. Lo que quiero decir, es que en este relato los 
esclavos no tienen voz propia. Son seres con los que hay que tener 
piedad. Seres con los que hay que ser benevolente. Afortunadamente, 
hubo una mujer blanca para salvarlos. De hecho, esta pieza fue un 
escándalo para la época. Hubo muchas manifestaciones, puesto que 

246 Djamila Boupacha (Argel, 9 de febrero de 1938) es una exmilitante del Frente de 
Liberación Nacional en Argelia. En 1960 fue apresada por atentado con bomba un café 
en Argel. Fue torturada y violada por las fuerzas francesas, lo cual llevó a una campaña 
internacional en su apoyo, con figuras como Simone de Beauvoir, Louis Aragon, Jean-Paul 
Sartre, Jacques Lacan, Aimé Césaire y Pablo Picasso.
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esta pieza mostraba que los esclavos eran un poco “seres humanos”. 
Notamos que, incluso, en una obra de teatro que aborda la piedad y, 
sobre todo, la generosidad de la “mujer blanca”, es demasiado para la 
época. En el gran relato del feminismo blanco francés es importante la 
epopeya de los derechos: el derecho de voto, el derecho de divorciarse, 
el derecho de ir a la escuela, evidentemente, cuestiones importantes. 
Sin embargo, se olvida de manera sistemática y constante, que las 
mujeres blancas gozaban del derecho de poseer “esclavos” y “esclavas”. 
Aunque no poseían otros derechos, el hecho de ser blancas les 
otorgaba ese privilegio: poseer personas esclavizadas. Un derecho 
ligado a la propiedad privada. Me parece que este elemento es 
fundamental puesto que nos permite observar cómo las mujeres 
blancas por un lado son víctimas del sistema patriarcal, pero no ven 
que ese sistema patriarcal está racializado: es un patriarcado blanco. 
Por supuesto, hay otros patriarcados subalternos, por ejemplo, el 
hombre negro puede ser rey en su hogar, pero en el espacio público es 
un no-ser, por consiguiente, si va andando sobre la acera y cruza a un 
varón blanco debe descender de ella. No podrá acceder a determinados 
puestos públicos y no puede llegar a ser magistrado, gobernador o 
abogado. Puesto que no son sólo asociados a un estatus social sino 
también al derecho civil. 

Cuando las mujeres blancas luchan por el derecho al aborto 
piensan que su situación es la misma condición de todas las mujeres. 
La categoría de “mujer” es una categoría tramposa. La mujer no existe 
como “categoría política”. Lo podemos observar con las mujeres que 
actualmente están votando por Jair Bolsonaro en Brasil o que votaron 
por Donald Trump en los Estados Unidos. Ser una mujer no implica 
una categoría política. El feminismo sí es una categoría política, por 
tanto, hay que ser mujer feminista. En la campaña por el derecho al 
aborto que enarbolaron las feministas francesas, el hecho de no querer 
informarse sobre la manera cómo se estaban controlando los 
nacimientos en la isla Reunión por el estado colonial hizo que se 
desligaran de las luchas de las mujeres racializadas. Las feministas 
blancas francesas no percibieron la racialización de la maternidad. 
Otro elemento importante, es el hecho que, al dirigirse hacia el estado, 
para poder acceder al aborto, le vuelven otorgar potestad a figuras de 
autoridad: el médico o el psicólogo. El feminismo francés se apoyará 
sobre una base universalista que lo conducirá a un impasse: la libertad 
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como un derecho individual y no como un derecho colectivo. La lucha 
será por obtener los mismos derechos que los hombres, sin cuestionar 
la manera en que ese derecho se fundó en relación a la exclusión e 
inferiorización de otras poblaciones. Hay que volver a pensar el 
derecho. Cuando se habla de igualdad entre hombres y mujeres hay 
que preguntarse: ¿Qué noción de igualdad?, ¿con qué hombres?, 
¿realmente queremos integrarnos a esta sociedad profundamente 
tóxica, desigual, racista y enferma? En lo personal, yo no quiero ni un 
pedazo de ella. El feminismo debería de ser una teoría y una práctica 
de transformación, por la justicia social, contra el capitalismo, contra 
el racismo, contra el imperialismo, contra la desposesión y contra el 
robo de tierras. El feminismo no puede desligar y desligarse de estas 
cuestiones. Es la manera como yo entiendo el feminismo. Aunque 
entiendo muy bien que debemos luchar por algunas reformas, no 
comulgo con el feminismo reformista.   

Sirma Bilge ha denunciado el “blanqueamiento” de la 
interseccionalidad247, pues según esta socióloga de ser una 
perspectiva de transformación radical de la sociedad ha pasado a 
convertirse en una categoría fetiche en algunas perspectivas 
académicas. ¿Cómo evitar el blanqueamiento de las perspectivas 
postcoloniales o descoloniales? 

En la década de los ochenta, la feminista negra Barbara Christian 
escribió un excelente artículo titulado “The race for theory”248 en el que 
el juego de palabras “raza” y “carrera” va implícito. Para mí fue un texto 
muy importante, pues señalaba la moda de un cierto “feminismo 
negro”. Actualmente, observamos un regreso en el discurso de los 
términos como “descolonización” y “descolonial”. Por un lado, se ha 
comprendido que la “descolonización” no ha sido concluida, es decir, 
aunque existió una descolonización de los imperios europeos, no hubo 
una ruptura con la estructura que genera asimetrías entre naciones. 
Por otra parte, también somos testigos de la manera como el 

247 Sirma Bilge, “Le blanchiment de l’intersectionnalité”, Recherches féministes, vol. 28 (2), 
2015, pp. 9-32.
248 Barbara Christian, “The race for theory”, Cultural Critique, no. 6, Spring, 1987, pp. 51-63. 
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capitalismo puede absorber ciertos discursos para convertirlos en 
mercancías. Pensemos en el movimiento feminista que hace tan sólo 
veinte años provocaba pavor. Hoy en día, incluso, mujeres de la extrema 
derecha se reivindican en el feminismo. Vemos cómo una etiqueta que 
contenía una dimensión emancipadora se convirtió en una palabra 
mainstream en algunos sectores: “We should all be feminists” de 
Chimamanda Ngozi Adichie. No, esto no es posible puesto que 
implicaría que el feminismo es posible en todas partes. No es posible, 
porque el feminismo va en contra de intereses particulares y, 
evidentemente, las personas que gozan de privilegios del imperialismo, 
del capitalismo y del patriarcado no van aceptar perderlos. Si existen 
mujeres que no quieren ser feministas, no es porque no han entendido 
el feminismo, sino porque, precisamente, no desean transformar las 
relaciones sociales existentes. 

Recuerdo que hace algunos años, les decía a algunos amigos, que 
en algún momento el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges 
Pompidou de París organizaría una exposición de arte decolonial. En 
algún momento, el sistema intentara absorberlo, por eso mencionaba 
el proceso de “pacificación”. La estrategia de pacificación es un pilar 
del sistema: la imagen del Che Guevara en las camisetas, por ejemplo. 
El rechazo, la difamación y, enseguida, la pacificación de algunos 
elementos que pueden ser recuperados y absorbidos por el propio 
sistema. Efectivamente, la interseccionalidad se ha convertido, en una 
palabra-fetiche empleada, sobre todo, en los coloquios universitarios 
con la finalidad de construir discursos vacíos. Por lo general, el sistema 
universitario tiene la tendencia de vaciar de contenido las palabras 
cargadas de potencialidad revolucionaria. ¿Qué significa esto para las 
mujeres que se encuentran luchando?, ¿cómo se pone en práctica esta 
interseccionalidad en las batallas de las mujeres obreras, campesinas y 
racializadas?, ¿qué aprendemos, nosotras las intelectuales, de esa 
puesta en marcha de dicha interseccionalidad en las luchas concretas? 
Actualmente, en Francia, ya se habla de “descolonizar la mirada” o 
“descolonizar el cine”. ¿Cómo mantener el contenido político y 
subversivo de esas perspectivas? Pienso que no podemos limitarnos 
simplemente al uso de dichas palabras-fetiche (interseccionalidad, 
descolonial, entre otras) sino que debemos articularlas en las luchas 
cotidianas. Los obreros saben que la opresión no sólo se vive en la 
fábrica, la dominación también se experimenta en otras actividades, 
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por ejemplo, en la enajenación del ocio. Por ello, la clase obrera sabe 
que no sólo se lucha por una reducción de horas de trabajo sino 
también por mejores condiciones de transporte público (en las 
sociedades del Sur Global, el tiempo que hace un obrero o una 
empleada doméstica de su casa al trabajo es de por lo menos dos 
horas). En ese sentido, ellas y ellos saben y, no es necesario 
explicárselo, que las luchas son interseccionales. Las empleadas que 
son subcontratas para mantener limpias las estaciones de trenes en 
París duermen alrededor de cuatro horas al día: tienen que despertarse 
a las 4 a.m. para estar a las 7 a.m. en su trabajo pues viven en las afueras, 
después de terminar de limpiar la estación asignada tiene que ir a otra 
y ese tiempo de desplazamiento no es contando y, por tanto, no es 
remunerado. Posteriormente, llegan ya muy tarde a casa y tiene que 
preparar la cena, ocuparse de los hijos y acostarlos. Esta es una 
situación que padecen también las mujeres pobres y racializadas del 
Sur Global. El derecho al descanso debería de ser una lucha 
revolucionaria feminista. 

En 2004, usted viajó a Martinica para realizar algunas entrevistas 
con Aimé Césaire en la que más allá de las cuestiones literarias usted 
rescató la perspectiva política del escritor249. Aimé Césaire narra su 
encuentro con Léopold Sedar Senghor en el Liceo Louis-le-Grand 
para subrayar la cuestión de la identidad250. Además, en el epílogo 
usted aborda la cuestión del esencialismo (Spivak) como estrategia 
política. Frente al multiculturalismo liberal, pilar del capitalismo, 
¿cómo podemos conjugar el “esencialismo estratégico” o la identidad 
con la noción de hibridez (circulación, intercambios) en un proyecto 
político de transformación radical de la sociedad?

Es una pregunta muy importante pues hay que que llevar cuidado de 
no caer en la trampa de “esencialismo”, ni en la de la “hibridez total”. 

249 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin 
Michel, 2005.
250 «Qui suis-je? qui sommes-nous? que sommes-nous dans ce monde blanc?», Aimé 
Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin Michel, 
2005, p. 23.
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Para Aimé Césaire, es necesario un trabajo constante entre muchas 
posiciones. Por ejemplo, cuando abandona Martinica para ir a Francia, 
él lo dice, es un joven negro. Evidentemente, el hecho de ser negro 
perturba a algunas personas, de allí su frase: “Nègre je suis, nègre je 
resterai”251. Retoma el término de “negro”, que es un insulto en Francia, 
para apropiárselo. Es un proceso de reapropiación de una imagen 
negativa para convertirla en una representación, cargada de sentido 
político, para inscribirla en una tradición, en una historia, en una 
fidelidad al mundo negro. La dimensión de la diáspora se inscribe en 
esa larga historia de la trata de negros.   

En lo que concierne a la hibridez. Recién estuve en México y 
tuve la oportunidad de visitar algunos museos. Aunque estaba al 
tanto de la presencia negra en América Latina, no conocía la larga 
historia de luchas políticas de los movimientos negros que podemos 
observar en Perú, en Colombia, en Brasil, etcétera. En ese sentido, 
por ejemplo, antes, América Latina construía su identidad en relación 
al mundo blanco europeo y al universo precolombino, ahora, 
notamos que la presencia del mundo negro, la “tercera raíz”, cobra 
más fuerza. Al respecto, surgen algunas preguntas: ¿cómo debemos 
de apropiarnos la historia de la migración?, ¿qué significa reescribir 
la Historia?, ¿qué tipo de migración ha sido producto de la 
colonialidad y cuáles no? Pienso que es importante analizar el 
proceso de circulación entre Sur-Sur. Por ejemplo, en los procesos 
de emancipación o revolucionario es importante mostrar ese 
internacionalismo subalterno. Pensemos en el caso de Gerty 
Archimède, comunista y feminista guadalupense, quien ayudó a 
Angela Davis cuando fue detenida en Guadalupe252, pues por aquellos 
años no había vuelo directo entre Cuba y los Estados Unidos. Al llegar 
a Guadalupe, el representante del estado francés le retiró el pasaporte 
a Angela Davis bajo el argumento de que poseía textos comunistas y 
antiimperialistas. Entonces, Gerty Archimède que es abogada tomó 
su caso y la defendió ante los tribunales. Posteriormente, a lo largo de 
los años, Angela Davis y Gerty Archimède continuarán relacionándose 
a través de las redes feministas y comunistas, incluso se encontrarán 
en Moscú. Más allá del papel de Moscú, es precisamente ese 

251 “Soy negro, negro me quedaré”. 
252 Angela Davis, Autobiographie, Bruxelles, Aden, 2013, pp. 246-248.
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internacionalismo subalterno el que es responsable de tejer esos 
vínculos. Fue un encuentro increíble, una comunista guadalupense 
(Gerty Archimède) y una comunista afroamericana (Angela Davis). 
Esa circulación subalterna expresa otra manera de entender la 
historia y, además, demuestra que no siempre se tiene que pasar por 
Londres, por Nueva York o por París. Así como sucede, en esa 
circulación subalterna, con los procesos políticos, también sucede 
con el arte, con la literatura, con la música, etcétera. Debemos hacer 
resurgir esa historia de encuentros. Por ejemplo, se habla muy poco 
de los encuentros afro-asiáticos que precedieron a la Conferencia de 
Bandung (abril de 1955) en los que las mujeres están presentes. 
Precisamente, esos encuentros se encuentran silenciados y excluidos 
de los grandes relatos nacionales. Recordemos que Aimé Césaire 
viaja a Haití y a la Unión Soviética, y cómo todos estos viajes lo van a 
afectar. La cuestión principal no es si Césaire apoyó o no a Stalin, la 
cuestión esencial radica en saber de qué manera esas experiencias 
transformaron a ese hombre originario de Martinica. En lo personal, 
me interesa ese ida y vuelta. 

Con un amigo escribimos una obra titulada Amarres: 
créolisations india-océanes253, donde la imagen del “amarradero” es 
esencial pues implica la acción de quedarse, pero también de partir 
nuevamente: usted suelta la amarra del puerto y vuelve a navegar y 
así sucesivamente. Así concibo la hibridez, no como transparencia, 
ni traducción. Por supuesto, todo encuentro puede producir 
discriminación, apartheid o genocidios, pero también puede generar 
apertura y diálogo. Aimé Césaire fue profundamente martiniqués, 
pero absolutamente dispuesto a soltar las amarras del puerto para ir 
al encuentro de otros. Años más tarde, irá a Dakar con su amigo 
Senghor, pero nunca se convertirá en un senegalés: él era consciente 
que su historia estaba ligada a la historia de la deportación.

Me gustaría dejar en claro que siempre estoy atenta a todas las 
estrategias de ‘pacificación’ y de borramiento de las luchas. Es mi 
responsabilidad, por así decirlo. Buscar, siempre buscar aquello que 
ha sido ocultado y el porqué de esos silenciamientos que también 

253 Françoise Vergès et Jean-Claude Carpanin Marimoutou, Amarres: Créolisations india-
océanes, Paris, L’Harmattan, 2005.
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han sido borrados en los movimientos revolucionarios. ¿Cómo 
combatir la brutalidad y la violencia del capitalismo racial, extractivo 
y destructor que se destaca por ser sexista, racista, homófobo, 
islamófobo…?, ¿cómo mantener el aliento revolucionario de largo 
alcance? Todo ello, me hace movilizarse. Y, finalmente, arrancarle a 
la hegemonía neoliberal el discurso de los derechos de las mujeres y 
devolverle su impulso emancipador para todas y para todos.  

•
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¿Podría hablarnos de su trayectoria tanto académica como 
intelectual? 

Efectivamente, los dos caminos se entrecruzaron muy pronto. Nací en 
Grecia y mis primeros estudios universitarios fueron allí, en la facultad 
de Letras y Filosofía. Crecí dentro de una familia de extrema-izquierda y 
durante una época política difícil. Todo esto fue clave. Provengo de un 
medio familiar que padeció la represión política (el exilio, por ejemplo). 
Después de la destrucción de los grupos que habían luchado en la 
resistencia durante la Guerra [Mundial], se instaló un régimen autoritario 
en Grecia. Menciono todo esto porque se encuentra en el origen e 
influenció mi trayectoria tanto militante como académica. Debo decir 
que mi familia nunca me forzó a seguir una formación de extrema-
izquierda, pero, como sea, los libros estaban allí presentes. Por otro lado, 
“La dictadura de los Coroneles” que comenzó en abril de 1967 también 
jugó un papel importante en mi trayectoria. Por supuesto, mi deseo de 
partir de Grecia era muy fuerte y, por ende, decidí estudiar en Francia. En 
París continué mis estudios bajo la dirección de Georges Haupt y luego 
abordé la formación del primer partido socialista, a la postre comunista, 
en Grecia. Además, debo decir que también viví parte de mayo de 1968. 
Claro, el movimiento de 1968 no sólo se desarrolló en el hexágono francés 
sino en diferentes partes del mundo y creó el terreno propicio para la 
radicalización de mucha gente; 1968 fue el marco para los primeros 
debates con las feministas. Pienso que mi inclinación hacia el feminismo 
también fue resultado de mi admiración por mi abuela quien era una 
especie de heroína para mí. Al final de la dictadura (1974), algunos 
grupos se unieron y crearon el “Movimiento por la liberación de las 
mujeres”. 

Después de concluir mis estudios en Francia, regresé a Grecia 
para contribuir en la lucha revolucionaria. Durante ese tiempo milité 
en algunas organizaciones de extrema-izquierda. Evidentemente, no 
fue fácil, pues durante esos años tuve que enfrentar muchos procesos 
judiciales. Había un aire muy intenso que orillaba al militantismo. Al 
estar inscrito mi nombre en la “lista negra” de la educación superior no 
me quedó otra opción que enseñar en un liceo privado. Pienso que no 
fue tanto por mi trayectoria sino por el compromiso político de mi 
padre. Es evidente que traté de merecer dicho castigo (risas). Sin 
embargo, era sindicalista y formé parte del Frente Comunista 

Eleni Varikas
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Revolucionario. De hecho, se abrió un proceso en mi contra fomentado 
por la iglesia [ortodoxa], porque traduje y actualicé “El libro rojo del 
cole”254, que había publicado François Maspero en Francia. Aunque 
perdí mi trabajo, finalmente fui absuelta. El presidente del jurado era 
Christos Sartzetakis [presidente de la República luego, entre 1985 y 
1990]. Esto forma parte de mis antecedentes.  

Por supuesto que durante mi estancia en Francia me interesé 
muchísimo en el feminismo. En la Cité Internationale Universitaire se 
hablaba muchísimo de feminismo. De manera paralela, en Grecia 
participé en la creación de una casa de edición feminista que publicó 
obras ligadas al feminismo desde 1974 hasta 1984, más o menos. De 
hecho, algunos grupos feministas griegos tuvieron como origen dicho 
proyecto editorial. En Grecia tuvimos que soportar la oposición a 
nuestro proyecto tanto de la derecha como de la izquierda. En nuestro 
grupo existían muchas tendencias del feminismo, pero dentro del 
espíritu post-dictadura y de liberación. Por aquellos años, el problema 
que tuvimos que enfrentar es que no había publicaciones dedicadas al 
feminismo. Por tanto, decidimos empezar por publicar algunos textos 
históricos. Nadie había escrito sobre esa cuestión. No existían archivos, 
pues hay que recordar que en Grecia ha habido muchas guerras civiles. 
Por consiguiente, decidimos hacer público muchos documentos 
importantes de diversos países ya que éramos internacionalistas y, 
evidentemente, todo el trabajo de traducción, corrección y edición lo 
hacíamos nosotras. Entre las autoras que publicamos se encontraba 
Mary Wollstonecraft. 

En su artículo “Cosas importantes y accesorias. Experiencia singular 
e historicidad del género”255 usted muestra la contribución que la 
Teoría crítica, concretamente el pensamiento de Theodor Adorno, 
puede aportar al pensamiento feminista en la denuncia del vínculo 

254 El libro rojo del cole fue una monografía originalmente publicada en Dinamarca y 
posteriormente traducida al español y publicada en España clandestinamente durante 
la Transición. Dicho libro fue prohibido en muchos países ya que, desde una perspectiva 
marxista, se criticaba el sistema educativo vigente. 
255 Eleni Varikas, “Choses importantes et accessoires. Expérience singulière et historicité 
du genre”, Tumultes, no 23, 2004, pp. 61-79. 
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ente dominación y discurso científico. Sin embargo, en ocasiones, 
algunas tendencias de la perspectiva queer soslayan el papel de la 
historia, sobre todo, las experiencias de singularidad. ¿Podría 
desarrollar un poco más su argumento? 

Pienso que actualmente la teoría queer le ha prestado mucha atención 
a la experiencia tanto histórica como subjetiva. Lo que estaba 
criticando en dicho texto fue sobre todo la tendencia postmoderna. La 
teoría queer emerge de una manera interesante puesto que muestra 
que “somos lo que somos” y que nadie nos puede definir. Lo que me 
interesaba recalcar en mi crítica era esa idea de que el lenguaje es 
suficiente. Mi crítica iba en el sentido de que algunas tendencias 
soslayaban la experiencia material de la opresión y de lo vivido. Pienso 
que, en el feminismo, en ocasiones, hay esa tendencia. En lo que 
respecta el vínculo entre Teoría crítica y feminismo pienso que a partir 
de 1968 hubo una emergencia de feministas importantes como Monique 
Wittig, excelente poeta quien tradujo al francés el libro El hombre 
unidimensional de Herbert Marcuse256. A pesar de que en Alemania hubo 
un divorcio entre los estudiantes y T. Adorno, el movimiento de 1968 
recuperó el espíritu de la Escuela de Frankfurt. 

Debemos decir que hay muchos feminismos. Pero existe 
actualmente un interés por la Teoría Crítica en algunos sectores del 
feminismo. El espíritu de rebeldía que se forja en el feminismo 
evidentemente despierta un interés en torno a la producción de la 
Escuela de Frankfurt, especialmente del pensamiento de T. Adorno. 
Recuerdo que en el Institut d’études politiques (Instituto de Estudios 
Políticos), que no se destaca por ser feminista, encontré muchos 
estudiantes interesados en dicha cuestión. Pienso que hay una “afinidad 
electiva” entre el feminismo y la Teoría crítica en el rechazo al feminismo 
burgués, al capitalismo, al machismo vulgar, etcétera. Muchas feministas 
que actualmente son muy leídas, como Wendy Brown257, se han nutrido 
del trabajo de la Escuela de Frankfurt…

256 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, traduction de Monique Wittig, Les 
éditions de Minuit, Paris, 1968.
257 Algunos de sus libros en español son: “La política fuera de la historia” (Enclave de 
libros, 2014); “Estados amurallados, soberanía en declive” (Herder, 2015) y “El pueblo sin 
atributos” (Malpaso, 2017).
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Incluso, Angela Davis realizó sus estudios de posgrado bajo la 
dirección de Herbert Marcuse…   

Claro. Angela Davis fue la alumna adorada de Marcuse. Berkeley fue 
muy importante en ese aspecto. 

Usted suele evocar aquella frase de T. Adorno de “toda reificación es 
un olvido”258. Al respecto, usted rememora -en sentido benjaminiano 
del término- el episodio de Sojourner Truth259 como un momento 
clave del relato de emancipación. ¿Cómo puede nutrirse el 
feminismo del sur global de estos episodios históricos?   

En mi libro Pensar el sexo y el género, retomo por un lado la figura de 
Sojourner Truth y, por el otro, la de Simone de Beauvoir, puesto que me 
parece importante la idea de “aquello que llegó a ser”. “Ese devenir” es 
lo que nos interesa. El feminismo que critico es aquel que suele 
olvidarse de eso. El comienzo de todo feminismo en cada país radica 
en voltearse hacia el pasado para entender cómo se ha llegado allí, es 
decir, comprender cómo las mujeres se convirtieron en sujetos y no en 
objetos. Por supuesto, es un método histórico…

De hecho, usted subraya la importancia del trabajo de anamnesis 
(travail d’anamnèse) en el proceso de rememoración… 

Claro, creo que ese fue uno de los motivos por el que me convertí en 
historiadora. Cuando escribí mi primer libro en Grecia, bajo el título La 

258 Cfr. Eleni Varikas, “Choses importantes et accessoires. Expérience singulière et 
historicité du genre”, Tumultes, no 23, 2004, p. 5; Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, PUF, 
Paris, 2006, p. 65.
259 Sojourner Truth fue la primera mujer negra en ganarle un juicio a un hombre blanco 
en EUU tras escapar previamente y liberarse de la situación de esclavización en la que 
nació. Es histórico su discurso “Ain’t I a woman?” (¿No soy una mujer) en la Convención 
de los Derechos de la Mujer de Ohio en 1853.
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Révolte des Dames260 (se trataba de damas de la burguesía y, además, 
era una provocación hacia nuestros camaradas de la izquierda por la 
contradicción en el término), mi intención fue tratar de entender cómo 
era posible desconocer que en el siglo XIX hubo mujeres que crearon 
un periódico feminista y que tuvo una duración de tres décadas, 
mientras que en Francia no hay un periódico de ese género que haya 
durado treinta años. La rememoración permite abrir un paisaje que ha 
sido totalmente destruido u ocultado por el relato canónico. Por 
supuesto, esa historia borrada de las mujeres no es algo exclusivo de 
las mujeres sino de todos los vencidos en la historia como lo muestro en 
otro trabajo261.   

En Pensar el sexo y el género usted demuestra que el género 
constituye y es constituido por lo político262. Al respecto, emite una 
crítica a algunas tendencias del feminismo que olvidan otras formas 
de relaciones de dominación ¿Podría desarrollar la idea? 

Por supuesto, el género constituye y es constituido por dicha relación, 
como cualquier otra forma de opresión. En ocasiones se suele olvidar 
dicha cuestión. Los vencedores de la historia tienen a la historia de su 
lado, pues ellos son los que la escriben. Cuando Simone de Beauvoir 
dice que “no se nace mujer, se llega a serlo”263 expresa el espíritu de los 
existencialistas. Pero hay que reflexionar qué significa eso, en otras 
palabras, cómo “se llega a ser”. Se “llega a ser” en una sociedad donde 
hay relaciones de fuerza en diferentes niveles (histórico, ideológico, 
experiencial, etcétera). No es sólo el olvido histórico. Sin la historicidad 
no se puede mostrar la relación de fuerza que dan forma a los seres 
humanos. 

260 Eleni Varikas, La Révolte des Dames. Formation d’une conscience féministe en Grèce, 
Archives Historiques, Athènes, 1987.
261 Eleni Varikas, Les rebuts du monde. Figures du paria, Stock, Paris, 2007.
262 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, PUF, Paris, 2006, pp. 61-62.
263 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris, 1976.
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Por otra parte, usted conoce el trabajo del sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, a quien cita en uno de sus trabajos264. ¿Cuál es el aporte del 
concepto de “colonialidad del poder” a la perspectiva feminista, 
sobre todo, la que se está produciendo en Europa? 

Por supuesto, la “colonialidad del poder” no se refiere sólo a las mujeres. 
La opresión de las mujeres está íntimamente ligada a la violencia de la 
colonización. El poder del “centro” (Europa o el Atlántico norte) se ha 
constituido y, además, es parte constitutiva de la conquista: violencia, 
masacres, etcétera. Dicha violencia perpetuada regresa a Europa como 
“efecto de bumerán”. A medida que se genera una violencia extrema, 
los hombres se deshumanizan. Al respecto, Rosa Luxemburgo anotó el 
papel de la violencia a través del imperialismo y de la militarización. La 
colonización fue constitutiva de dicha violencia pues era necesario 
conquistar otros territorios; por supuesto, los pueblos siempre 
resistieron a dicha dominación. La “colonialidad del poder” es un 
concepto de gran utilidad que merece ser profundizado, sobre todo en 
esta época donde hay un crecimiento exponencial del racismo, del 
rechazo a los refugiados y del rechazo a todo lo que no representa la 
“blanquitud”. De hecho, es algo inesperado, pues después de 1968 se 
pensó que todo cambiaría. Veamos actualmente la gran islamofobia 
que reina en Europa, toda la controversia alrededor del velo (no estoy 
ni a favor ni en contra del uso del velo, la gente se viste como le viene 
en gana)… las mujeres deben vestirse como ellas quieran. Dicho 
racismo se desarrolla en relación a dicha colonialidad, recuerde, por 
ejemplo, la imagen de un simio para representar a un funcionario que 
es negro265. La “colonialidad del poder” también se expresa en el hecho 
de que cuando un estudiante se presenta vestido con ropa extravagante 
para poder defender su tesis, no es tomado en serio. Muchas veces fui 
testigo de cómo algunos estudiantes no eran aceptados a inscribirse 
en el doctorado (aún con proyectos muy interesantes) sólo por no estar 
vestidos como exige la doxa. Por supuesto, refleja una visión del mundo, 
pero es una visión del mundo que no puede desligarse del fenómeno de 

264 Eleni Varikas, “L’intérieur et l’extérieur de l’État-nation. Penser... outre”, Raisons 
politiques, no 21, 2006, pp. 5-19.
265 En 2016, una candidata del Frente Nacional (partido de extrema-derecha en Francia) 
Anne-Sophie Leclère comparó a Christiane Taubira, ministro de justicia de entonces, con 
un mono. Las palabras de Leclère fueron: “Prefiero verla tras las ramas de un árbol que en 
el Gobierno”. 
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la colonización. ¿Cómo es que Europa adquirió su poder? Por la 
conquista y por la acumulación de riqueza. La violencia en contra del 
otro, el ex colonizado, se traduce también contra las mujeres. En 
Grecia, por ejemplo, el partido de extrema-derecha Amanecer 
Dorado266 ataca de manera virulenta a las mujeres. La “colonialidad del 
poder” es un excelente marco de referencia para entender estas 
dinámicas: racismo, machismo, xenofobia, islamofobia, etcétera.   

•

266 Amanecer Dorado también conocido como Alba Dorada o Aurora Dorada, cuyo 
nombre oficial es Asociación Popular - Amanecer Dorado es un partido político griego de 
ideología neonazi y fascista.
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YVOIRE DE ROSEN

“Las luchas de las mujeres afrodescendientes 
han sido invisibilizadas tanto por 
el relato hegemónico como por un 
determinado discurso militante"

Yvoire de Rosen (Bruselas, 1988) es una socio-antropóloga egresada de la 
Universidad Católica de Lovaina. En 2015 fundó el colectivo Mwanamké 
(primer colectivo de mujeres afrodescendientes en Bélgica el cual funge 
como espacio de diálogo y reflexión en torno a problemáticas de las 
mujeres negras). Sus líneas de investigación son: representaciones de las 
identidades negras, cuerpos negros y políticas de belleza, género y 
temáticas decoloniales. También se ha desempeñado como periodista y 
como profesora en comunicación y es coorganizadora de la Ethno 
Tendance Fashion Week Brussels, el gran evento en Bélgica dedicado a la 
multiculturalidad, la moda inclusiva, la belleza y el empoderamiento de 
las personas afrodescendientes.

Entrevista realizada en Bruselas el 28 de febrero de 2019.
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¿Podría hablarnos tanto de su trayectoria militante como de su 
trayectoria intelectual? 

Tanto mi trayectoria militante como intelectual se encuentran 
íntimamente ligadas puesto que, en el centro de mis intereses, sean 
académicos o del espacio activista, mi experiencia como mujer negra 
es el punto de arranque de todo cuestionamiento. Mi experiencia, al 
igual que la de otras mujeres negras, se encuentra en el centro de mi 
reflexión. Empiezo hablando de mi trayectoria personal, puesto que, 
como socio-antropóloga, pienso que es importante abordar la 
dimensión de la experiencia. 

Nací en Bruselas y me considero una afrodescendiente y una 
afroeuropea al mismo tiempo, pues crecí aquí. Por supuesto que estos 
últimos años he realizado muchos viajes y estancias en el continente 
africano. Me defino como afrodescendiente porque es un concepto 
que me permite relacionarme con diferentes comunidades y con 
diferentes grupos étnicos en el mundo. Más allá de las fronteras 
nacionales, existe una memoria colectiva común, como pueblo 
afrodescendiente, sea en el continente africano, sea en El Caribe o, 
incluso, en las Américas. La afrodescendencia nos liga y forma 
parte de diferentes “palancas” que nos permite desarrollarnos en el 
plano identitario. Por ejemplo, a mi no me gusta definirme como 
“mujer mestiza” sino como “mujer afrodescendiente” porque en el 
plano de la larga tradición de nuestras luchas esto es importante. En 
el plano militante, esta opción se inscribe en una tradición de 
transnacionalismo negro. 

Provengo de una familia monoparental. Crecí con mi madre y 
con mi hermana mayor. Desde la niñez estuve protegida de definiciones 
y de marcos sexualizados en la casa puesto que no hubo esa asignación 
en las funciones de género. Mi madre hacía todas las reparaciones en 
casa: pintaba, tapizaba, reparaba la electricidad... No tuve esa visión 
sexualizada de las funciones sociales. Evidentemente, eso fue 
importante en mi formación puesto que ver la manera cómo la 
sociedad imponía los roles de género y reducía las opciones 
(profesionales) de las mujeres me hizo pensar muchas cosas. Incluso, 
en la escuela, no se tienen las mismas expectativas de las estudiantes 
afrodescendientes en relación con las chicas blancas. Todas estas 

Yvoire de Rosen
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cuestiones me interpelaron desde mi adolescencia. Pienso que todos 
estos elementos fueron importantes en la configuración de mi 
feminismo, ya que desde muy joven percibí que no existía el mismo 
horizonte (profesional, político y personal) para las mujeres 
racializadas. 

Ya en la universidad, intenté abordar con profundidad estas 
cuestiones, por ello, mis investigaciones siempre intentan abordar 
la cuestión afrodescendiente y feminista. Todo esto me condujo a 
interesarme en los trabajos de investigadores como Pap Ndiaye o 
Juliette Sméralda, que han abordado la cuestión de representaciones 
de las personas afrodescendientes del periodo colonial y sus 
repercusiones contemporáneas. Otra de mis líneas de investigación 
gira en torno al feminismo negro (black feminism) pues me ha 
permitido ir más allá del feminismo del mundo universitario. 
Cuando eres una investigadora racializada no es fácil encontrar 
referencias de pensadoras o pensadores no-blancos en la academia. 
Tanto el feminismo negro como la perspectiva de la diáspora 
africana me han sido de mucha utilidad en mis investigaciones. 
Concretamente, mi interés se ha centrado en las prácticas 
corporales vestimentarias de personas afrodescendiente con la 
finalidad de analizar todos los conflictos étnico-identitarios de 
definición, la relación de fuerza y explorar las posibilidades de 
descolonización de la apariencia y de la creatividad. Estudiando 
dichas prácticas, y apoyándome sobre los aportes del feminismo 
negro, para entender la importancia del cuerpo y del cuidado de la 
apariencia en un contexto poscolonial, me interesa entender las 
estrategias de cómo esos cuerpos se reinventan para poder ser 
aceptados o, simplemente, para poder existir. Evidentemente, me 
interesa observar las tensiones y contradicciones que siempre 
están presentes en la conformación de la identidad. 

El punto de arranque fue el proyecto de mi madre llamado 
‘Ethno Tendance Fashion Brussels’ en el que las cuestiones 
corporales vestimentarias de las personas afrodescendientes son 
centrales. De hecho, durante mis estudios de maestría preferí 
cambiar de tema de investigación porque me di cuenta de que en 
aquel proyecto había algo en el plano socio-antropológico que se 
estaba poniendo en juego. Por tanto, decidí investigar con 
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profundidad dichas cuestiones. Incluso, fue un desafío porque en 
2010 no había, al menos en el mundo francófono, investigaciones 
que abordaran dichas cuestiones. Para mí era importante en el 
plano gnoseológico, es decir, producir conocimiento desde y para 
mi comunidad. Me gustaría además señalar que, al ser investigadoras 
racializadas, por lo general nuestras temáticas no siempre 
responden a los intereses de la doxa universitaria. En ocasiones, 
muchas investigadoras racializadas se enfrentan a la suspicacia de 
sus directores de tesis que frecuentemente nos desaniman a seguir 
adelante.  

Mis investigaciones me llevaron a abordar cuestiones de 
despigmentación voluntaria, del uso frecuente de deslizador de 
cabello, del cambio de apariencia de algunas personas que sienten la 
necesidad de reafirmarse en una sociedad racista en el plano de los 
códigos de apariencia. Me parece interesante mencionar que cuando 
se hace mención al cabello encrespado o a la vestimenta ligada a la 
herencia afrodescendiente no se puede desligar de la historia de 
migración. Los códigos vestimentarios cambian en relación a las 
épocas y el significado que puedan tener para nuestros abuelos no es 
el mismo que tienen para la nueva generación. Muchas veces, el 
estereotipo denigrante hace referencia a una historia colonial donde 
los cuerpos negros (masculinos y femeninos) son concebidos como 
entes salvajes a ser domesticados, mujeres hípersexualizadas, cuerpos 
bestializados. Estos son elementos que construyen un relato colonial 
que se expresa frecuentemente en los espacios de los medios de 
comunicación. Menciono estos elementos que forman parte de mi 
trayectoria como socio-antropóloga.

En lo que respecta a mi trayectoria militante, siempre he estado 
muy ligada a la diáspora afrodescendiente. Evidentemente, algunos de 
esos círculos o colectivos cuentan con un carácter machista, pues 
también están atravesados por contradicciones y por la lógica 
patriarcal, entonces, la dificultad de abordar las cuestiones ligadas a la 
misoginia es muy complicado. Dicho machismo, me llevo a fundar en 
2015 el colectivo Mwanamké. Por supuesto que todo esto tiene una 
larga historia, pues anteriormente también me había involucrado en 
algunos círculos feministas franceses. Sin embargo, me di cuenta de 
que muchas luchas afrofeministas eran invisibilizadas. De hecho, las 
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luchas de esas mujeres se pueden rastrear desde el periodo colonial, en 
la época de la esclavitud, en la independencia, etcétera. Hay muchas 
mujeres que participaron en el proceso de independencia y de las que 
nunca se habla. Siempre han existido las luchas de las mujeres 
afrodescendientes, sin embargo, éstas han sido invisibilizadas tanto 
por el relato hegemónico como por un determinado discurso militante. 
Frecuentemente se hace mención a los militantes panafricanos, pero 
rara vez se menciona a alguna mujer. La cuestión el color es importante, 
porque, incluso, cuando se reivindica a alguna militante feminista afro 
por lo general es aquella que tiene un tono de color menos oscuro. El 
hecho de que exista una jerarquía ligada al color de la piel es porque 
existe una política de pigmentocracia y, por supuesto, observamos una 
estratificación configurada por relaciones de poder. La tonalidad de la 
piel, la forma de la nariz y tantas características que se han construido 
culturalmente para diferenciar lo bello de lo feo han sido consecuencia 
de la colonización. 

Una contribución mayor del feminismo negro es la perspectiva de la 
interseccionalidad que refiere a las diversas formas de opresión 
(clase, raza, género). El próximo foro de Sociología, organizado por la 
Asociación Internacional de Sociología (ISA) y que se llevará a cabo 
en la ciudad de Porto Alegre en 2020, tiene por título “Democracia, 
medio ambiente, desigualdad e interseccionalidad”. Por su parte, la 
socióloga feminista Sirma Bilge, desde hace ya bastante tiempo ha 
denunciado “el blanqueamiento” de dicha perspectiva. ¿Qué piensa 
al respecto? ¿Considera que el enfoque de la interseccionalidad se ha 
convertido en una nueva moda académica?

Estoy absolutamente de acuerdo con Sirma Bilge. De hecho, desde 
mi posición de investigadora y militante puedo constatar que 
desgraciadamente ha habido un proceso de “blanqueamiento” del 
enfoque de la interseccionalidad. Cuando Kimberlé Crenshaw propuso 
dicho enfoque fue para construir una herramienta de análisis 
conceptual que partía de la experiencia de las mujeres negras con la 
finalidad de mostrar la imbricación de relaciones de fuerza que son 
experimentadas como opresiones por parte de las mujeres racializadas. 
Se basaba sobre la cuestión de la raza, de la clase, del género, pero 
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también sobre las cuestiones de la preferencia sexual ligadas a la 
heterosexualidad. Son experiencias que trastocan la identidad y la 
trayectoria de las mujeres de color. Cuando se habla de las diferentes 
opresiones padecidas por las mujeres de color no se trata simplemente 
de una suma de agregados, sino de una articulación de opresiones 
que son experimentadas de manera simultánea y sin jerarquización. 
En ese sentido, la propuesta de Kimberlé Crenshaw es interesante y 
se inscribe en la corriente de pensamiento queer. Proviene de una 
tradición desde la época de los derechos civiles. Una tradición donde 
también encontramos a figuras del feminismo negro como Audre 
Lorde. Es evidente que el enfoque de la interseccionalidad se ha 
popularizado. Cuando se analiza la opresión solamente desde la óptica 
de racismo o del sexismo, se soslaya el hecho de que ciertas estructuras 
pueden actuar para reducir la capacidad de agencia de las mujeres 
(disempowerment). El enfoque de la interseccionalidad es un enfoque 
que se basa en la experiencia de las mujeres pues se centra en la 
realidad concreta de las mujeres de color.   

Por otra parte, efectivamente, en algunos círculos notamos el 
blanqueamiento de la interseccionalidad. Por tanto, estamos obligadas 
a estar atentas a todo proceso en el que las categorías se vacían de su 
contenido político. Me parece fundamental señalar que debemos 
evitar la instrumentalización del enfoque de la interseccionalidad. Por 
supuesto, se puede constatar que en algunas ocasiones el término de 
interseccionalidad es empleado para parecer “políticamente correcto” 
pues da un aire de “multiculturalismo” ya que somos “abiertos y 
tolerantes”. La interseccionalidad no es la categoría femenina de la 
diversidad o del multiculturalismo ¡cuidado! La interseccionalidad no 
es organizar un panel o una mesa redonda donde colocamos a una 
mujer blanca, una mujer árabe, una mujer negra y una mujer latina… 

Como la publicidad de Benetton…

Exactamente. Es una excelente imagen del riesgo de la banalización de 
la interseccionalidad en la actualidad. Emplearla simplemente como 
una “antorcha” que nos garantiza un aire multicultural es utilizarla de 
manera instrumental. El enfoque de la interseccionalidad no se basa 

Yvoire de Rosen



277

Feminismos a la contra

en la superposición de formas de dominación sino en el abigarramiento 
de dichas opresiones. El problema en algunos círculos, tanto 
académicos como militantes, es que las primeras personas afectadas 
por esa realidad, es decir, las víctimas, son marginalizadas o, 
simplemente, invisibilizadas. En ocasiones, las agendas (académicas o 
militantes) dejan de lado a las principales víctimas de la opresión. Me 
parece que esta es una realidad que impera tanto en África como en 
Latinoamérica. Además, no se debe olvidar que el feminismo fue 
empleado como instrumento de la propaganda colonial. 

Las mujeres de color han sufrido el yugo colonial. Muchas 
feministas blancas tomaron una postura condesciende en relación a 
las mujeres colonizadas: “Venimos para liberarlas”. El feminismo 
colonial ha oprimido y continúa oprimiendo a las mujeres de color 
pues oprime tanto sus imaginarios como sus propios cuerpos. Todas 
las imágenes y estereotipos de las mujeres racializadas o de color han 
sido estimulados por el “orientalismo”. Por ejemplo, el trabajo de 
Françoise Vergès mostró el proceso de esterilización forzado que 
sufrieron las mujeres de color en la isla de Reunión, mientras que, al 
mismo tiempo, en Europa las feministas blancas revindicaban el 
derecho al aborto sin solidarizarse con las luchas de las mujeres fuera 
de Francia. Por consiguiente, debemos de estar atentas para no 
reproducir las formas de opresión que padecen otras mujeres fuera del 
contexto europeo. Me parece que estamos frente una forma de 
gentrificación del enfoque de la interseccionalidad: actualmente hay 
muchos coloquios en torno a la “interseccionalidad”, pero ¿acaso nos 
hemos preguntado sobre cómo esos coloquios o “escuelas de verano” 
cumplen el papel de dispositivos de poder?    

•
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